#3 Unstoppable Love Series 


A novel by 


Kaila Iffa 


SAMUDRA Kaila Iffa 


Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan 
tanpa mengurangi pembatasan menurut perundang- 
undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa 
hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda 
paling sedikit Rp. 1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp. 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada 
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp. 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


SAMUDRA Kaila Iffa 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
Tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) 
huruf I untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama (1) tahun dan atau denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) 

Setiap orang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, hururf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


SAMUDRA Kaila Iffa 


SAMUDRA Kaila Iffa 


Disclaimer: 


Sebuah karya fiksi, hasil proses berpikir kreatif menggunakan imajinasi 
penulis. Kesamaan nama, karakter, dan tempat adalah faktor kebetulan 
tanpa unsur kesengajaan. 


Novel roman dewasa. Ditujukan untuk pembaca usia 18 tahun ke atas. 
Dibutuhkan kebijaksanaan dan keterbukaan pola pikir pembaca untuk 
mencermatinya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 


Samudra 


Copyright O 2019 by Kaila Iffa 
Ebook Version. Google PlayStore. October 2021 


Editor 
Mei & Amaya 


Cover & Art Design 
Carula 


Cover Photograph 
Shutterstock 


Lay Out 
D. Sofyan 


Publisher 
Imajiki Publishing 
Email: imajiki.publishing@gmail.com 


Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang 
All right reserved 


SAMUDRA Kaila Iffa 


Prolog 


Samudra 


Pada suatu sore selepas jam kerja, 
setelah menyempatkan waktu mandi 
dan berganti pakaian di kabin pekerja, 
aku mendatangi kantin kru kapal 
sebentar. 

Setelah bersosialisasi sesaat, aku 
pergi dan memilih menepi sejenak dari 
keramaian kantin karyawan di kapal 
pesiar ini. 
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Aku berjalan sendirian menuju 
sebuah area di geladak belakang kapal 
ini sambil memegang sebuah paper cup 
berisi minuman kopi panas yang ingin 
kunikmati. 

Setibanya di sini, aku berdiri 
menatap derasnya riak air laut yang 
memecah lautan Mediterania. 

Masih terus berdiri, aku diam 
sambil sesekali menyesap minuman. 

Terdengar suara notifikasi email 
masuk ke selulerku. Aku merogoh saku 
belakang celana panjang untuk 
mengambil HP tersebut. 

Setelah membalikkan badan, aku 
mulai bersandar di railing kapal 
memunggungi laut yang tadi 
pemandangannya sempat kunikmati. 

Aku mengerutkan dahi saat 
mengetahui si pengirim email. 
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Ugh. Perempuan itu! 

Mau apa dia? 

Lalu, aku membuka isi surat 
elektronik dari perempuan yang sudah 
kuniatkan tidak akan pernah akan 
kuhubungi lagi. Perempuan yang 
terakhir kutemui, sekira empat bulan 
lalu di Jakarta. 

Pertemuan terakhir, itu mauku. 

Tidak ingin aku berhubungan lagi 
dengan dia. 

Selama beberapa bulan aku 
bekerja di kapal pesiar ini, tidak pernah 
lagi ada komunikasi di antara aku dan 
dia. 

Aku berharap selamanya akan 
tetap seperti itu. 

Sampai hari ini.... 

What the fuck?! 
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Mataku membelalak. Masih 
menatap layar HP, keningku berkerut 
semakin dalam. Tanganku hampir 
menjatuhkan gelas kopi yang tengah 
kupegang. 

Aliran darah seketika terasa 
mendesir berkumpul di jantung yang 
memompa dengan keras hingga seolah 
menimbulkan dentuman keras. 

Bum... bum... bum.... 

Degup jantung ini terasa bertalu- 
talu sangat tegas dan keras. Seolah aku 
sedang berlari secepat tenaga berusaha 
menyelamatkan diri dari kejaran 
monster jahat. Hanya saja yang 
kudapati adalah sebuah ujung jurang 
yang dalam dan terjal. 

Imadead man! 

Keringat dingin terasa membasahi 
segenap raga. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Dalam hati aku memekik keras.... 
Tidak. Tidak. Tidak. 

Please, tell me it's a lie! 

Aku terus menatap isi pesan. 
Sebuah tulisan pendek yang dilengkapi 
foto bukti yang menguatkan. 

Jika aku tidak sedang mengenakan 
kacamata hitam, orang-orang di sekitar 
tentu bisa melihat bola mataku yang 
rasanya hampir copot. Mataku ini terus 
menatap layar HP bagaikan tengah 
melihat gambar yang teramat 
menyeramkan. 

Aku juga yakin, saat ini kulit 
memucat. 

Ini tidak mungkin. 

Tidakkkk! 

Aku memejamkan mata erat. 
Berharap ini hanya mimpi. Email ini 
tidak nyata. 
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Saat aku kembali membuka mata 
dan menatap layar seluler. 
Pesan yang sama masih terlihat. 


Kak Sam, 


Pm pregnant. This is an 
ultrasound picture of your baby. 


Mia 
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Mabuk 


Jakarta, 6,5 tahun kemudian.... 


Tamparan ringan beberapa kali kurasa 
di pipi. 

“Sam, bangun, Sam.” 

Seketika mataku terbuka. Panik 
menggerayangi seluruh raga. 

Bang Badai. 

Aku spontan mengangkat kedua 
tangan untuk melindungi wajah. “Gue 
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nggak mabuk, Bang. Sumpah, Bang,” 
kataku dengan takut. 

Bang Badai tertawa lepas sampai 
mendongakkan kepalanya. 

Keningku berkerut. 

Ah.... 

Shit. 

Aku baru sadar kalau kami tidak 
lagi berada di masa lalu. Masa gelap 
dalam hidupku yang senantiasa kelabu. 

Masa itu.... 

Saat aku SMA kelas dua. 

Aku sempat terbawa pergaulan 
negatif... Awalnya kumpul-kumpul 
dengan teman untuk merokok, lanjut 
minum alkohol, terus ngeganja. Lama- 
lama aku coba nyabu. 

Dari coba-coba.... 

Lama-lama tanpa disadari aku 
menjadi pecandu. 
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Awalnya aku melakukannya secara 
sembunyi-sembunyi. Sampai, umi 
curiga. Tentu saja awalnya aku 
mengelak. Aku berbohong. 

Namun sebagai pecandu, akal 
sehat lama-lama hilang. Perubahan 
sikap tak lagi dapat disembunyikan. 
Begitu juga perubahan fisik. 

Badan kurus kering. 

Mata sayu. 

Sensitif. Cepat marah. Gampang 
tersinggung. 

Aku sering bolos sekolah. Kalau 
masuk sekolah aku kerap berulah. 
Padahal sebelumnya aku dikenal 
sebagai anak yang pendiam. 

Awalnya umi berusaha menangani 
aku sendiri. 

“Umi akan bantu kamu berhenti 
berkelakuan seperti ini, Sam. Tolong 
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Umi, supaya bisa menghentikan 
kenakalan kamu ini tanpa perlu 
melibatkan Bapak. Bapak kamu sedang 
sibuk. Umi, tidak ingin merepotkan 
Bapak. Nak, kamu jangan buat Umi 
semakin sedih dan bingung. Hentikan 
perbuatan-perbuatan tak pantas itu,” 
begitu permohonan ibuku, pada saat 
itu. 

Aku tak acuh. Lama-lama beliau 
kewalahan sendiri. 

Pada akhirnya, umi menyerah dan 
menghubungi bapak. 

Alih-alih mengambil alih urusan 
sebagaimana yang seharusnya 
dilakukan oleh seorang kepala keluarga, 
bapak yang sedang di luar negeri 
menghubungi Bang Badai untuk 
mewakilinya. 
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Kakak tertuaku itu rela 

menghentikan segala aktivitasnya di 

Sydney untuk datang menjemput. 
lya.... 

Bukan bapak. 

Tapi, Bang Badai. Kakak seayahku. 

Pada pagi itu, seperti pagi ini... dia 
masuk ke kamar. Bang Badai, 
membangunkanku. 

Aku yang masih dalam pengaruh 
narkoba, harus menghadapi amarahnya 
yang meledak. 

“Sam, bangun lu, Sam.... Bangun!” 

Aku menggeleng. “Ah, enyah, lu... 
jangan ganggu gue!” 

Plak! 

Tamparan keras kurasa di pipi. 

"Berani lu sama gue! Bangun, lu!” 
teriak Bang Badai di wajahku. 

Seketika mataku terbuka. 
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Bang Badai menatapku dengan 
mata tajam. Wajahnya murka. 

Glek. 

Saat itu jantungku seolah seketika 
berhenti berdegup karena merasakan 
takut yang hebat. 

Bang Badai selalu memiliki 
kharisma kuat yang membuat kami, 
adik-adiknya merasa segan. 

Pada umi aku kerap melawan. 
Pada bapak aku tak ambil pusing. Tapi, 
pada Bang Badai... aku takut. Entah 
kenapa. 

“Bang...." 

Plak! 

Bang Badai menampar aku lagi 
dengan keras. “Bajingan, lu. Berani 
ngelawan nyokap. Mau jadi anak 
durhaka, lu. Madat, lu ya? Biar hebat, 
lu? Bego, lu!” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Plak! 

Plak! 

Bang Badai menamparku lagi dan 
lagi. 

Aku berusaha melindungi wajah 
dengan menggunakan kedua tangan. 
“Bang, ampun, Bang...,” pintaku. 

Bang Badai menarik dan menyeret 
tubuhku dengan paksa ke luar kamar 
hingga tersungkur di bawah kaki umi. 

“Jangan minta ampun sama gue. 
Cium kaki nyokap lu, minta ampun 
sama Umi!” teriak Bang Badai lagi. 

Umi hanya menangis sambil 
menatapku dengan sedih. 

“Buruan!” 

Dengan takut dan tubuh masih 
bergetar aku menuruti perintah Bang 
Badai. 
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"Umi... ampun, Umi...” kataku 
sambil menangis dan menciumi 
kakinya. 

Umi lalu menurunkan tubuhnya 
seraya memelukku erat. 

"Iya, Umi maafkan kamu, Nak. 
Kamu sekarang ikut Bang Badai yah... 
nurut sama Bang Badai,” ucap umi 
sambil beruraian air mata. 

Mataku membelalak. “A-apa?” 
tanyaku bingung. 

Sebelum mendapat jawaban, 
tubuhku ditarik lalu dipaksa berjalan ke 
arah kamar mandi oleh Bang Badai. 

"Mandi, lu. Abis itu lu ikut gue,” 
perintahnya. 

Dengan mata membelalak dan 
tubuh bergetar karena takut, aku 
berusaha mengerti. 

“Ke mana, Bang?” 
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“Ke Sydney,” jawabnya tegas. 
“Sydney? Ngapain, Bang?” 

tanyaku dengan suara bergetar, masih 

merasa takut. 

“Rehab.” 

Dan, itulah yang dilakukan Bang 
Badai. 

Memang kami tidak berangkat ke 
Sydney pada hari itu juga. Ada jeda 
waktu di mana kami harus mengurus 
visa. Selama itu, aku tinggal bersama 
Bang Badai di rumah Bapak dengan 
pengawasan ketat dari kakakku itu. 

Aku tidak sekolah dulu karenanya. 
Umi yang mengurus surat izin sakit ke 
sekolah. 

Dia menyelamatkanku dari 
kecanduan narkotik. Di saat ibuku 
angkat tangan. Bapak hanya berperan 
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sebagai penyandang dana, sementara 
kakakku mengambil alih. 

Selama sebulan aku di tangani oleh 
para ahli di sebuah institusi rehabilitasi 
ketergantungan alkohol dan obat- 
obatan terlarang. Selama itu pula, 
hanya Bang Badai yang rutin 
berkunjung di jam besuk. 

Umi adalah seorang wanita 
rumahan. Tidak pernah berani pergi ke 
luar kota apalagi luar negeri tanpa 
bapak. Sementara ayahku pada saat itu 
masih terlalu sibuk dengan urusan 
pekerjaannya. 

Meski begitu setiap kalinya saat 
Bang Badai menjenguk, kakakku itu 
selalu menelepon umi. Lalu 
membiarkan perempuan yang telah 
melahirkanku itu berbicara padaku 
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melalui sambungan telepon untuk 
beberapa lama. 

Selama di rehab, aku tidak 
diperkenankan menelepon siapa pun. 

Hanya Bang Badai saja yang 
menjadi penghubungku dengan dunia 
luar. 

“Beres rehab nanti, lu balik ke 
Jakarta. Di sana, lu sekolah yang bener. 
Jangan sia-siakan waktu. Lu harus 
belajar yang gigih, ngejar 
ketertinggalan. Jangan kecewain 
Umi...,” 

“Sekolah nanti, lu diantar jemput 
Umi lagi. Jangan pergi ke mana-mana 
tanpa Umi. Lu nurut sama Umi. Pulang 
sekolah, ngaji di rumah. Umi katanya 
sudah siapin guru ngaji buat lu....” 

“Lu juga udah didaftarin Umi buat 
ikutan les privat bimbel seminggu tiga 
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kali buat ngejar ketertinggalan 
pelajaran di sekolah. Intinya... lu kudu 
berubah jadi anak yang lebih baik. Buat 
Umi, buat masa depan lu juga,” nasihat 
Bang Badai suatu hari, saat dia 
mengunjungiku. 

Aku harus menuruti perkataannya, 
jika tidak ingin menerima kemurkaan 
dari Bang Badai lagi. 

Selama aku di rehab, orangtuaku 
hanya datang satu kali, saat akan 
menjemput kepulanganku. 

Meski tak berucap, aku berutang 
budi pada Bang Badai. Aku tahu itu. 

Hell.... 

Bahkan mungkin berutang nyawa. 

Siapa yang tahu. Tanpa Bang Badai 
mungkin aku terus menjadi pecandu 
lalu... mati karena OD. 
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“Woi, Sam... kok bengong? Bener, 
lu nggak mabuk?” tanya Bang Badai 
mengembalikan kesadaranku ke masa 
ini. 

Aku menggeleng. “Enggak. 
Beneran, Bang. Cuma gue kaget. 
Kejadian zaman dulu tuh bikin gue 
trauma. Lu, Bang, kayaknya kudu 
tanggung jawab. Bayarin gue terapi. Lu 
yang udah bikin gue paranoid gini,” 
ujarku berusaha terlihat serius walau 
sebenernya aku bercanda. 

Bang Badai kembali tertawa. 
“Halah. Buruan bangun, siap-siap. Si 
Cinta dari tadi nggak sabar nanyain lu 
mulu. Ingat semalam lu janjiin Cinta, 
mau bikinin banana chocolate pancake. 
Dia nggak mau sarapan, tuh. Nungguin, 
lu.” 

Aku mengangguk. “Iyee.” 
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Piuhh. Aku mengembuskan napas 
untuk menenangkan diri. Lalu 
tersenyum menyadari kekonyolanku 
pagi ini. 

Sekarang aku menyadari 
sepenuhnya kalau saat ini aku sedang 
berada di kediaman Bang Badai. 

Aku berada di masa ini, bukan 
masa lalu. 

Aku kini ingat... sejak semalam aku, 
Raya, Bang Jagad, Mas Angkasa, Bunda 
Indah, dan umi menginap di rumah ini. 

Pagi ini ada acara lamaran 
Gerhana, calon istrinya Mas Asa. 

Kami sepakat menginap di sini, 
karena acara lamarannya pagi. Biar 
efisiensi waktu, kami berangkat 
bersama dari satu tempat. 

“Buruan, Sam. Si Asa udah gelisah. 
Nggak sabar ingin ketemu Ana lagi. 
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Padahal baru semalam aja dia nggak 
tinggal seatap sama calon istrinya. 
Sekarang, si Asa udah kayak ayam 
kehilangan induknya,” ujar Bang Badai 
sambil terkekeh sebelum meninggalkan 
kamar ini. 

“lya, Bang. Tenang... gue ngebut 
mandi, bikin sarapan terus kita siap-siap 
berangkat,” ujarku setengah berteriak, 
karena Bang Badai sudah meninggalkan 
kamar. 

Aku tersenyum lalu 
mengembuskan napas lega. 

Thank God, aku sudah tidak berada 
di masa itu lagi! 

Aku menggeleng sambil bergidik 
jijik mengingat masa-masa kecanduan 
narkoba dulu. Ugh. 

Lalu, aku bangkit dari ranjang 
menuju kamar mandi terdekat. 
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par, 
Samudra 
khatulistiwa 


Pelangi 


Lelaki itu bernama Samudra 
Khatulistiwa. 

Tingginya mencapai 180 senti. 
Badannya tegap berotot. Perutnya rata. 
Kulitnya putih kecokelatan. 
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Model rambutnya high and tight 
fade. Penampakannya, bagian pinggir 
dan belakang kepala plontos. Hanya 
terdapat rambut yang berkumpul di 
bagian atas kepala. Sederhananya, ini 
yang populer disebut dengan potongan 
rambut ala tentara atau army haircut. 

Pesona lelaki ini diperkuat dengan 
hidungnya yang mancung, 
mengingatkanku pada tipikal hidung 
lelaki Timur Tengah. Kuduga leluhurnya 
ada yang berasal dari sana. 

Bibirnya tebal, Warnanya 
mendekati pink muda. Bibir 
menggodanya itu dihiasi kumis tipis, 
janggut dengan ketebalan yang pas, dan 
cambang yang memperkuat 
ketampanan wajahnya. 

Saat tersenyum, dia akan 
memperlihatkan lesung pipi yang 
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semakin memperkuat statusnya 
sebagai lelaki tampan maksimal. 

Seolah kesempurnaan fisik pria ini 
belum cukup, dia juga pandai memasak, 
jago membuat kue, dan pintar meracik 
minuman kopi. 

Itu saja? 

Ah, tunggu dulu.... 

Mari kita bicarakan soal 
kepribadiannya. 

Dia itu... sosok lelaki yang ramah, 
sopan, dan berperingai santun. 

Saat berbicara padaku, suaranya 
lembut. Matanya menatapku seolah 
aku adalah yang tercantik. 

Kak Sam, begitu aku biasa 
menyapanya. Saat kami berdua, selalu 
membuatku merasa seolah jadi yang 
terpenting untuknya. 
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Dia bahkan kerap tidak menjawab 

panggilan telepon atau pesan masuk ke 

selulernya saat kami bersama. 

“Siapa?” tanyaku suatu hari saat 
dering HP-nya berbunyi. 

Kala itu, kami sedang berbincang 
santai di sebuah kafe. 

Dia menggeleng sambil meraih 
telepon genggam itu. “Doesn't matter. 
Just ignore it,” balasnya santai seraya 
mematikan HP (benar-benar 
mematikannya!). Lalu dia 
melemparkannya dengan santai ke atas 
meja, seolah selulernya itu tidak 
penting. 

“Sampai di mana kita tadi?” 
katanya lagi sambil tersenyum. Sebuah 
senyuman maut yang mampu 
memesonakan mataku. 
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Mimpi apa coba aku ini bisa punya 
teman seperti ini? 

Hanya teman? 

Menurutku, iya. 

Menurut dia, kami pacaran. 

Orang bijak mungkin akan 
menasihatiku untuk banyak-banyak 
bersyukur mendapatkan lelaki seperti 
dia sebagai seorang kekasih. 

Selain fisik yang menawan, dan 
segala kebaikan yang dia tunjukkan 
padaku, Kak Sam juga sangat... sangat... 
sangat... menghormatiku sebagai 
sebagai seorang perempuan. 

Sehormat apa? 

Well, let's say... banyak orangtua 
akan setuju anak gadisnya dipacari oleh 
seorang lelaki, dengan cara Kak Sam 
memacariku. 

Namun.... 
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Sebaik apa pun dia, rasanya... hati 
kecilku kerap mengatakan... ada 
sesuatu yang salah. 

This is too good to be true. 

He's too perfect to be real. 
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5 
SUrapaun 


Dering HP terdengar. Tanganku 
meraba-raba ke arah meja kecil di 
samping kepala ranjang. 

Setelah berhasil meraih seluler, 
mataku menyipit berusaha melihat 
tombol bicara untuk kutekan. Aku 
sudah tahu siapa yang mengubungiku. 

Kak Sam. 
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“Halo?” sapaku, dengan suara 
serak khas orang yang baru bangun 
tidur. 

Terdengar suara lelaki itu 
terkekeh. 

“Pagiii...,” katanya dengan nada 
humor. 

Masih berbaring di ranjang sambil 
bertelepon, bibirku menyunggingkan 
senyum. “Pagi, Kak....” 

"Sayangku, sudah sarapan?” 
tanyanya lembut. 

“Mm... kan baru bangun tidur... ya 
belum, lah.” 

Jam dinding di kamar ini menunjuk 
ke angka 06.30. 

Ini adalah Sabtu. Sangat lumrah 
bagiku untuk tidur lagi selepas Subuh. 
Sebelum dekat dengan Kak Sam, aku 
bisa tidur sampai sekitaran pukul 
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sembilan. Kecuali jika ada janji lari pagi 
dengan Gemintang, teman kosku 

Pagi ini aku dan Gemi, begitu 
Gemintang biasa dipanggil, tidak ada 
janji. Gadis itu sedang mudik ke 
Bandung. 

“Bagus kalau belum sarapan. Aku 
buatin kamu waffle, nih. Masih anget. 
Mau?” kata Kak Sam. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “Mau dong. Kakak udah di 
bawah?” 

Ini bukan pertama kali Kak Sam 
datang pagi-pagi untuk 
membawakanku sarapan. Hampir 
setiap Sabtu, dia melakukannya, 
mengingat siangnya aku akan dijemput 
ayah pulang sampai besok. Sementara, 
lelaki itu harus bekerja. 

"Iya, di parkiran. Aku ke atas, ya?” 
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Aku seketika bangkit hingga duduk 
di tepian ranjang. “Mm... iya, iya,” 
ujarku seraya berdiri lalu berjalan 
menuju pintu. 

“Okay. See you soon,” ucapnya, 
sebelum menutup saluran pembicaraan 
kami. 

Aku membuka pintu. Masih 
dengan mengenakan setelan piyama 
merah, aku berjalan ke luar lalu berdiri 
di depannya. 

Tak berapa lama dari arah tangga, 
muncul sesosok yang kutunggu. 

Senyumku merekah melihat 
penampakannya. Aku bahkan 
mengembuskan napas kelegaan sambil 
menatapnya. Sama sekali aku tak 
mengindahkan rambut panjangku yang 
kusut atau fakta bahwa aku belum 
gosok gigi dan cuci muka. 
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Melihat dia, aku lupa segalanya. 
Tentu saja, aku ini kan perempuan 

normal. Pasti akan selalu merasakan 

apa yang kurasakan saat ini, jika 
melihat sesosok lelaki seperti Kak Sam. 

Aku yakin soal itu, sekalipun 
semisal dia bukan siapa-siapanya aku. 

“Morning, Babe,” sapanya sambil 
tersenyum. 

Dengan mengenakan kaos biru tua 
lengan pendek model pas di badan, 
lelaki berperawakan kekar itu 
melangkah ke arahku sambil 
menenteng tas blacu abu-abu di 
tangannya. Tak seukuran 30 x 30 senti 
itu tampak terisi penuh. 

“Morning, Kak Sam,” balasku 
sambil tersipu memperhatikan lelaki 
pujaanku. 
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Setelah berdiri di hadapanku, lelaki 
yang mengenakan celana kargo panjang 
berwarna cokelat krem itu dengan 
santai membuka kacamata hitam yang 
dikenakannya. 

Sedetik setelahnya, Kak Sam 
mengerlingkan satu matanya, 
membuat senyumku untuknya 
merekah semakin lebar. 

“Sudah siap sarapan?” 

"Mm... iya, ayo...,” jawabku sambil 
melangkah masuk ke kamar. 

“Maaf berantakan ya, Kak.... 
Bentar ya, aku gosok gigi dulu,” masih 
kataku, sambil masuk ke pintu kamar 
mandi di dalam kamar ini. 

Dia tertawa. “Tenang, sudah biasa. 
Kamar kamu kan, emang nggak pernah 
rapi.” 
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sk sk sk 


“Gimana, enak?” tanyanya dengan 
nada penuh perhatian. 

"Jangan ditanya. Mantap ini, Kak. 
Walau di luar terlihat garing dengan 
warnanya yang golden brown, pas 
digigit empuk banget. Terus pas 
dikunyah tuh serasa lagi makan bolu 
bertekstur super lembut dan kaya akan 
susu,” kataku, mengapresiasi waffle 
hangat buatannya. 

Dia terkekeh memperhatikanku 
sambil menyesap kopi dari travel mug 
stainless steel yang dibekalnya. Tentu 
saja dia juga tak lupa untuk membawa 
racikan minuman kopi dalam travel 
mug yang berbeda untukku. 

Lelaki yang mengaku sebagai 
kekasihku ini membawa beberapa 
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pilihan topping untuk dinikmati 
bersama waffle buatannya. Madu, 
strawberry, cokelat pasta, parutan keju, 
sampai es krim vanilla, dan bubuk 
cinnamon. 

Sementara untuk minuman, dia 
membawakanku hot americano. 
Mengenai pilihan kopi pagi ini untukku, 
dia beralasan supaya ada 
keseimbangan rasa. 

“Waffle beserta topping-nya kan 
sudah manis. Jadi, kalau kopinya manis 
juga, kebanyakan gula ntar bahaya bisa 
berisiko diabetes. Kalau kamu mau 
makan yang manis-manis, sambil 
ngopi... better kopinya original, nggak 
pake gula,” terangnya. 

Aku setuju-setuju saja. Lagi pula 
kopi americano buatan Kak Sam, 
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meskipun tanpa gula rasa pahitnya 
masih bisa kutolerir. 

“Hari ini jadi pulang?” tanyanya. 

Aku mengangguk sambil 
menyesap minuman kopi. “Jadi. Nanti 
dijemput Ayah dan Ibu. Katanya dari 
sana jam sepuluhan,” terangku. 

Kak Sam yang duduk di lantai 
bersamaku dengan posisi 
berseberangan, hanya mengangguk 
menerima jawabanku. 

“Kak, kok cuma ngopi. Nggak 
makan waffle juga? Udah sarapan?” 

Dia menggeleng sembil 
tersenyum. “Belum....” 

“Lah, kok nggak ikutan makan?” 
tanyaku bingung. 

“Yaa, biasa... nungguin kamu 
kenyang dulu. Aku sisanya aja,” 
balasnya enteng. 
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Dia memang selalu seperti itu. 
“Kalau aku habisin semua?” 

godaku. 

Dia tertawa. “Ya, enggak apa-apa. 
Aku sih gampang. Dari sini kan aku 
lanjut ke kafe. Bisa bikin di dapur kafe 
atau makan yang sudah ada....” 

Kak Sam bekerja sebagai F&B 
Manager di Khatulistiwa Bros Music 
Cafe & Books, sebuah kafe yang 
didirikan secara patungan oleh Kak Sam 
berserta kakak-kakak dan adiknya. 

Kekasihku itu adalah anak 
keempat dari lima bersaudara. Bang 
Badai, Pak Angkasa, Bang Jagad, Kak 
Samudra, dan Raya. 

Aku sendiri bekerja di Angkasa 
Financial Planner, sebuah perusahaan 
penyedia jasa perencanaan keuangan 
milik Angkasa Khatulistiwa. Di sana, aku 
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bekerja di GA & Finance Department 
sebagai finance staff. 

Sejauh ini, hubunganku dan Kak 
Sam berjalan di luar radar Khatulistiwa 
bersaudara. 

Hal ini, bukan atas permintaanku 
secara khusus. Aku hanya merasa tidak 
dalam posisi untuk mengumumkan 
hubungan kami. Kak Sam pun tidak 
pernah secara verbal menyebutku 
sebagai kekasihnya di depan saudara- 
saudaranya. 

Meski demikian, seringnya aku 
datang ke kafe itu (atas permintaan Kak 
Sam), kurasa tanpa harus ada 
pengunguman khusus, saudara-saudara 
Kak Sam bisa menebak dengan 
sendirinya tentang hubungan spesial di 
antara kami berdua. 
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Setiap kali aku bertemu dengan 
salah satu atau semua saudara- 
saudaranya di kafe itu, mereka hanya 
menyapaku dengan ramah lalu lanjut 
mengurusi urusan mereka sendiri. 

Biasanya mereka berkumpul untuk 
urusan pekerjaan di ruang rapat 
manajemen di lantai atas kafe tersebut. 

“Padahal kan aku bisa anterin 
kamu ke sana,” ucapnya dengan sedikit 
cemberut. 

Aku tertawa. “Nggak usah. 
Ngapain bolak-balik. Sayang tenaga, 
sayang waktu, sayang bensin. Kan, 
kamu harus kerja,” 

Meski kerap memanggilnya 
dengan sebutan Kakak atau Kak Sam, 
tak jarang aku juga menggunakan kata 
“kamu” kepadanya. 
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Dia berdecak sesal. “Nasib kerja di 
kafe. Akhir pekan tuh justru pas rame- 
ramenya. Duuh... pacarannya kita tuh 
ya, terhalang waktu banget. Kamu kerja 
Senin sampai Jumat. Jam kerjanya sih 
nine to five. Tapi tetep aja, dengan 
tingkat kemacetan jalanan... kamu 
berangkat dari sini setengah delapan 
pagi, pulang habis Maghrib....” 

“Nah, justru kafe tuh ramenya 
mulai dari habis Maghrib sampai tutup. 
Aku susah ninggalin kafe buat ketemu 
kamu. Akhirnya selalu aku yang minta 
kamu ke kafe. Tapi yang ada, kamu aku 
cuekin....” 

Aku tidak setuju. “Cuekin apaan, 
sih? Enggak, ah... Aku kan di sana 
duduk manis ala tamu kafe. Makan- 
minum sepuasnya, gratis. Terus aku 
bisa nikmatin Wi-Fi buat main games. 
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Menjelang malam, aku bisa nikmatin 
live music yang keren-keren. Aku nggak 
ngerasa dicuekin, asliii.” 

Dia tertawa. “Syukur deh, kalau 
kamu nggak ngerasa. Tapi, aku yang 
ngerasa...." 

Dia menatap ke atas sejenak 
sebelum memukul pahanya sambil 
menggeleng. 

"Huh... Sabtu-Minggu juga sama 
aja. Kamu mudik, aku harus kerja di 
kafe. Pokoknya kita harus kreatif. 
Pinter-pinter nyari waktu buat 
bersama,” keluhnya, sambil berdecak 
jengkel. 

Kali ini aku yang tertawa. “Santai 
aja kali, Kak... dinikmati aja....” 

Lelaki itu kini memandangku 
dengan sorotan penuh pemujaan. 
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“I like you... I like us... you and me, 
we are good together,” gumamnya 
masih menatapku dengan hangat. 
Aku tersenyum. “Good.... cause I 
like us too,” balasku meskipun tidak 
sepenuhnya benar. 
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A. 
Pertemuan 
Pertama 


“Kakak ingat nggak pertama kali kita 
ketemuan?” godaku, di sela makan 
malam kami. 

Saat ini, kami berdua sedang 
bersantap di sebuah kafe tenda 
kawasan Pasar Minggu, Jakarta Selatan. 

Kalau siang, area ini merupakan 
pelataran parkir dari sebuah kompleks 
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ruko. Malam hari di saat ruko-ruko itu 
tutup, sebagian wilayahnya digunakan 
para pedagang makanan kaki lima 
untuk menggelar tenda-tenda jualan 
mereka. 

Biasanya, para penghuni rumah 
kos dekat-dekat sini, baik dari kalangan 
mahasiswa maupun karyawan akan 
datang untuk mengisi perut mereka. 

Dia meringis. “Pffft... please, 
jangan diingetin,” ujarnya dengan nada 
humor yang membuatku tertawa 
senang. 

"Kenapa emang?” godaku 
sebelum menyendok nasi goreng ikan 
asin yang jadi menu makan malamku. 

Kak Sam menggeleng sambil 
berdecak jengkel. “Nggak suka aja 
dengan cara aku bersikap sama kamu. 
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Bagaimana aku bicara ke kamu di hari 
itu... | don't like it.” 

Well, what a very good answer. 

Aku tersenyum puas menerima 
jawabannya. 

Memang pada hari itu, dia 
bukanlah orang yang menyenangkan 
untukku. 

Sama sekali tidak ramah. 

Pertemuan pertama kami terjadi 
suatu pagi saat aku hendak ke kantor. 
Pada saat itu, aku mengendarai motor 
sambil membonceng Gerhana. 

Ana, biasa perempuan itu 
kupanggil, kala itu masih tinggal di 
rumah kos yang sama denganku. Dia 
bekerja sebagai Medical Advisor di 
Alexa Tattoo Parlor, Kemang. Sebuah 
studio tato milik Bang Badai. 
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Saat hendak berangkat kerja, aku 
melihat dia di pelataran parkir kosan. 
Ana yang kala itu akan memesan ojek 
online, kuajak untuk naik motor 
bersama. 

Meskipun sempat menolak, aku 
bersikeras untuk mengantarkannya. 

Ada sesuatu pada diri Ana, sesuatu 
yang membuatku merasa protektif 
padanya. 

Dia itu perempuan mungil yang 
beraura ringkih. Saat dekat dengannya, 
aku yang seorang gadis tomboy merasa 
terpanggil untuk melakukan sesuatu 
untuk menolongnya, walau tanpa 
diminta. 

AnywAay.... 

Pagi itu aku harus 
mengantarkannya ke area Kemang, 
sementara setelahnya harus 
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berkendara menuju kantorku di 
kawasan Senopati. Maka aku pikir, 
harus melajukan motor dengan cepat 
supaya tidak terlambat. 

Sayang niatku untuk mengebut itu 
harus kuurungkan atas permintaan Ana. 

“Kenapa?” tanyaku, saat itu, meski 
masih ngebut. 

“Umm... aku masih trauma kalau di 
jalanan, kalau naik kendaraan. Mobil 
atau motor... aku masih suka 
waswas...” terangnya, dengan nada 
ketakutan. 

Aku diam sesaat, sampai 
pengertian memasuki relung pikir. 
Setelahnya, aku pun memperlambat 
laju motor. 

“Kamu... pernah... kecelakaan?” 
tebakku, dengan nada penuh kehati- 
hatian. 
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Selama ini dia tidak pernah 
menceritakan hal-hal yang bersifat 
pribadi. Ana termasuk tipe perempuan 
pendiam dan tertutup. 

"Iya, jawabnya, pelan. 

Aku pun mengangguk paham. 
Mengikuti insting, aku pun semakin 
memperlambat laju motor. 

Sejujurnya, aku belum pernah 
mengendarai motor selambat itu. 

Lalu.... 

Terdengar suara klakson mobil dari 
arah belakang. 

Aku mengacuhkannya. 

Tit. Tit. Tit. 

“Angi... kayaknya kamu kelewat 
pelan deh,” ucap Ana dengan was-was, 
saat itu. 

Aku tak acuh.  Prioritasku, 
kenyamanan dan keamanan Ana. 
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“Angi...,” katanya lagi. 

Aku bergeming. 

Tit. Tit. Tit. 

“Ah, biarin aja deh.... Dia kan 
nggak ngerti kondisi kamu trauma gitu. 
Cuekin aja. Ntar biar dia cari celah buat 
nyusul kita,” ujarku dengan berapi-api. 

"Tapi... kilahnnya. 

“Udah, cuekin aja,” kataku lagi. 

Tit. Tit. Tiiiit.... 

Mobil Honda CRV biru yang sedari 
tadi mengklakson kami, kemudian 
menyusul. Namun sebelumnya si 
pengemudi sempat menurunkan 
jendela mobil dan meneriaki kami. 

“Woi, Mbak... belajar motor 
jangan di jalan!” 

Aku spontan membalas dengan 
lantang. “Siapa yang lagi belajar motor. 
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Woi, Mas... kalau nggak ngerti, jangan 
sok tahu!” 

Aku hanya melihat lelaki itu 
sekilas, tapi aku bisa ngeh kalau dia 
adalah seorang pria tampan. 

Yes, my eyes have a hot-guy radar. 

Oh, come on... it's normal! 

Dia kemudian menaikkan kembali 
kaca mobilnya dan melaju 
meninggalkan kami. 

“Angi... nggak apa-apa kok... agak 
cepetan dikit...,” kata Ana, 
membujukku. 

Pada akhirnya, aku pun setuju 
untuk menambah kecepatan motor 
tanpa menimbulkan ketakutan pada 
Ana. 

Setibanya di hadapan teras lobi 
Alexa, tampak seorang lelaki berdiri 
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memunggungi kami. Pria itu sedang 
bertelepon. 

Mendengar suara motorku dia 
spontan menolehkan kepala, lalu 
matanya seketika memelotot. Baru aku 
sadar kalau dia adalah lelaki yang sama 
dengan si pengemudi mobil tadi. 

Kok bisa kebetulan gini, ya? 

Apa ini yang dinamakan jodoh? 
Aku sempat berpikir. 

Tapi, tunggu dulu.... 

Melihat sorotan tak ramah dari 
lelaki itu, seketika aku menampik ide 
tersebut. 

Dia masih bertelepon. “Iyee... 
1yeee, gue dah nyampe nih. Di depan 
pintu lobi. Bentaran, gue ada urusan 
nih...,” kata lelaki itu dengan nada 
ketus pada lawan bicaranya sebelum 
memutuskan sambungan. 
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Lelaki ganteng tapi judes itu 
kemudian melangkah kesal menuju aku 
yang masih di atas motor dengan wajah 
tertutupi kaca hitam helm model half- 
face. 

Sebelum kami saling 
berkonfrontasi, Ana sudah 
mengintervensi dengan turun dari 
motor dan membuka helmnya. 

“Pak Samudra...,” sapanya dengan 
ramah yang diselimuti rasa waswas. 

Mata memelotot lelaki yang baru 
kutahu bernama Samudra itu kemudian 
beralih menatap Ana. 

“Umm... maaf ya kalau tadi kami 
ngeselin di jalan.... Itu salah saya....” 

Kening lelaki itu berkerut 
mendengarkan penjelasan Ana 
sebelum mengembuskan napas 
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panjang, menggeleng, lalu pergi 
meninggalkan kami. 

“Ihh, siapa tuh cowok? Ganteng 
sih. Pake banget. Tapi, arogan. Iya, 
kan?” tanyaku, sedetik setelah 
membuka helm. 

Ana tersenyum menatapku. “Pak 
Sam, adiknya owner. Bukannya arogan, 
emang tadi di jalan kita kelewat pelan. 
Jadinya ngehalangin jalan,” balas Ana, 
pagi itu 

Dan... itulah kisah pertemuan 
pertama aku dan Kak Sam. 

Tentu saja, di pertemuan pertama 
itu dia belum melihat wajahku. 

Jadi, sikapnya... bisa kutolerir. 
Terlebih, pada hari itu memang aku 
yang salah hingga membuat dia kesal. 
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F 
Pertemuan 
Berikut nya 


“Kalau pertemuan kedua kita, Kakak 
ingat?” 
Kak Sam tersenyum lalu menelan 
makanan di mulutnya. “Inget, dong.” 
“Kenapa?” tanyaku, penasaran. 
“Soalnya, kamu cantik banget.” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Aku tersenyum senang. “Masa, 
sih?” godaku. 

Dia mengangguk. “Waktu itu aku 
baru selesai meracik minuman buat 
tamu, terus pas kasihin minuman itu, 
mata melirik ke samping. Aku ngelihat 
kamu. Dalam hati aku ngomong gini.... 
Busyet, tuh cewek atau bidadari yang 
baru turun dari khayangan? Pokoknya, 
asli... kamu tuh sebegitu mampunya 
membuatku terpesona,” candanya. 

Pernyataannya itu membuatku 
tertawa lepas dengan hati berbunga- 
bunga. 

Buat kalian yang belum tahu, aku 
dan Kak Sam ketemu untuk kali kedua di 
resepsi pernikahan Gerhana dan Pak 
Angkasa. 

Jangan bilang-bilang ke Kak Sam, 
kalau aku ngomong gini ke kalian.... 
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Sejak aku melihatnya di belakang 
dessert and beverages stall pesta itu, 
aku sudah dibuat terkesima. 

Aku bahkan lebih memilih 
memperhatikan gerak-geriknya 
ketimbang menikmati pertunjukan 
musik yang tersuguh di atas panggung. 

Padahal di sana, ada tiga orang 
lelaki gagah bertato yang sedang 
mempertunjukkan kebolehannya 
dalam berkolaborasi menciptakan 
harmoni suara dan melodi. 

Yes, kalian paham kan siapa tiga 
lelaki gagah bertato yang kumaksud. 

Bang Badai, Bang Rio, dan Bang 
Dewa, walau saat itu aku belum kenal 
mereka. Aku baru melihat ketiganya 
pagi hari itu, tepatnya di acara akad 
nikah. 
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Aku ngeh sih, kalau Bang Badai itu 
pasti saudaranya Pak Angkasa dan lelaki 
bernama Samudra yang ngejudesin aku 
waktu itu. Sebagaimana aku menebak, 
Bang Jagad, dan Raya juga saudara 
atasanku itu. 

Catat, saat itu aku baru sekedar 
menebak. 

Anyway.... 

Walau suara Bang Badai terdengar 
renyah dan apik berbaur dengan musik 
yang mengalun. Ditambah, lirik lagu 
romantis yang dinyanyikannya, buat 
aku sama sekali nggak ngefek. 

Alih-alih menikmati pertunjukan 
musik dengan tamu-tamu lainnya, aku 
memilih fokus memandangi satu orang 
itu saja. 

Samudra. 
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Aku ingat, pernah ketemu sama 
cowok yang satu itu. Tapi, ini adalah 
pertama kalinya aku melihat dia 
melakukan kebisaannya dalam meracik 
minuman berbahan kopi. 

Lelaki itu terlihat keren dengan 
mengenakan pakaian ala chef (minus 
topi) warna hitam lengan pendek. Dia 
meracik beragam minuman dengan 
cekatan. Di meja yang sama, juga 
terdapat berbagai pilihan roti dan cake 
dalam potongan kecil-kecil dengan 
bentuk yang mengundang selera. 

Stall tersebut unik, karena 
berbentuk mini bar yang dilengkapi 
mesin penggiling biji kopi, dan mesin 
peracik minuman berbahan kopi 
profesional ala kafe. 

Terdapat antrean tamu yang 
memesan berbagai pilihan menu 
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minuman yang di tawarkan. Baik 
minuman kopi panas, maupun dingin. 

Kak Sam menyajikan setiap 
minuman yang dipesan dengan piawai. 

"Ciee yang mandangin barista 
ganteng,” goda Gemintang yang berdiri 
di sebelahku, pada saat itu. 

“Emang menurut kamu dia nggak 
ganteng?” 

Gemi tersenyum sambil 
mengangguk. “Ganteng, sih... tapi....” 

“Tapi kenapa?” 

“Bukan tipeku,” balasnya enteng. 

Keningku berkerut. “Memang tipe 
cowok kamu kayak apa, sih?” 

Gemi tersipu sebelum menjawab. 
“Mm... rahasiaaa....” 

Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas menerima jawaban Gemi 
yang kelewat sering dia ucapkan setiap 
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kali aku menanyakan perihal hal-hal 
yang berkaitan dengan cowok yang dia 
sukai. 

Sebagai informasi, pembicaraan 
aku dan Gemi berlangsung dalam 
volume suara yang cukup untuk 
didengar kami berdua saja. Kecuali ada 
orang iseng yang memang niat 
mendekat untuk menguping. 

But, you know what? 

Ternyata ada loh orang yang 
beneran diam-diam mendekat dan 
nguping pembicaraan kami. Coba tebak 
siapa? 

That's right, Bang Jagad. 


Begini ceritanya.... 


“Eh, btw busway... tuh si Mas-nya 
lihatin kamu, tuh,” ujar Gemi. 
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Saat aku menoleh, Kak Sam 
tampak sedang sibuk meracik kopi. “Ah, 
masa, sih? Bohong, ah....” 

“Ihh, beneran, tadiii.... Mau ke 
sana nggak? Sekalian kenalan....” 

Posisi kami saat ini tengah berdiri 
sekira tiga langkah di samping depan 
stall tersebut. 

“Ihh apaan wong aku udah 
kenal...” sanggahku. 

Mata Gemi membelalak. “Aku juga 
udah kenal. Tapi aku nggak tahu kalau 
kamu udah kenal juga. Di mana 
kenalannya? Kapan? Kok kamu, nggak 
pernah cerita?” 

“Lahh, kalau kamu kenal di mana?” 

Gemi tersipu malu. “Nggak pernah 
kenalan, sih. Sebelum hari ini pun, aku 
nggak pernah ketemu mereka in 
person. Cuma udah beberapa bulan aku 
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kan kerja di rumah ini. Ada foto-foto 
keluarga di pajang di dinding ruang TV. 
Jadi pas akad nikah tadi, ngelihat wajah- 
wajah mereka sekilas aja, aku langsung 
ngeh kalau mereka adalah Khatulistiwa 
bersaudara seperti yang ada di foto- 
foto pajangan. Nah, kalau kamu?” 

“Kalau aku...” sebelum aku 
bercerita, mata Gemintang kembali 
melirik ke arah stall tempat Kak Sam 
bertugas. 

“Ihh, Angi... lihat tuh, kamu 
disenyumin lagi sama adeknya Mas Asa 
yang ituuu....” 

Saat aku melirik ke dessert and 
beverages stall, memang di sana Kak 
Sam terlihat sedang melihat ke arahku. 

Saat dia mengetahui aku juga 
sedang melihat ke arahnya, bibirnya 
menyunggingkan senyuman maut, 
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lengkap dengan lesung pipinya. Satu 
matanya bahkan dikerlingkan untukku. 

Saat itu, aku berujar dalam hati, 
“Oh, Lord....” 

“Adeknya Mas Asa yang ituuu, 
namanya Samudra.  Panggilannya, 
Sam....” Tiba-tiba terdengar celetukan 
suara pria dari belakang tempat kami 
berdiri. 

Siapa dia? 

Yes, tak lain dan tak bukan... Bang 
Jagad. 

Setelah kami berbalik hingga 
berhadapan dengan lelaki itu, untuk 
sesaat aku (kuyakin juga Gemi) terpana 
melihat pesona Bang Jagad. 

Please, jangan salahin aku. Aku ini, 
cewek normal! 

Begini, ya... menurutku, entah 
bagaimana, keluarga Khatulistiwa 
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seolah diciptakan dengan gen kualitas 
unggul. Mereka tidak hanya ganteng 
dan cantik tingkat dewa dan dewi, tapi 
juga ada sesuatu pada mereka... 
sesuatu yang kalau boleh aku bicara 
blak-blakan disebut, sex appeal. 

Daya tarik mereka itu sebegitu 
kuatnya (khusus aku, spesifik para lelaki 
Khatulistiwa, ya. Kalau buat para 
cowok, pastilah Raya yang punya 
magnet daya tarik kayak gitu.) 

Oya, hal lainnya yang juga 
menjadi keajaiban Khatulistiwa 
Bersaudara adalah... kemiripan di 
antara mereka tuh sulit untuk 
dibantahkan. 

Mereka bukan kembar, tapi 
miripnya kebangetan. 

Sebelum hari itu, aku hanya 
pernah melihat tiga Khatulistiwa. 
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Satu, Angkasa Khatulistiwa 
(melihat langsung), karena dia bosku. 

Dua, Raya Khatulistiwa (melihat di 
TV, internet, majalah) karena dia 
bintang iklan shampo yang produknya 
biasa kupakai. Iklannya sering wara-wiri 
di TV, bahkan kalau sedang nonton 
video Youtube, iklan tersebut kerap 
nongol tanpa diundang. 

Selain sebuah produk shampo, dia 
juga telah membintangi sejumlah iklan 
lainnya. Seingatku, ada sebuah brand 
body lotion, dan minuman bervitamin C. 

Sementara suaranya, bisa kita 
dengarkan saat dia siaran di sebuah 
statsiun radio yang cukup terkenal. 
Radio tersebut menyasar pendengar 
dari kalangan wanita muda perkotaan. 
Setidaknya, dari nama radionya saja, 
sudah menggambarkan hal itu. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Di radio tersebut Raya siaran pada 
malam hari, sekira pukul 10-an. 

Aku tidak bisa dibilang 
penggemarnya atau pendengar setia 
statsiun radio tersebut. Jujur saja, tidak 
setiap hari aku menyalakan radio. 
Hanya jika sedang tidak bisa tidur, dan 
malas nonton TV. Namun, radio tempat 
Raya bersiaran termasuk dalam daftar 
FM radio yang sudah aku save di 
perangkat audio stereo. 

Oya, FYI (walau nggak penting 
untuk kalian tahu), di kostan, selain TV 
14 inchi, aku juga memiliki satu set 
audio stereo—Radio/CD/DVD dalam 
satu perangkat. Hadiah dari ibu, saat 
aku pertama kali akan ngekos dulu. 


That's enough. Kembali ke cerita 
pertemuan kedua aku dan Kak Sam. 
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Sampai di mana tadi? 


Oya... aku terpesona dengan 
penampakan Bang Jagad yang saat itu 
ujug-ujug nongol di belakang aku dan 
Gemi. 

Oke, mari kita kembali ke momen 
aku mandangin wajah ganteng khas hot 
nerd-nya Bang Jagad. 


Begini kira-kira reka adegannya.... 


Aku masih berdiri sambil terus 
menatap dia sambil senyum-senyum 
kecil. 

Aku dan kuyakin juga Gemi, untuk 
beberapa lama masih terus mengagumi 
lelaki yang berdiri di hadapan kami itu. 
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Bang Jagad adalah sosok lelaki 
beraura hangat dan humoris. Dari 
pancaran matanya yang berbinar aku 
bisa merasakan hawa kecerdasan. 

Kacamata Prada frame hitam 
kotak yang digunakannya, memperkuat 
asumsi rasaku terhadapnya. 

Berdiri di hadapannya, dalam 
suasana pesta pernikahan bertema 
poolside wedding party nan romantis, 
untuk sesaat aku serasa berada di 
dalam sebuah adegan film romance. 

Tepatnya, pada adegan saat sang 
hero untuk pertamakalinya melihat lalu 
memutuskan untuk menyapa sang 
heroine. 

Meski tentu saja, aku tidak 
memosisikan diri sebagai sang heroine 
dalam adegan film ini. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

He's just not my tipe (Also read: | 
don't know if I have a type. Lol). 

Fm not into romantic movie that 
much anyway. 

Ada sesuatu pada Bang Jagad, 
sesuatu yang membuatku merasa... he's 
hot, but not my kind of hot. 

Sementara saat melihat Kak Sam, 
hatiku serasa menjerit sambil 
berjingkrak-jingkrak dan menunjuk, “/ 
want him. Give me...give me... give me!” 

"Saya, Jagad. Adiknya Mas Asa 
juga. Kakak dari Sam,” katanya (ingat ya 
girls, saat itu kami belum pernah 
kenalan). 

Tangannya Bang Jagad terlebih 
dulu dijulurkan ke arah Gemintang yang 
berdiri di sebelahku. 

“"Gemintang. Nama saya 
Gemintang. Biasa di panggil Gemi,” 
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jawab teman kosanku, yang berprofesi 
sebagai perawat Bunda Indah. 

Oya, aku mungkin boleh cerita 
sedikit.... 

Bunda Indah adalah mamanya Pak 
Angkasa. Wanita itu mengidap kanker. 
Kondisinya itu pulalah yang membuat 
Pak Angkasa mempekerjakan Gemi 
sebagai perawat pribadi bundanya. 

"Kalau saya, Pelangi. Biasa 
dipanggil Angi,” kataku, 
memperkenalkan diri. 

Bang Jagad tersenyum, lalu 
menjabat tanganku dengan santai. 

“Halo, Angi...” katanya dengan 
ramah. 


Nah, habis ini kita mau masuk ke 
momen yang ditunggu-tunggu.... 
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Tiba-tiba Kak Sam muncul ke dekat 
kami berdiri. 
“Hei,” sapanya. 
And... that was it! 
Itulah pertemuan kedua kami. 
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E 
Ketagihan Ngopi 


Di resepsi pernikahan Pak Asa-Nana, 
aku pertama kalinya minum kopi hasil 
racikan Kak Sam. 

Waktu itu, aku dibuatkan Iced 
Carramel Macchiato. 

Sebelumnya, aku sempat dibuat 
bingung saat dia bertanya, “Mau ngopi 
apa? Dingin atau panas?” 
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Aku yang berdiri bersebelahan 
dengan Gemi di depan stall hanya 
merengut bingung. “Mm.. dingin deh, 
kayaknya.” 

Sambil menatapku dengan tatapan 
hangat, Kak Sam tersenyum. “Belum 
yakin?” tanyanya. Dia kemudian 
menunjuk pada daftar menu minuman 
yang boleh dipesan para tamu 
undangan dalam acara itu. 

Daftar menu itu tertera dalam 
secarik kertas putih di sign holder 
acrylic yang berdiri di atas meja stall. 

Aku membaca sekilas, lalu memilih 
secara iseng. “Iced Carramel 
Macchiato,” kataku, dengan lebih 
meyakinkan. 

“Sip. Mbaknya?” tanyanya pada 
Gemi. 

“Panggil aja saya Gemi, Kak,” 
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Kak Sam terkekeh. “Oke, Gemi. 
Mau ngopi apa?” 

“Mm... boleh request yang special, 
kah?” 

“Yang special? Kayak gimana?" 
tanya Kak Sam. 

“Kalau boleh, aku maunya hot 
caramel macchiato, no additional sugar 
with extra coffee and extra milk,” 
jawabnya dengan meyakinkan. 

Aku sampai menoleh kepadanya 
dengan kekaguman. Wiih, keren... Gemi 
tahu apa yang dia mau. 

Sementara Kak Sam terkekeh 
menanggapi permintaan Gemi. 
“Pecinta kopi?” 

Gemi tersipu lalu mengangguk. 

Sambil mulai bergerak 
mengerjakan pesanan kami, Kak Sam 
melirik sebentar ke arah Bang Jagad 
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yang saat itu tengah berdiri di dekat 
area panggung. 

“Mau denger cerita aneh?” tanya 
Kak Sam. 

Aku dan Gemi mengangguk. 
"Kakak saya, Bang Jagad... dia sering 
minta saya buatin kopi seperti yang 
kamu pesan. Caramel Macchiato, no 
additional sugar with extra coffee and 
extra milk,” katanya pada Gemi sambil 
terkekeh. 

Kak Sam kemudian kembali fokus 
mengerjakan pesanan kami. 

"Aneh nggak, Mi?” bisikku pada 
Gemi 

Gemi hanya mengangkat bahu. 
"Nggak tahu, deh. Faktor kebetulan 
mungkin?” balasnya, juga dengan 
berbisik. 
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sk sk sk 


Sebelum hari itu aku bukanlah 
pecandu ngopi. Hanya minum sesekali 
tanpa efek ketergantungan. 

Hari itu adalah awal sejarah baru 
dalam hidupku. 

Kak Sam telah mengubahku, tanpa 
dia sadari. 

Kini, nyaris tiada hari yang 
kulewati tanpa ngopi. 

Lebih tepatnya, hari akan terasa 
tak lengkap tanpa aku meminum kopi 
buatannya. 

Di resepsi pernikahan Ana, aku dan 
Kak Sam tidak hanya resmi berkenalan, 
juga saling bertukar nomor kontak. 

Tapi.... 

Lelaki itu sempat beberapa lama 
tidak menghubungiku. 
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Aku yang pada akhirnya 
menghubungi dia. 
Keesokan harinya (setelah aku 


mengontaknya), dan hari-hari 
selanjutnya.... Kak Sam rutin 
mengantarkan kopi buatannya 


menggunakan jasa layanan pengiriman 
ojek online ke kantor, meskipun tanpa 
aku minta. 

Jika ada lelaki yang memikat hati 
perempuan dengan mengirimkan puisi, 
cokelat, atau bahkan mawar merah.... 
Maka Kak Sam adalah pria yang 
melakukannya dengan kopi. 

Setiap sekira pukul sembilan pagi, 
jenis minuman kopi yang berbeda akan 
dikirimkannya untukku. 

Senin: Espresso Macchiato 

Selasa: Latte 

Rabu: Cappuccino 
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Kamis: Flat White 
Jumat: Caramel Macchiato 
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Z 
CUMA Teman 


Beberapa minggu setelah perkenalan 
resmi kami, aku dan Kak Sam jadian. 

Tentu saja, kami tidak jadian 
begitu saja. 

Setelah pertemuan kedua, kami 
sesekali komunikasi melalui telepon 
atau pesan singkat Whatsapp. 

Siapa yang pertama kali ngontak? 

Seperti yang aku bilang 
sebelumnya, akulah orangnya. 
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Kenapa? 

Alasannya klise, sih. Daya tarik 
fisiknya. 

Kak Sam itu seorang lelaki tampan 
dengan tingkat kegantengan fantastis. 
Daya magis fisiknya, telah membuat aku 
yang seorang perawan tingting Ini, 
mulai membayangkan dan 
mengharapkan hal-hal yang indah- 
indah. 

Aku belum pernah pacaran. 

Belum pernah ciuman. 

Belum pernah di-grepe-grepe. 

Belum pernah, bukan berati sama 
sekali buta mengenai aktifitas fisik 
antara lelaki dan perempuan dewasa. 

Tentu saja, hal-hal yang berkaitan 
dengan romantic relationship bukan 
sesuatu yang rahasia. Minimal, bisa 
tahu dari film-film yang kutonton. 
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Terlepas genrenya, setiap film bisa 
dipastikan meskipun sedikit, memuat 
sisi romance di dalamnya. 

Belum lagi dari lagu-lagu populer. 
Dengan mendengarkan liriknya saja, 
aku bisa membayangkan kalau lagu itu 
tuh bercerita tentang apa? 

Biasanya, ya soal hubungan 
percintaan antara lelaki dan 
perempuan. 

Selain itu.... 

Pengetahuan tentang apa dan 
bagaimana yang disebut dengan 
pacaran, bisa kudapatkan dari curhatan 
teman-teman yang lebih 
berpengalaman. 

Oya, untuk memperjelas status 
kejomloanku... belum pernah 
berpacaran, iya. Bukan berarti tidak 
pernah ada cowok yang pedekate. 
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Bukan berarti juga, aku tidak laku. 
Catat! 

Hanya saja, aku ini terbilang judes 
pada lelaki yang tidak memenuhi 
standar. Terlebih lagi adanya kakak- 
kakakku yang selalu bersikap protektif. 

Faktor lainnya, keluarga telah 
membuat aku merasa sedemikian 
dicintai. Sehingga, walau tidak memiliki 
seorang kekasih, hidupku tetap terasa 
nyaman dan tidak kekurangan. 

Walau begitu.... 

Aku tetaplah perempuan normal 
dengan segala fitrahnya. 

Berkenalan dengan Kak Sam, 
apalagi saat tahu dia belum menikah, 
aku jadi berpikir... apa ini saatnya buat 
belajar tentang relationship in person? 

Bukan lagi sekadar dari film, lagu 
atau curhatan teman. 
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Mungkinkah aku dan Kak Sam bisa 
menjadi sepasang kekasih? 

Mungkinkah dia tertarik padaku? 

Setelah seminggu menimbang- 
nimbang, aku memutuskan untuk 
melakukan kontak pertama. Saat itu, 
aku mengirimkan pesan melalui aplikasi 
pembicaraan Whatsapp. 


Aku: Halo, Kak. Apa kabar? 

Setelah beberapa jam, balasan 
darinya baru muncul. Padahal aku 
sempat pasrah, berpikir dia lupa atau 
sengaja mengabaikanku. 

Kak Sam: Halo, Pelangi 

Kak Sam: I'm good. Sorry 4 delay. 
Still working. 

Kak Sam: Call you tonight? 
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Malamnya, dia benar-benar 
menelepon. 


“Hey, sorry ya tadi aku balas WA 
kamu lama banget. Seharian kerja di 
kafe. Nggak sempet pegang HP. 
Padahal ada di saku celana. 
Kedengeran sih waktu ada notif, tapi 
nggak tahu itu dari kamu, kan,” 
katanya dalam pembicaraan telepon 
malam harinya. 

“Nggak apa-apa, Kak.” 

“Kenapa kamu nge-W A aku? Ada 
perlu?” tanyanya lagi. 

“Enggak, ngetes aja,” kataku 
yang saat itu duduk di tepian ranjang 
kamar. 

“Ngetes?” 

“Iya ngetes. Apa Kakak inget 
aku?” 
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Dia kala itu terkekeh. “Babe, you 
have no idea.” 

“Ingat?” desakku, penasaran. Kala 
itu aku tersenyum senang, masih dalam 
pembicaraan telepon. 

“Everyday, almost all day,” 
balasnya dengan lembut. 

Hatiku berbunga-bunga. “Terus, 
kenapa nggak ngontak aku?” selidikku. 

Dia diam sejenak sebelum 
menjawab pelan. “I have my own 
reasons.” 


Aku memang yang melakukan 
kontak pertama. Tapi seterusnya, dia 
yang lebih banyak melakukannya. Aku 
memilih untuk lebih pasif. 

Kenapa? 
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Gengsi, dong. Kan, aku sudah 
mulai duluan... setelah itu giliran dia, 
atau tidak sama sekali. 


Kaka 


Setelah malam itu, ada kalanya 
kami bertemu secara fisik meski tidak 
rutin. Misalnya, saat aku dan Gemi lari 
pagi. Setiap kalinya, pasti ada Bang 
Jagad. Kak Sam pun selalu ikut. 

Selepas itu, biasanya aku pulang ke 
kosan bareng Gemi. Bang Jagad pulang 
dengan Kak Sam. Setibanya di kamar 
kos aku akan mandi dan siap-siap 
menerima jemputan ayah. 

Atas persetujuanku, Kak Sam 
pernah beberapa kali datang ke rumah 
saat aku di sana. 
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Keluargaku setiap weekend selalu 
menyempatkan waktu untuk kumpul di 
rumah ayah dan ibu walau tidak 
sepanjang hari—karena biasanya 
kakak-kakakku ada urusan masing- 
masing—pada saat itu berkesempatan 
bertemu Kak Sam. 

Sebagai informasi, aku adalah anak 
bungsu dari tiga bersaudara. 

Kakak sulungku bernama Bayu, 
usianya lima tahun di atasku. Sudah 
menikah dengan Marina dan telah 
dikaruniai seorang anak yang kini 
berusia tiga tahun. 

Kakakku lainnya bernama 
Chandana, usianya tiga tahun di atasku. 
Aku biasa memanggilnya dengan 
sebutan Kak Dana. Istrinya bernama 
Lusi. Keduanya sama-sama dokter 
umum (teman kuliah pula) yang 
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memilih menggeluti bidang kecantikan 
dan perawatan kulit. Sudah setahun 
terakhir ini, mereka membuka klinik 
kecantikan sendiri. 

Kak Dana dan Kak Lusi sudah 
menikah selama dua tahun, namun 
belum dikaruniai keturunan. 

Baik kedua orangtuaku, maupun 
kakak-kakak, semuanya 
memperlakukan Kak Sam dengan baik, 
layaknya bersikap pada seorang tamu. 

Kak Sam juga mampu bersikap 
sopan. 

“Teman Pelangi?” tanya ayah, di 
ruang tamu keluarga kami, saat 
pertama kali Kak Sam datang ke rumah. 

“lya, Om,” jawab Kak Sam. 

“Ohh... ketemu di mana?” kali itu 
ibu yang bertanya. 
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“Di resepsi pernikahan Mas Asa. 
Saya, adiknya Mas Asa.” 

“Mas Asa?” tanya ibu lagi. 

“Maksudnya Pak Angkasa, Bu. 
Bosnya Angi,” timpalku. 

“Ohhh...” gumam ibu sambil 
mengangguk. 

“Kalau Mas-nya kerja di mana?” 
tanya ayah lagi. 

“Panggil saja saya Sam, Om... 
mmh, saya kerja di kafe.” 

“Kafe? Kafe apa?” giliran ibu yang 
bertanya lagi. 

“Khatulistiwa,” jawab Kak Sam, 
ramah. 

“Kafe Khatulistiwa? Itu punya 
Angkasa Khatulistiwa bukan?” 

Keluargaku cukup familier dengan 
nama Angkasa Khatulistiwa karena aku 
kerja di perusahaannya. 
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Kak Sam mengangguk sopan. “lya, 
Om. Saya kerja di sana.” 

“Kalau boleh tahu, sebagai apa?” 
selidik ibu. 

“F&B Manager, Tante....” 

Dan, seterusnya... Kak Sam selalu 
mampu memberikan jawaban singkat 
dan diplomatis dengan sikap santun tak 
bercela. 


Kaka 


Kak Sam biasanya hanya datang 
sebentar ke rumah dan mohon izin 
untuk mengajakku ngopi ke kafe 
terdekat. Itu pun tidak akan lama. 
Hanya sekira satu sampai dua jam saja. 
Lelaki itu kemudian akan 
mengantarkanku kembali ke rumah 
orangtua. 
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Saat keluarga bertanya padaku 

tentang hubungan kami, aku 

menjawabnya, “Cuma teman.” 


Kaka 


Meskipun hubungan kami saat itu 
berjalan tanpa deklarasi jadian, Kak 
Sam selalu menyertakanku di setiap ada 
acara keluarga Khatulistiwa. 

Dia bahkan memaksaku untuk ikut 
menunggu di rumah sakit bersama 
keluarga Khatulistiwa lainnya, saat 
Cinta mengalami kegawatdaruratan. 

Cinta adalah anak gadis usia empat 
tahun yang tengah berjuang melawan 
kanker darah. Kondisinya pernah 
memburuk saat dia dan orangtuanya 
(Bang Badai dan Kak Bulan) serta Pak 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Angkasa, Ana, dan Bunda Indah berlibur 
ke Puncak. 

Bersyukur pada Tuhan, masa itu 
sudah terlewati. Kini Cinta sudah jauh 
membaik. Semoga segera menuju 
kesembuhan. 

Selain aku, anggota keluarga 
Khatulistiwa, para kerabat terdekat 
mereka dan istri-istrinya yang hadir di 
rumah sakit malam itu, Gemintang juga 
datang bersama Bang Jagad. 

Kala itu kami berangkat bersama 
(namun dengan mobil yang berbeda) 
dari kafe Khatulistiwa. Memang saat itu 
kami sedang janjian ketemuan di sana. 

Setelah malam itu, setiap ada 
kumpul-kumpul keluarga mereka, aku 
dan Gemi selalu diundang. 

Tak ada yang protes atau terlihat 
keberatan. 
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Setiap kalinya, keluarga 
Khatulistiwa selalu menerima kami 
dengan keramahan. 


Kaka 


“Gemi, kamu dan Bang Jagad, 
pacaran ya?” tanyaku, suatu hari di 
kamar kosku. 

Gadis cantik bertubuh sintal itu 
menggeleng. “Enggak.” 

Keningku berkerut. “Terus, apa 
dong? Kok kalian sering banget jalan 
bareng? Kamu mudik ke Bandung pun, 
Bang Jagad ikut.” 

“Teman. Kalau masalah ke 
Bandung, emang dia juga punya rumah 
di sana,” jawabnya, sok enteng, walau 
tidak meyakinkan. 
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“Kalau kamu dan Kak Sam?” 
balasnya. 

Aku tersenyum kecil. “Sama.” 

Gemi mencibir tak percaya. “Cuma 
teman?” 

Aku mengangguk. “Sama kayak 
kamu dan Bang Jagad,” sindirku. 

Dia tertawa tapi tidak berkata apa 
pun lagi perihal tersebut. Aku pun 
berhenti bertanya. 

Kurasa kami sama-sama ingin 
menjaga privasi masing-masing. 

Mungkin juga... kami sama-sama 
memiliki alasan yang membuat 
pengunguman soal status hubungan- 
hubungan ini dianggap tidak perlu. 

Entahlah apa yang menjadi alasan 
Gemi. 

Kalau aku? 

Kalau aku pikir-pikir sekarang.... 
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Sejak awal aku merasa ada sesuatu 
pada Kak Sam. 

Kejanggalan yang belum bisa aku 
ejawantahkan. 

Meskipun dia selalu bersikap 
sangat-sangat baik kepadaku, ada 
sesuatu pada hubungan kami yang 
membuatku merasa kalau ini... hanya 
bersifat sementara. 

Kurasa.... 

Aku tidak menceritakan 
hubunganku dengan Kak Sam pada 
Gemi karena dua alasan. 

Alasan pertama. Saat hubungan ini 
kandas, aku tidak ingin dikasihani. 

Alasan kedua. Saat hubungan ini 
kandas, aku tidak mau menanggung 
malu. 
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Malu karena telah dicampakkan 
oleh Kak Sam. Lalu dikasihani karena 
telah dicampakkan oleh Kak Sam. 

Jika ada satu hal tentang aku.... 

Pm a proud woman. 

Saat aku menghadapi masalah, aku 
ingin menghadapi masalah tersebut 
secara pribadi. Aku tidak suka drama. 

Aku jarang curhat pada orang lain, 
selain kepada keluarga inti. 

Hanya mereka yang membuatku 
merasa aman. Buat aku, keluarga 
adalah orang-orang terkasih yang bisa 
dipercaya untuk mendukungku dalam 
keadaan apa pun. 
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& 
Jadian 


Aku dan Kak Sam resmi jadian pada 
suatu malam di hari Minggu. Peristiwa 
deklarasi jadian kami, jauh dari kata 
romantis. 

Seperti biasa Sabtu siang aku di 
jemput ayah untuk pulang. Baik pada 
hari itu maupun Minggunya, Kak Sam 
tidak berkunjung ke sana. 
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Memang dia tidak rutin 
mendatangiku di rumah orangtua. Kami 
juga tidak setiap hari ketemuan. 

Pertemuan kami tidak bisa disebut 
Intensif. 

Dalam seminggu frekuensi 
pertemuan kami satu sampai tiga kali. 
Kadang bahkan, tidak sama sekali. 

Lelaki itu pun menghubungiku 
sesekali saja, biasanya ya... kalau dia 
mau ngajak ketemuan. 

Aku lebih pasif. 

Kalau dia mengirim pesan, aku 
membalas. 

Kalau dia menelepon aku 
menjawab. 

Kalau dia ngajak ketemuan, aku 
menyetujuinya. 

Setiap pesan yang dia kirimkan, 
singkat. 
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Hanya pertanyaan remeh-temeh 
biasa. 


Lagi apa? 
Sudah makan? 


Saat bertelepon, pembicaraan 
kami pun sewajarnya komunikasi 
teman biasa. Tidak lama, dan tidak 
menjurus ke hal-hal pribadi. 

Memang, dia kerap memanggilku 
dengan sebutan “babe” atau “baby”. 
Tapi, teman-teman sekantorku pun 
tidak jarang saling bertegur sapa 
dengan panggilan seperti itu. Jadi, aku 
tidak bisa ge-er saat Kak Sam 
mengatakannya. 

Oke, aku tidak membantah. 
Memang ada rasa hangat menyelimuti 
hati setiap kali dia memanggilku dengan 
kata-kata panggilan tersebut. 
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Tapi, aku pun tidak bisa 
mengartikan ada sesuatu yang 
bermakna lebih di balik kata-kata 
“sayang -nya Kak Sam itu. 

Kenapa? 

Sikapnya. Saat ketemuan, Kak Sam 
selalu bersikap hangat namun tetap 
dalam batas wajar sebagai seorang 
teman. 

Biasanya dia menjemputku di 
parkiran kosan untuk makan malam di 
suatu tempat. Itu pun tidak lama. 

Tidak ada yang istimewa dari 
pertemuan-pertemuan itu. Aku 
dijemputnya, lalu kami pergi ke tempat 
makan (di kafe, restoran, atau kafe 
tenda). 

Kami akan ngobrol soal hal-hal 
ringan di sela kegiatan makan malam. 
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Misalnya, dia bertanya, “Enak 
nggak, soto ayamnya?” 

Aku biasanya menjawab, “Enak”. 

Dia akan mengangguk, lalu makan 
dalam diam. 

Lalu aku akan bertanya, “Gimana 
tadi di kafe?” 

Dia akan menjawab, “Biasa aja, 
sih....” 

Aku akan kembali bertanya, 
“Rame, nggak?” 

Kalau dia jawab iya, kami akan 
mengeksplorasi tanya jawab di seputar 
hiruk-pikuk keramaian kafe. 

Misalnya, bagaimana stafnya 
berjuang untuk menyelesaikan pesanan 
dengan cepat tanpa melakukan 
kesalahan yang tidak perlu. 
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Kalau dia jawab tidak, kami akan 
mendiskusikan apa kira-kira 
penyebabnya. 

Mulai dari tanggal tua, banyaknya 
kompetitor, sampai hal-hal yang 
bersifat politik... kondisi ekonomi 
Indonesia lagi nggak bagus, ini ngaruh 
ke daya beli konsumen... bla... bla... bla. 

Setelah itu, dia akan 
mengantarkanku kembali ke kosan lalu 
pamit untuk pulang. 

Adalah hal yang wajar jika aku 
selalu mengatakan pada keluargaku, 
kalau hubungan aku dan Kak Sam hanya 
sebatas teman. 

Karena itulah yang sesungguhnya. 

Oya.... 

Aku juga jadi tahu kalau 
Khatulistiwa bersaudara berasal dari 
lain ibu. Meski aku hanya tahu sedikit 
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(karena Kak Sam selalu kelihatan tidak 
nyaman membicarakan hal-hal yang 
bersifat pribadi), aku tetap merasa 
terkesima. 

Terlahir dari rahim wanita yang 
berbeda tidak membuat mereka lupa 
kalau mereka adalah bersaudara. 


Back to main topic. Hubungan 
kami berubah pada satu Minggu 
malam. 


Hei, kamu masih di rmh ortu? 

Begitu isi pesan WA-nya. 

Aku yang duduk di dalam mobil, 
disetiri ayah untuk kembali ke kosan 


pun memberikan pesan balasan. 


Aku: Di jln. Otw ke kosan. 
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Kak Sam: Nanti aku boleh main 
ksn? 
Aku: ok 
Kak Sam: kabari klo sudah dsn 
Aku: sip 


Setelah ayah mengantarkanku ke 
kosan dan pamit pulang, aku pun 
mengirimkan pesan pada Kak Sam, 
mengabarinya kalau sudah tiba.. 

Sekira 30 menit setelah aku di 
kamar, dia meneleponku. 


“Halo?” 

“Hei. Aku udah di bawah,” 
katanya. 

“Oh, ya udah... aku ke bawah. 
Kita mau ke mana, sih?” tanyaku. 

“Mm... malam ini, boleh nggak 
aku naik?” pintanya. 
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Keningku kala itu berkerut 
bingung, karena sebelumnya kalau 
berkunjung malam hari lelaki itu tidak 
pernah naik ke atas. Kami selalu 
bertemu maupun pamitan di parkiran. 

Dia hanya naik dan masuk kamar 
pada Sabtu pagi untuk mengantarkan 
sarapan. Itu pun tidak rutin. Tapi dalam 
sebulan, minimal dua kali dia 
melakukannya. Baru setelah kami resmi 
jadian, aktivitas Sabtu pagi kami 
menjadi kebiasaan. 


“Oh, Kakak mau ke atas?” aku 
mengonfirmasi. 
“Iya, boleh nggak?” 


Aku seketika melihat ke sekeliling 
ruang kamarku. 
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“Boleh aja, sih. Tapi kamarku 
berantakan....” 

Terdengar suara kekehan Kak Sam. 
“Santai aja. Aku naik, ya?” 


“Ohh, iya,” balasku. 


Di kamar kostan kami duduk 
bersampingan memunggungi samping 
tepian ranjang, menghadap ke TV 14 
inchi yang menyala mempertontonkan 
acara talkshow komedi. 

Pintu kostan di buka lebar. Kipas 
angin berputar dan bergerak ke kiri— 
kanan, mengembusi ruang kamar 
seukuran 3 x 3 meter persegi. 

Sebenarnya, kamar  kostanku 
difasilitasi AC. Tapi aku hanya 
menyalakannya sesuai kebutuhan. 

Menjelang tidur, AC selalu 
kumatikan karena merasa kedinginan. 
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Kalau tengah makam terbangun 
karena merasa kepanasan, biasanya 
aku memilih menyalakan kipas angin 
dibandingkan AC. 

Kenapa? 

Karena tidak terlalu dingin. 

Menggunakan AC sendirian untuk 
kamar sekecil ini, membuatku mudah 
alergi (hidung mampet). 

Lagi pula, aku merasa suka dengan 
embusan kipas angin. 

Sementara untuk malam itu, aku 
lebih memilih menyalakan kipas angin, 
alasannya sudah jelas. Kan, pintu kamar 
sedang dibuka lebar. 

“Sorry ya, kamarku berantakan," 
kataku lagi, lalu menyeruput teh 
hangat yang sebelumnya kuseduh. 
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"Iya, santai aja,” balasnya. Kak Sam 

lalu menyeruput secangkir teh hangat 

yang sudah kusuguhkan untuknya. 

“Tumben naik malam-malam.” 

Dia terkekeh. “Ada yang ingin aku 
omongin.” 

“Oya? Apaan?” selidikku. 

Pria tampan itu menyeringai, 
menampakkan lesung pipinya. “Setelah 
aku pikir-pikir, kayaknya aku mau jadi 
pacar kamu,” ucapnya enteng. 

Pacar? 

“Hah? Gimana maksudnya?” Aku 
pada saat itu memekik kaget. 

“Mulai malam ini, kita jadian,” 
ujarnya lagi dengan santai. 

Aku bergidik. “Ihh, pede amat. 
Kalau aku tolak?” 

Dia terkekeh lagi. “Yaa, kita tetep 
pacaran seperti biasa.” 
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Keningku kala itu berkerut 
bingung. “Pacaran seperti biasa?” 

Dia mengangguk. “Iya, seperti 
yang sudah berjalan di antara kita 
selama ini. Bedanya, sebelumnya kan 
kita nggak pake deklarasi. Nih, mulai 
malam ini... fix kita pacaran.” 

See, sama sekali tidak romantis! 
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Aku saat itu menggeleng sambil 

cemberut. “Nggak, ah. Aku nggak mau.” 
“Ya, udah... berarti kita jalani 

hubungan kita seperti biasa." 

Aku merengut. “Berarti nggak ada 
bedanya dong, mau ada deklarasi atau 
enggak....” 

Dia kembali terkekeh. “Ada. Pasti 
ada....” 

“Bedanya apa?” aku menyelidik. 
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Dia tersenyum jahil. “You'll see.” 

Aku kembali merengut. Kak Sam 
menatapku sambil tertawa. 

“Umur kamu berapa, sih?” 

“Tumben nanya umur,” sindirku. 

Dia tersenyum sambil menepuk- 
nepuk pahanya santai. “Ada dua hal 
yang pantang ditanyain ke cewek, 
kecuali kalau sudah akrab. Satu, umur. 
Dua, berat badan,” candanya, kala itu. 

Aku tersenyum menyetujui hal 
tersebut. 

“So, how old are you?” 

“26.” 

“Kakak?” 

“28 jalan 29,” jawabnya. 

“Jalan 29?” telisikku. 

Kak Sam tersenyum. “Empat bulan 
lagi.” 

“Agustus? Tanggal berapa?” 
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“10.” 

Aku terenyak. “Sama dong?” 

Keningnya berkerut. “Masa? Kamu 
lahir tanggal 10 Agustus juga?” 

Aku tersenyum sambil 
menggeleng. “Maksudnya, sama-sama 
tanggal 10, beda bulan. Ulang tahunku 
10 November." 

“Hari Pahlawan, dong,” godanya. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “Mm... sama Bang Jagad 
beda berapa tahun?” 

“Gampangnya kalau ditanya soal 
itu, kami jawab beda dua tahun aja. 
Aslinya enggak dua tahun persis. Dia 
lebih tua dariku setahun tujuh bulan.” 


“Ooh...." 
“Kamu lahir dan besar di Tangsel?” 
Aku tersenyum kecil. “Jadi, 


sekarang kita ngobrolin hal-hal yang 
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pribadi, nih. Biasanya yang diobrolin 
soal makanan, minuman, kafe, politik 
nggak jelas....” Aku mencandainya. 

Lelaki berkaos hitam polos model 
body-fit itu tertawa. “Sebelumnya, aku 
cuma ingin meluangkan waktu bareng 
sama kamu. Aku nyaman deket sama 
kamu. Buat aku... kamu tuh ngangenin. 
Tapi, saat itu aku belum mau masuk ke 
ranah pribadi kamu dulu... karena, aku 
juga belum siap kalau ditanya-tanya 
soal kehidupan pribadi aku....” 

“Sekarang?” 

“Aku ingin belajar mengenalmu 
lebih baik lagi.” 

“Itu artinya, aku boleh nanya hal- 
hal pribadinya kamu?” 

Lelaki bercelana blue jeans yang 
warna birunya memudar, dan terdapat 
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sobekan di area lutut itu tersenyum. 
“Tanya aja....” 

“Emang Kakak nggak punya 
pacar?” selidikku. 

“Yang resmi? Nope.” 

“Hah, gimana?” 

Dia tertawa. “Enggaklah... enggak. 
Eh, punya deng... kamu. Kan tadi kita 
baru deklarasi. Sekarang giliran aku 
yang nanya....” 

“Apa?” 

“Ya, jawab pertanyaanku yang 
tadi....” 

“Yang mana?” 

“Kamu lahir dan besar di Tangsel, 
gitu?” 

Aku tersenyum lalu menggeleng. 
“Aku lahir di Jakarta. Baru waktu aku 
usia dua tahunan, kami pindah rumah 


SAMUDRA Kaila Iffa 
ke kawasan BSD. Dari situ... ya udah di 
sana terus.” 

“Sekolah juga di sana?” tanyanya 
lagi. 

"Aku mengangguk. Preschool, 
kindergarten terus sampai kuliah di 
sekolah yang ada di sana,” jawabku. 

"Ohh... emang udah ada ya 
preschool zaman itu?" 

Aku tertawa. “Di sana ada, nggak 
tahu deh kalau di tempatnya Kak Sam.” 

Dia mengusap rambutnya sambil 
tertawa. “Aku nggak pernah ke 
preschool. Usia 5 tahun sekolah di TK 
dekat rumah di Depok. TK yaah, bukan 
kindergarten,” ledeknya. 

Aku tertawa. 

"Jadi kamu waktu itu nyanyi- 
nyanyi pake bahasa Inggris, gitu?” 
candanya. 
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Aku mengangguk. “Sekolahku 
emang selalu bilingual. Di preschool, 
sama kindergarten masih 50 : 50. Baru 
pas elementary dan seterusnya lebih 
banyak pake bahasa Inggris.” 

"Widih, elementary ya, bukan SD,” 
sindir Kak Sam sambil tertawa. “Inggris 
kamu cas-cis-cus, dong?” lanjutnya, 
masih dengan nada humor. 

"Enggak juga, sih. Biasa aja. Masih 
cas-cis-cus Kak Sam, lah yang lama di 
luar,” godaku. 

Dia terkekeh. “Apaan... aku tuh 
kerja di kapal cuma level kitchen staff. 
Jongos di dapurlah.... Temen-temen 
selevelan yang kerja di sana tuh banyak 
yang berasal dari negara-negara yang 
bahasa Inggris tuh bukan bahasa 
utama. Kami memang komunikasi pake 


SAMUDRA Kaila Iffa 
bahasa Inggris, tapi lebih ke broken 
English, asal sama-sama ngerti aja.” 

“Oya?” 

Kak Sam mengangguk. 
“Kosakataku lebih ke percakapan 
sehari-hari aja. Sama vocab yang 
berkaitan dengan kuliner. Karena buku- 
buku referensi yang aku baca, video- 
video masak yang jadi rujukan aku, itu 
berbahasa Inggris semua....” 

Aku mengangguk menerima 
jawabannya. 

"Kakak lama kerja di kapal?” 

"Enggak. Cuma dua tahun. Aku 
emang niatnya buat cari pengalaman 
aja, plus ingin berlayar keliling dunia 
tanpa keluar duit, sebaliknya... malah 
dibayar,” kekehnya, malam itu. 

Aku cekikikan menanggapinya. 
"Sebelum berangkat, bahasa Inggris Kak 
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Sam sebetulnya udah bagus, dong? Kan 
pasti ada seleksi. Salah satunya pasti 
kemampuan berbahasa Inggris." 

Dia tersenyum. “Pasti ada seleksi 
itu. Tapi kalau dibilang bagus-bagus 
amat, dalam artian perfect grammar, ya 
enggak juga. Beda sama Bang Badai 
yang mau kuliah ke Aussie, kan harus 
lulus tes IELTS atau TOEFL dengan 
standar tertentu....” 

"Kalau aku nggak segitunya, 
karena perusahaan juga pasti 
menyesuaikan dengan kebutuhan. Aku 
kan tes buat kerja di dapur, bukan buat 
menghadapi tamu secara langsung....” 

Aku mengangguk. “Kalau yang aku 
perhatiin dari keluarga Khatulistiwa, 
ya... kayaknya kalian tuh pada pinter- 
pinter... dan emang lulusan luar negeri 
semua, ya? Sorry kalau aku salah... terus 
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kalau lagi ngumpul, aku suka denger 
kalian tuh cas-cis-cus ngomong pake 
bahasa Inggris,”  godaku sambil 
tersenyum. 

Kak Sam balas tersenyum jahil. 
“Pada dasarnya, kami nih suka 
mengumpat. Nah, kalau ngatain 
sumpah serapah pake bahasa Indo, 
jatohnya tuh kasar banget. Nggak enak 
didengerlah. Lebih nyaman pake 
bahasa Inggris. Walau sebenernya 
artinya tuh sama kasarnya, orang- 
orang di sekitar nganggapnya keren- 
keren aja,” ujarnya sambil tertawa. 

Aku ikut tertawa bersamanya. 
Benar juga. 

"Kalau soal pendidikan...,” Kak sam 
kembali berbicara. “...dulu, almarhum 
Bapak minta kami anak-anaknya 
sekolah di sekolah terbaik. Mulai SD dan 
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seterusnya, aku sekolah di sekolah 
swasta yang dianggap terbaik di 
zamannya. Biar kebilang jauh dari 
rumah asal yakin itu sekolah paling 
bagus...,” 

“bukan mau nyombong yaa... 
dulu aku belajar di sekolah swasta 
terbaik dan paling terkenal pada saat 
itu, untuk ukuran kawasan Jakarta 
Selatan, yaa.... Aku juga didaftarin Umi 
ke banyak banget les-les atas perintah 
Bapak. Mulai dari bahasa Inggris, 
bimbel, bela diri, vokal, dan macam- 
macam alat musik.” 

“Masa?” aku tak percaya. 

Lelaki itu menatapku serius. 
“Bener. Kalau soal pendidikan, Bapak 
tuh diktator. Nggak bisa dibantah.” 

Berbeda dari sebelumnya, pada 
malam itu Kak Sam banyak bercerita. 
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“Mm... kenapa harus les vocal dan 
alat-alat musik? Emangnya kalian 
dipersiapkan buat jadi anak band atau 
gimana, sih?” aku tidak mengerti. 

Dia menggeleng. “Bukan. Jadi... 
lebih buat mengasah rasa percaya diri 
dan sensitivitas kami aja, sih. Bapak 
berkeinginan supaya kami tuh jadi 
anak-anak yang nggak hanya pintar di 
bidang akademis, tapi juga pede. Berani 
speak up, terus peka....” 

“Belajar musik itu memang ngasah 
indera-indera kita... Pendengaran, 
rasa, koordinasi mata dan tangan. Terus 
kalau nge-band itu... kan, kita belajar 
untuk tidak egois. Supaya bisa 
menghasilkan harmoni yang enak 
didengar, kita harus mau kerjasama 
dengan yang lain....” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Aku masih penasaran. “Mm, tapi 
yang nge-band kan cuma Bang Badai," 
elakku. 

“Sekarang, iya. Dulu waktu kecil di 
rumah Bapak tuh ada semacam studio- 
studioan. Jadi itu tuh kayak sebuah 
ruangan yang dilengkapi dengan 
perlengkapan nge-band. Nah, sewaktu- 
waktu Bapak suka ngumpulin anak- 
anaknya nginep di rumahnya....” 

“Kalau udah di sana, beliau selalu 
minta kami nge-band. Terutama anak- 
anak laki-lakinya. Kalau Aya kan masih 
kecil. Dia paling ikut-ikutan, itu pun 
kalau Aya-nya mau. Biasanya dia lebih 
suka nonton aja di pangkuan Bapak.” 

"Berapa lama tuh setiap sesinya?” 

“Nggak lama, sih. Paling satu atau 
dua jam gitu.” 
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“Ohh... terus, Kak Sam di band itu 
jadi apa?” 

“Selama sesi latihan nge-band itu 
kita gantian. Semua posisi harus bisa. 
Mulai jadi vokalis, gitaris, keyboardist, 
drummer, dan main alat-alat musik 
lainnya. Seperti, cello, biola, flute, 
bass... macam-macamlah....” 

“Gila,” aku terkesima. “Raya juga?” 

"Raya setahu aku, kalau di Indo ya, 
cuma sempat kursus piano dan flute. 
Dia kan kemudian dibawa pindah ke NY 
sama Mami Sarah. Tapi yang kudengar, 
di sana dia juga belajar musik di tempat 
les yang ada.” 

Ohh.... 

Aku sempat tergelitik untuk 
bertanya lebih soal alasan kepindahan 
itu, tapi urung. Aku sadar itu bukan 
urusanku. 
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Ranahku untuk bertanya, hanya 
yang berkaitan dengan Kak Sam. 

“Tapi intinya, Pak Khatulistiwa 
beneran mewajibkan anak-anaknya 
bisa main nge-band?” 

Kak Sam mengangguk. “Bapak tuh 
ingin kami sadar kalau kami bersaudara, 
terlepas perbedaan ibu. Almarhum 
semasa hidupya, menyatukan kami 
dengan cara seperti itu. Kondisi 
keluarga kami tidak ideal. Masing- 
masing, tinggal di rumah yang 
berbeda...” 

“Bapak ingin, minimal ada momen- 
momen yang membuat kami tuh 
bersatu. Bekerjasama. Saling 
memperhatikan. Caranya ya lewat 
bermusik di band itu....” 

Aku kembali bertanya. “Kalian les 
di tempat yang sama, kah?” 
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Kak Sam menggeleng. “Enggak. 
Bapak cuma ngasih tahu mau dia apa, 
ibu-ibu kami yang menyesuaikan 
dengan sikon. Buat Bapak, yang penting 
ikut les ini, ini, ini.... Para ibu nyari yang 
terdekat dari rumah masing-masing, 
kecuali Bang Badai....” 

Keningku berkerut. “Kenapa 
memang?” 

"Cuma dia yang nggak ada ibunya. 
Dia tinggal sama Bapak. Kayaknya dia 
lebih banyak belajar otodidak, deh.” 

“Kok bisa? Memang Bapak kamu 
nggak daftarin les?” 

Dia mengangguk. “Dari yang aku 
dengar, awalnya... waktu usia-usia SD 
gitu, dia didaftarin. Tapi, Bapak kan 
sering bepergian untuk urusan 
pekerjaan. Jarang di rumah. Jadi, Bang 
Badai tuh kayak memberontak gitu. 
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Kalau beliau nggak ada, dia sering 
bolos....” 

“Lama-lama Bapak nyerah, Bang 
Badai nggak dilesin lagi. Ibaratnya, dia 
mau sekolah aja udah untung, saking 
bandelnya. Cuma, berhubung alat-alat 
musik di rumah lengkap... jatohnya 
kayak dia belajar sendiri aja. Dasar- 
dasarnya kan udah tahu dari tempat les. 
Tinggal ngasah sendiri.” 

Aku mengangguk mengerti. “Yang 
sering ditinggal-tinggal tuh cuma Bang 
Badai, ya? Karena faktor nggak ada 
mamanya?” 

Kak Sam menggeleng. “Biasanya 
kalau Bapak pergi, dia berangkat sama 
Mami Sarah. Nah, Bang Jagad biasanya 
dititip ke Bunda Indah. Kalau Aya, ikut 
Umi.” 
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“Kenapa Bang Badai nggak dititip 
juga?” 

Dia mengangkat bahu. “Kayaknya 
kalau nggak salah dengar, emang Bang 
Badai-nya sendiri yang nggak mau.” 

Aku manggut-manggut menerima 
jawabannya. 

“Kak Sam pernah nge-band, di luar 
latihan di rumah Bapak?” tanyaku 
penasaran. 

Kak Sam tersenyum kecil. Lalu dia 


mengangguk. 

Mataku membelalak. “Pernah?” 

Pria itu mengusap dagu 
berjanggutnya sambil memberiku 
anggukan kecil. 

“Kapan?” 


“Bukan nge-band persisnya sih. 
Lebih ke solo. Waktu sekolah di 
Perancis. Aku kan udah nggak kerja di 
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kapal, udah nggak punya gaji lagi. Harus 
hemat-hemat. Jadi ngamen. 
Lumayanlah, kalau dapat uang buat beli 
makan,” ungkapnya kala itu, sambil 
terkekeh. 

Aku terenyak. “Beneran ngamen?” 

Dia mengangguk. “Asli. Jadi musisi 
jalanan. Ke mana-mana bawa biola. 
Jalan aja... kalau kebetulan dapat spot 
yang bagus, kelihatan rame... cobain 
deh main di situ. Gambling juga, sih. 
Kadang dapat uang kadang enggak,” 
kekehnya. 

“Kok biola?” 

Dia berdecak humor sambil 
menyipitkan satu matanya. “Supaya 
nggak perlu nyanyi.” 

“Hah? Emang Kak Sam nggak mau 
nyanyi di depan orang, ya?” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Yes. No way, kalau nggak bener- 
bener kepaksa.” 

Aku tertawa. “Suaranya jelek 
kaliii,” godaku. 

Lelaki itu terkekeh. “Maybe. I don't 
know.” 

"Coba aku denger,” pintaku. 

Dia tersenyum simpul sambil 
melirikku. “Babe, III do anything for 
you, but I won't do that,” ujarnya. Meski 
berbicara dengan nada humor, aku bisa 
merasakan kesungguhan dalam 
jawabannya. 

Aku merengut kecewa. “Ya, 
sudahlah. Terserah... anyway, intinya 
walau Khatulistiwa bersaudara pada 
bisa main musik semua. Tapi, yang nge- 
band cuma Bang Badai. Iya, kan?” 

Dia tersenyum kecil sambil 
mengangguk. “Iya. Emang pada 
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dasarnya di antara kami semua, Bang 
Badai yang paling menonjol di bidang 
musik. Aku dan yang lainnya hanya 
sekedar bisa aja....” 

"Kalau Bang Badai kan bisa 
dibilang, menguasai. Nggak hanya bisa 
nyanyi, main instrumen, tapi juga pede 
dan kalau lagi di panggung, dia tuh 
nyantai, nggak ada grogi-groginya. 
Udah kayak musisi pro aja,” ucapnya 
sambil terkekeh kecil. 

Aku mengangguk setuju. “Di 
antara Khatulistiwa bersaudara tuh, 
nggak tahu kenapa ya... yang aku nggak 
bisa bayangin tampil di panggung buat 
nyanyi tuh Bang Jagad,” ucapku dengan 
ekspresi humor. 

Kak Sam tertawa. “Kenapa 
emang?” 
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“Mm... nggak tahu. Nggak 
kebayang aja. Tapi dia beneran bisa, 
kan?” 

“Bisaaa. Cuma, dia tuh lebih ke 
aliran musik country pop, jazz.” 

“Wait, country emang ada yang 
popnya juga ya? Yang aku bayangin 
kalau musik country tuh yang nyanyi 
pake topi cowboy gitu,” candaku yang 
dibalas dengan kekehannya. 

"Adaaa... musisinya tuh kayak 
Brett Young, Thomas Rhett, Keith 
Urban. Kalau musisi jazz favoritnya 
setahuku, Harry Connick Jr. Seandainya 
yaa... Bang Jagad mentas di kafe, pasti 
bawain lagu-lagunya mereka.” 

Seketika aku membayangkan 
sosok Bang Jagad yang hot nerd tampil 
di panggung Khatulistiwa Bros 
menyanyikan lagu-lagunya Harry 
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Connick Jr. Mmh... keren juga. Sesuatu 
yang menurutku akan menarik untuk 
disimak. 

Jadi kepikiran, tipikal cewek 
seperti apa ya yang nanti jadi 
penggemar-penggemarnya? 

“Kok dia nggak pernah perfomed?” 
tanyaku, merasa penasaran. 

Kak Sam tersenyum. “Nggak bakal 
mau dia. Sama halnya dengan aku, Mas 
Asa dan Raya.” 

“Kenapa?” 

Senyumnya semakin lebar sambil 
menatapku dengan sorotan geli. “Kami 
nggak ada yang sepede Bang Badai. 
Yang ada nanti demam panggung.” 

Keningku berkerut. “Tapi Pak Asa 
sering loh jadi pembicara di workshop, 
seminar, talkshow....” 
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“Babe, buat kami, kecuali Bang 
Badai yaa... berbicara soal bidang yang 
yakin kami kuasai itu lebih mudah 
daripada nyanyi di atas panggung, 
apalagi ditonton orang banyak. Misal 
aku, kalau bikin cooking vlog, okelah. 
Tapi untuk naik ke panggung buat 
nyanyi, enggaklah....” 

“Raya, nge-MC jago, tapi ditawarin 
bikin album musik, nolak dia... nggak 
mau. Nggak semua orang pede untuk 
jadi musisi...” 

Aku mengerutkan kening. 
“Ngomong-ngomong soal cooking vlog, 
enggak niat beneran bikin? Kan bisa 
ditaruh di Youtube, Kakak bisa jadi 
Youtuber, dapat duit....” 

Kak Sam mengangguk. “Kepikiran, 
sih. Cuma mungkin nanti. Next project- 
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lah. Sekarang aku mau fokus dulu ke 
Khatulistiwa Bros.” 

“Oke, oke aku ngerti. Terus... balik 
lagi ke musik, kalau misal aku yang 
request minta kamu naik ke 
panggungnya Khatulistiwa Bros, minta 
kamu nyanyi buat aku gitu. Tetep nggak 
mau?” aku kala itu masih berharap. 

Dia tertawa sambil menggeleng. 
"Aku mending bikinin kamu makanan 
dan minuman spesial aja, deh daripada 
gitu.” 

“Beneran? Nggak akan pernah?” 

Kak Sam menyipitkan satu 
matanya. “Im sorry, Babe... lil do 
anything for you, but I won't do that,” 
ujarnya. 

Aku merengut. “Nggak asyik, ah.” 

Lelaki itu tertawa, tapi tetap tidak 
berkenan menyanggupi permintaanku. 
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“Emang kamu pecinta musik?” 
tanyanya. 

“Mungkin kalau aku, lebih 
tepatnya disebut sebagai penikmat 
musik. Kalau pecinta kan kesannya tidak 
bisa hidup tanpa musik. Kalau aku, 
nggak dengerin musik beberapa hari 
pun nggak masalah. Cuma kalau pas aku 
misalnya ada di suatu tempat yang ada 
musiknya, ya ikut menikmati.” 

Lelaki yang memanggil ibunya 
dengan sebutan umi itu mengangguk. 
“Kamu sukanya genre musik apa?” 

Aku berpikir sejenak. “Lebih ke 
jenis lagu-lagu yang suka dinyanyiin 
Bang Badai gitu kayaknya, deh. Apa 
mungkin karena belakangan aku rajin 
nonton pertunjukan musiknya ya?” aku 
terkekeh. 
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“Tapi, buat aku yang terpenting 
tuh liriknya,” lanjutku. 

Kening Kak Sam berkerut. 
“Liriknya?” 

Aku mengangguk. “Lirik menurut 
aku adalah sebuah bahasa jiwa. Melodi 
tanpa lirik itu buat aku, ibarat aku 
disuruh  ngertiin seseorang, tapi 
jatohnya aku hanya mampu berasumsi. 
Dan, asumsi aku itu bisa aja salah....” 

“Melodi itu menurut aku bisa 
sangat multitafsir. Alunan musik yang 
sama bisa diartikan beda-beda oleh 
satu orang dengan orang lainnya. Buat 
aku better musik itu ada liriknya, jadi 
ngerti yang ingin disampaikan itu apa?” 

Aura muka Kak Sam mendadak 
berubah. Keningnya mendadak 
berkerut dalam. Lelaki itu seolah 
sedang berpikir keras. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Tentang apa? 

Aku meraih gelas minuman teh 
yang sudah dingin. Setelah 
menyesapnya, aku kembali 
menaruhnya di atas lantai. 

Sampai beberapa lama dia masih 
tampak menatap lantai dengan 
pandangan seperti merenung. 
Punggung tangan kanan mengusapi 
dagu berjanggutnya. 

Aku berdeham sebelum kembali 
berbicara. "Kalau musik yang suka 
dibawain Bang Badai tuh masuknya 
genre apa, sih? Aku soalnya agak buta 
sama klasifikasi genre musik. Kayak 
makanan aja, tahunya tuh cuma enak, 
kurang enak, nggak enak,” candaku, 
berusaha mencairkan suasana. 

Dia tersenyum kecil. “Musik-musik 
yang biasa dibawain Bang Badai tuh 
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masuknya lebih ke rock ballads, pop 
alternative, dan reggae fusion. 
Terutama lagu-lagu era 90-an sampai 
awal 2000-an....” 

Kak Sam diam sejenak, seperti 
berpikir. “Walau dia terus ngikutin 
perkembangan musik kekinian. Tapi 
dari pilihan lagu-lagu yang dia bawakan, 
kayaknya hatinya terpaut ke musik 
sekitaran masa itu,” terangnya, dengan 
sabar. 

Aku manggut-manggut menyimak. 
"Aku sih cukup familiar dengan lagu- 
lagu yang dibawain Bang Badai. 
Mungkin karena aku juga lahir dan 
tumbuh di era itu. Kayak lagunya Magic! 
yang judulnya Rude. Aku inget waktu 
kecil, Kak Bayu yang udah ABG... sering 
muterin lagu itu. Dia emang, punya CD- 
nya,” ungkapku. 
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“Terus lagu-lagu Bryan Adams juga 
nggak asing ditelingaku, soalnya Ibu 
penggemar beratnya. Dulu setiap 
album barunya keluar, kami sekeluarga 
ke mal bareng buat nganter Ibu beli CD- 
nya. Di rumah, album musik itu bakal 
diputar berulang-ulang. Serasa dicuci 
otak, deh,” tambahku, sambil tertawa 
kecil. 

Dia mengangguk sambil 
tersenyum kecil. 

“Mm... kalau Kak Sam?” 

“Aku?” 

“lya, Kakak... lebih prefer aliran 
musik apa?” 

“Dangdut.” 

Aku terenyak. Mataku 
membelalak. “Hah, seriusan?” 

Dia tertawa lepas sampai 
mendongakkan kepala. 
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“Ih, Kak Sam, serius dong,” 
desakku dengan sedikit jengkel. 

Lelaki itu menyelesaikan tawanya. 
Lalu menatapku. Dia kemudian diam 
sebelum menjawab dengan meragu. 
"Aku lebih cenderung ke musik 
instrumental, sih....” 

Aku  terenyak lagi. “Musik 
instrumental? Wah, selera musik kita 
nggak cocok, dong,” ledekku dengan 
intonasi yang sengaja dibuat 
berlebihan. 

Dia tersenyum kecut sambil 
mengangguk pelan. Kekecewaan kental 
terlihat dari rautnya. Seolah perbedaan 
minat kami pada musik bermakna 
dalam baginya. 

Hal ini membuatku penasaran. 
“Kanapa Kak Sam suka musik tanpa 
lirik?” 
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“Mmh... suka aja. Aku bahkan 
ngerasa bisa kerja lebih baik di ruangan 
yang memperdengarkan easy listening 
instrumental music....” 

“Itulah kenapa aku lebih milih 
spesialisasi di sous pastry dan barista. 
Soalnya kemungkinan untuk dapat kerja 
di kafe-kafe tuh lebih gede. Dan kalau di 
kafe-kafe kelas eksekutif, biasanya 
musik yang diperdengarkan lebih ke 
easy listening instrumental music.” 

Aku mengangguk. “Menurut 
Kakak, apa yang istimewa dari musik 
instrumental?” tanyaku. 

Lelaki itu tampak diam dan 
berpikir. “Mungkin... karena kerasa less 
complicated....” 

Kak Sam kembali terlihat 
merenung, seperti sedang mencoba 
menemukan kalimat yang tepat. 
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“Mmh... atau mungkin karena musik 
instrumental tuh memang sesuai aja 
sama aku....” 

“Aku tuh nggak terlalu pandai 
bicara. Apalagi heart to heart gitu, 
susah banget buat aku nemuin kata- 
katanya.... 

Nah, musik instrumental itu tuh kayak 
gitu...,” 

“bisa mengalun indah dan enak 
banget buat didengar, bikin nyaman... 
tapi nggak ada kata-kata. Jadi kayak 
ngerasain ketenangan yang pure. Itulah 
mungkin juga kenapa aku ngerasa klik 
sama kamu.” 


Hah? 
“Klik sama aku?” 
Dia mengangguk sambil 


menatapku dengan sedikit senyuman 
jahil. 
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Keningku berkerut. “Kenapa 
emang?” 

“Yaa... sama kamu, aku bisa 
ngabisin waktu nggak sendirian. 
Karena, let's be honest... nobody wants 
to be alone. Kadang, aku cuma ingin 
ditemenin makan malam dalam diam. 
Dan, kamu tuh mau....” 

Aku menggeleng tak setuju. “Yaa 
kita enggak diem-dieman juga kalee,” 
aku menyangkal. 

Kak Sam tertawa kecil. “Iya kita 
emang ngobrol tapi kan ada jeda-jeda. 
Aku suka pas bagian kita diem- 
diemannya itu,” candanya sambil 
melirikku jahil. 

Aku memukul-mukul ringan bawah 
bahunya. “Ih, nggak banget, deh. Lain 
kali Kak Sam makan malam aja sama 


SAMUDRA Kaila Iffa 
patung,” ujarku dengan kesal yang 
dibalasnya dengan tawa. 

“Enggak segitunya juga, Babe,” 
candanya. 

Aku merengut marah sambil 
membuang muka. Kak Sam terkekeh 
sambil merangkul bahuku, menutup 
jarak duduk di antara kami yang sedari 
tadi sudah bersampingan. Hingga, sisi 
tubuhku menempel di sisi tubuhnya. 

“Tm happy whenever I'm with you. 
That's the truth,” bisiknya. 

Aku  menyenderkan pipi di 
bahunya. Mata melirik ke atas 
menatapnya yang sedang 
memandangiku. “Promise?” 

“I swear it,” bisiknya. 

Untuk beberapa lama kami 
terdiam. Kami duduk di lantai masih 
bersampingan dengan lekat. Pipiku 
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bersandar ke bahunya. Lengan kananku 
berada di bawah punggungnya, 
memeluk pinggangnya. 

Sementara lengan kiri Kak Sam 
berada di bahuku, merangkul sisi tubuh 
kiriku. Tangan kanannya menarik 
tangan kiriku hingga berada di atas 
pertengahan pahanya. Dia 
menggenggam tanganku itu sambil 
memberikan pijatan ringan. 

Mata kami sama-sama menyorot 
ke layar TV yang masih menyala. 

Setelah beberapa lama.... 

“Kak....” 

“Humm?” 

“Aku mau pipis....” 

Dia terkekeh sambil bergerak 
duduk sedikit menjauh. Aku tersenyum, 
berdiri lalu melangkah ke arah pintu 
toilet di dalam kamar ini. 
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“Udah?” godanya, selepas aku 
keluar dari kamar kecil. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. Lalu kembali duduk di 
lantai. Kini posisi kami berhadapan 
dengan jarak cukupan untuk mengobrol 
santai. 

“Sampai di mana kita tadi?” 
tanyaku. 

Dia menatapku dengan pandangan 
geli. “Apanya?” 

"Obrolannya,” balasku, sambil 
tersenyum canda dan mata agak 
memelotot. 

"Ohh... Soal musik,” jawabnya 
sambil tersenyum simpul. 

Aku mengangguk. “Iya. Yang aku 
mau tanyain... almarhum Pak 
Khatulistiwa tuh seniman ya kalau 
nggak salah?” 
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Kak Sam mengangguk. “Iya.” 
“Nah, tapi kayaknya yang 

kerjaannya lebih ke bidang seni tuh 

Bang Badai ya?” 

Dia terkekeh. “Iyaaa, emang dia di 
antara kami yang paling menonjol 
dalam hal berkesenian. Intinya, darah 
seninya paling kental. Bang Badai tuh 
kayak replikanya Bapak banget. 
Bedanya dia lebih tegas dalam 
membawa diri, dan mungkin... lebih 
tipikal family man. Menurutku, dari segi 
personality... Bang Badai tuh, the better 
version-nya Bapak." 

“Kalau kamu?” celetukku. 

“The worst,” balasnya spontan, 
seakan menjawab tanpa dipikirkan. 

Saat dia mendapati mataku 
membelalak mendengar jawabannya, 
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seolah tersadar, Kak Sam tertawa 
sambil mendongakkan kepala. 

Meski malam itu kelihatannya dia 
tertawa lepas, hatiku merasa tawanya 
tidak tulus. Lebih kepada sikap untuk 
menutupi perasaan yang 
sesungguhnya. 

Aku diam masih menimbang 
tentang jawabannya tadi. 
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T 
Tne Worst 


The worst. 

Malam itu dalam diam aku berpikir 
keras. 

Apakah itu sebuah kejujuran? 

Bila iya.... 

Aku harus hati-hati. 

Aku tidak mau terbawa arus yang 
tidak baik. 
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Aku berasal dari keluarga baik- 
baik. Seumur hidup aku tumbuh sebagai 
gadis baik-baik. Aku tidak mau 
mengotori reputasi keluarga hanya 
karena seorang lelaki. 

Tapi kemudian, aku membuat 
keputusan untuk menepikan 
kekhawatiran soal Kak Sam. 

Aku memilih untuk menikmati 
dulu hubungan kami ini. 

Lagi pula, belum terbukti Kak Sam 
itu tidak baik untukku. 

Lebih baik jangan berprasangka 
buruk dulu. 

Namun, aku harus tetap waspada. 

Pm a smart girl. I can handle this. 

Just give us a try. 

For the sake of the benefit of the 
doubt. 
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“Mm.... Kak Sam tadi bilang kalau 
Kakak dan saudara-saudara tuh lesnya 
serupa tapi di beda-beda tempat? Kalau 
sekolah sama atau beda?” tanyaku, 
mengalihkan topik pembicaraan. 

“Sama.” 

“Sama Bang Badai juga?” 

Lelaki itu kembali mengangguk. 
"Iya. Sama semua. Satu almamater kita 
dari SD sampai SMA. Walau dari rumah 
tergolong jauh, Bapak nggak mau tahu. 
Di sekolah tersebut memang ada 
layanan antar-jemput siswa...,” 

“..tapi Umi, Bunda Indah, dan 
Mami Sarah lebih memilih untuk antar 
jemput anak-anaknya sendiri. Kami 
diantar jemput sampai kelas dua SMA. 
Dari situ, udah pada bisa nyetir, udah 
punya SIM, mulai deh ke sekolah bawa 
kendaraan sendiri....” 
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“Mm... kalau gitu, di sekolah 
ketemuan dong sama Pak Asa dan 
lainnya?” 

Kak Sam tersenyum geli. “Aku 
udah bilang belum sih tadi? Belum, ya? 
Jadii, kan usia kami beda-beda. 
Otomatis punya temen masing-masing. 
Gedung sekolah juga gede banget, 
belum tentu tiap hari kami bisa 
ketemuan....” 

"Cuma kalau pas yang satu ada 
masalah, yang lain siap bantu. Misalnya 
kalau berkelahi sama anak lain di 
sekolah. Nggak tahu kenapa, entah 
gimana caranya, beritanya bakal sampai 
ke telinga kami.” 

“Terus?” 

“Yaa... kami bakal lari ke TKP sesuai 
dengan informasi yang kami dapat. Tapi 
biasanya kan kalau ada perkelahian, 
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emang bakal heboh. Ribut-ribut gitu. 
Yang berkelahi bakal dikerumini banyak 
murid-murid lainnya yang ikut-ikutan 
menonton dan menyoraki. Jadi, nggak 
sulit mencari TKP,” terangnya. 

Keningku berkerut. “Masa untuk 
ketemuan, salah satunya harus 
berkelahi dengan anak lainnya dulu, 
sih?” 

Kak Sam terkekeh. “Ya emang 
gitu... Selain karena berkelahi, paling 
kami ketemuan kalau ada sesuatu di 
luar rencana....” 

“Misal, ada di antara ibu-ibu kami 
yang berhalangan menjemput. 
Katakanlah, Bunda Indah ada urusan di 
kampusnya yang membuat dia nggak 
bisa jemput Mas Asa. Berhubung ada 
Umi yang ngejemput aku atau Mami 
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Sarah yang ngejemput Bang Jagad dan 
Raya, jadi aman....” 

“Mas Asa bisa ikut pulang ke 
rumah aku atau rumah Bang Jagad. Bisa 
juga ikut pulang bareng Bang Badai. 
Rumah Bapak tuh tidak terlampau jauh 
jaraknya dari sekolah. Bang Badai 
jarang diantar jemput. Sebelum cukup 
usia untuk bawa kendaraan bermotor, 
dia pake sepeda. Aku ingat, dulu pernah 
dibonceng duduk nyamping di besi 
tengah gitu. Sepedanya BMX. Kebayang 
nggak?” 

“Belum, sih... gimana-gimana?” 
tanyaku masih di malam jadiannya 
kami, penasaran. 

Lalu dia memperlihatkan gambar 
sepeda BMX di mesin pencarian Google 
HP-nya. 
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“Nih, kayak gini sepedanya kurang 
lebih. Nah, aku dibonceng duduk 
nyamping di besi ini,” terangnya sambil 
menunjuk besi sepeda yang terhubung 
dari pertengahan batang jok ke depan, 
menempel dengan area besi bawah 
stang kemudi sepeda. 

"Ohh, iya ngerti,” anggukku. 

“Sering diboncengnya?” tanyaku 
lagi. 

Kak Sam menggeleng. “Sesekali 
aja. Tapi itu juga nggak lama. Jarak usia 
kami kan jauh... Bang Badai keburu 
masuk usia boleh kursus nyetir, terus 
dapat SIM. Jadi nggak pernah sepedaan 
lagi.” 

Aku mengangguk lalu diam 
sejenak. “Maaf ya, bukannya mau 
nyinggung masalah poligaminya 
almarhum Pak Khatulistiwa. Tapi 
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kadang aku heran, kok para ibu bisa 
akur ya? Anak-anaknya juga pada 
sayang semua. Jarang loh yang kayak 
gitu,” ucapku. 

Seketika wajahnya tampak kaku. 
“Kalau kami, anak-anaknya sih sejauh 
yang aku ingat emang nggak pernah ada 
masalah. Kalau istri-istri almarhum... 
mmh, nggak bisa dibilang akur juga. 
Pasti ada perselisihan, itu wajar. 
Namanya juga berbagi suami,” ujarnya 
sambil tertawa kering. 

Aku tersenyum kecut menanggapi 
candaannya yang menurutku tidak lucu. 

“Tapi, yaa enggak sampai jambak- 
jambakan juga. Apalagi di sekolah anak- 
anaknya. Kurasa mereka juga mikir,” 
ucapnya. 

Aku merenung mengenai hal ini. 
“Tapi Kak, di Instagram banyak juga tuh 
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berseliweran video-video istri sah 
jambak-jambakan sama istri siri atau 
istri muda atau pelakor, atau apa pun 
sebutannya....” 

Dia mengerjap seperti tertampar. 
Lalu diam, kembali terlihat seperti 
sedang merenung. 

Glek. 

Apa aku salah bicara? 

Di saat aku pikir dia tidak akan 
menjawab, aku salah. 

“Mungkin karena Bapak cukup 
disegani oleh para istrinya. Jadi nggak 
ada yang gitu-gitu. Riak-riak masalah 
ada. Tapi nggak sampai anarkis,” 
ungkapnya lagi. 

Walau menjawab, raut wajah Kak 
Sam malam itu tiba-tiba tampak dingin 
dan berjarak. Sepertinya, dia mulai 
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tidak nyaman dengan arah 
pembicaraan kami. 

Oke, pikirku. Lebih baik aku sudahi 
pembicaraan soal drama rumah tangga 
orangtuanya. 

“Terus, setelah kuliah Kakak dan 
saudara-saudara lainnya baru pisah 
sekolah, ya?” 

Lelaki itu mengangguk. “Dua tahun 
terakhir di sekolah, aku sendirian. Bang 
Badai udah lama ke Sydney. Raya dari 
SD akhir atau SMP awal yaa... aku lupa, 
sama Mami Sarah di bawa pindah ke 
NY....” 

“Mas Asa saat itu pun udah lulus. 
Dia lanjut kuliah. Tapi, Mas Asa kuliah di 
sini. Sementara Bang Jagad, lulus SMA 
langsung cabut ke NY. Sedangkan aku 
setamat SMA, kuliah di UNJ ambil Tata 
Boga....” 
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“Tapi Kak Sam pernah sekolah di 
luar juga?” 

Kak Sam mengangguk. “Bukan 
sekolah formal kayak di universitas gitu, 
sih. Setelah menyelesaikan kontrak 
kerja di kapal pesiar, aku ambil 
pendidikan setingkat diploma program 
pastry sous chef di Perancis, lanjut ikut 
short-course barista di Italia.” 

“Terus?” 

“Abis itu balik ke Indo, kerja jadi 
chef hotel. Awalnya hotel di Bali. Tapi 
kemudian, Umi minta aku pindah ke 
Jakarta. Ya udah, aku nurut. Aku kerja di 
hotel di sini. Tapi beberapa bulan lalu, 
aku resign demi fokus bangun 
Khatulistiwa Bros.” 

“Di Perancis lama?” 

“Enggak, cuma setahun.” 

“Di Itali?” 
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“Enam bulan.” 

Keningku berkerut. “Kenapa nggak 
dari awal langsung kuliah bener ke luar 
negeri daripada ambil pendidikan 
singkat-singkat gitu?” 

“Kalau Mas Asa, dia ngarep 
ketemu Nana. Jadi nggak mau keluar 
negeri karena nggak mau ninggalin 
Nana. Lagian katanya dia nggak tega 
ninggalin Bunda Indah....” 

“Tapi selesai S1, Bapak ngedesak 
supaya dia mau lanjut S2 ke Inggris. 
Kalau Bapak udah mengeluarkan 
titahnya, kami nggak ada yang berani 
bantah. Mungkin Bapak emang ngelihat 
potensi akademis Mas Asa lebih baik 
daripada yang lainnya....” 

“Kalau aku pikir sekarang ya... 
Bapak tuh punya wawasan perspekstif 
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yang tajam dalam melihat potensi 
masing-masing anak....” 

“Kayaknya almarhum yakin kalau 
Mas Asa tuh bakal lebih sukses 
menekuni bidang yang berkaitan 
dengan akademis. Aneh juga sih 
awalnya. Padahal yang menurutku 
paling pinter tuh, Bang Jagad. Cuma 
kalau sekarang aku paham... pinternya 
Bang Jagad lebih ke dunia kreatif 
dibanding akademis....” 

Aku merengut jengkel. “Ih, siapa 
juga yang butuh tahu soal Pak Asa atau 
Bang Jagad. Maksud aku tuh, Kak Sam,” 
ucapku, dengan kesal karena merasa 
dipermainkan. 

Dia tertawa. “Ohh, aku ya?” 

"Iya, kamuuu,” desakku, sambil 
memelotot. 
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“Duluuu, Umi belum percaya aja 
buat ngelepas aku ke luar. Terus Bapak 
juga nggak mau ambil risiko....” 

Keningku berkerut semakin dalam. 
“Kenapa emang? Kok bisa nggak 
percaya? Terus risiko? Risiko apaan, 
sih?” 

Kak Sam terlihat menggigiti bibir 
bawahnya sambil menatapku. Seolah 
dia sedang  menimbang-nimbang 
jawaban. “Mm... nggak tahu juga,” 
katanya seraya membuang muka. 

Perasaanku malam itu 
mengatakan, ada sesuatu yang dia 
sembunyikan. 

Apa? 

Kak Sam kembali menatapku. Aura 
wajahnya berbeda dari semenit lalu. 
Jika tadi sempat terlihat dingin dan 
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berjarak, sekarang kembali tampak 
humoris dan hangat. 

“Sekarang giliran aku yang nanya... 
Kamu beneran belum punya pacar, 
kan?” tanyanya, kembali penuh canda. 

Mataku membelalak sebelum 
tertawa. “Kok, baru  ditanyain 


sekarang?” 
Dia terkekeh. “Selama ini aku lihat 
sikon dulu... memperhatikan... 


kayaknya sih, nih cewek single,” 
candanya. 

“Ketahuan, ya?” 

Dia mengangguk. “Iya... soalnya 
tiap diajak ketemuan, kamu mau terus. 
Waktu aku bilang mau datang ke rumah 
orangtua kamu pun, nggak keberatan. 
Kalau punya cowok, pasti nggak mau, 
kan. Minimal kelihatan ada yang aneh 
dari sikap orangtua, kakak-kakak kamu. 
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Nah, aku nggak nemuin keganjilan itu. 
Kayaknya biasa aja gitu pas aku ke sana, 
tuh.... Makanya aku yakin kamu single.” 

“Lah, kalau udah yakin... kenapa 
ditanyain lagi?” 

Kak Sam tertawa. “Untuk 
memastikan aja. Jadi... single, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Mantan-mantan kamu nggak ada 
yang masih suka nongol, kan?” 

Aku tersenyum sambil 
menggeleng. “Aku nggak punya 
mantan.” 

Wajahnya mendadak kaku. 
Matanya tampak membelalak. 
“Serius?” 

Aku mengangguk. “Serius.” 

“Lah, kamu kan... 26 tahun.” 

“Iya. Emang kenapa?” 
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“Sama sekali belum pernah 
pacaran?” 

Aku menggeleng. 

“How come?” tanyanya, tak 
percaya. 

“Kamu kan tahu aku bungsu, plus 
anak cewek satu-satunya. Keluarga aku 
tuh overprotective banget. Seperti 
kamu, aku juga satu sekolah sama 
kakak-kakak. Kecuali pas kuliah,” 
ungkapku. 

“Jadiii, di sekolah nggak ada cowok 
yang berani dekatin aku,” lanjutku. 

“Pas kuliah?” selidiknya. 

“Mm... sama aja, sih. Walau udah 
nggak satu sekolah... mereka punya 
caranya sendiri buat stalking aku.” 

“Stalking? Kok, serem yah,” 
timpalnya kala itu, sambil tertawa. 
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Aku ikut tertawa bersamanya. 
“Buat aku sih, nggak. Udah biasa. Buat 
cowok-cowok mungkin, iya. Buktinya, 
nggak ada yang mau jadi pacar aku.” 

"Aku mau,” celetuknya. 

Aku mengerutkan hidung sambil 
menjulurkan lidah mencandainya. 

Dia tersenyum melihat sikap 
kekanak-kanakanku. 

“Tapi, pas aku ke rumah, mereka 
ramah-ramah, ya... apa karena faktor 
akunya yang meyakinkan?” katanya 
dengan nada humor. 

Aku tertawa. “Ih, kepedean. 
Enggaklah....” 

Lelaki itu menyeringai. “Terus, 
kenapa dong?” 

Aku mengangkat bahu. “Mungkin 
mereka sadar usiaku sudah dewasa. 
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Sudah saatnya aja. Lagi pula, aku bilang 
ke keluarga kalau kita cuma teman.” 

“Setelah mereka tahu kita jadian... 
kalau aku ke sana lagi, sikap mereka 
bakal berubah atau gimana?” 

“Mm... nggak tahu, deh. We'll see.” 

Dan.... 

Itulah kisah malam jadiannya aku 
dan Kak Sam. Meskipun dia 
“"menembakku” dengan cara tak 
romantis, di malam itu Kak Sam mau 
mulai sedikit terbuka mengenai hal-hal 
yang bersifat pribadi. 

Buatku, itu adalah sebuah 
kemajuan yang menjanjikan. 
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71 
My Every thing 


Sepulang kerja malam ini, aku santai di 
rumah. Tidak ada janji untuk bertemu 
Kak Sam. Malam ini, dia kerja di 
kafenya. 

Setelah makan malam, mandi, dan 
berpakaian untuk tidur, aku 
memutuskan untuk membunuh waktu 
dengan menonton Netflix. 

Setelah menimbang-nimbang dari 
beberapa judul film yang belum aku 
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tonton, pilihan jatuh ke Extremely 
Wicked, Shockingly Evil and Vile. 

Dan, ternyata.... 

Aku suka. Aku suka. Aku suka! 

Aku sama sekali tidak menyangka 
Zac Efron bisa berakting sebagus itu 
memerankan tokoh pembunuh 
psikopat bernama Ted Bundy. Sebab, 
Zac Efron yang kukenal adalah aktor 
ganteng unyu-unyu di film High School 
Musical. 

Penasaran, aku pun browsing 
tentang Ted Bundy. Aku membaca 
sejumlah artikel yang tersedia di laman 
Google dan menonton video hasil 
wawancara jurnalis dengan lelaki yang 
telah membunuh diduga lebih dari 
seratus perempuan secara sadis 
tersebut. 
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Semakin aku menonton video- 
video yang tersedia di Youtube yang 
memperlihatkan sosok Ted Bundy, 
semakin aku mengapresiasi kepiawain 
Zac Efron dalam berakting. 

Mana kutahu, aktor yang kupikir 
cuma modal ganteng doang ternyata 
beneran bisa berakting di film genre 
drama misteri itu. 


Terdengar dering suara HP. 


Mata masih menatap layar laptop, 
tangan meraba dan meraih HP di atas 
meja kerja, samping laptop 

Tentu saja dari suara deringnya, 
aku tahu siapa si penelepon. 

“Halo, Kak...,” sapaku, setelah 
komunikasi terhubung. 
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“Halo, Babe... lagi ngapain?” 
tanya pacarku dengan suara lembut. 

“Baru beres nonton Netflix. 
Sekarang lagi otak-atik Youtube.” 

“Netflix? Film apa?” 

“Extremely Wicked, Shockingly 
Evil and Vile,” jawabku. 

“Astaga. Serem amat judulnya.” 

Aku tertawa mendengar 
perkataannya. 

“Film apaan, sih?” 

“Tentang si Ted Bundy.” 

“Ted siapa?” 

Aku tersenyum. “Ted Bundy. 
Browsing, deh.” 
“Oke. Bentar.... Ted... Bun- 
Untuk beberapa saat dia tidak 
berbicara lagi. Kuduga sedang 
membaca hasil pencarian di laman 
Google. 


dy... 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Lalu.... 
“Astaga... ini beneran, pembunuh 


berantainya ada ya... bukan cuma 
fiksi?” tanyanya. 
Aku menggeleng sambil 


tersenyum. “Bukan. Beneran tokoh 
aslinya ada. Udah dihukum eksekusi 
mati, sih. Coba aja cek ke Youtube. 
Ada tuh video-video hasil wawancara 
jurnalis sama dia... Tonton juga deh 
filmnya, yang main Zac Efron, keren 
aktingnya, Kak. Aku juga nggak 
nyangka....” 

Dia terkekeh. “Oke. Nanti aku 
nonton, deh. Btw, aku cuma mau bilang, 
aku mau pulang nih....” 

Mataku seketika melirik jam 
dinding di kamar ini. “Ohh... kafe udah 
tutup, ya?” 

“Udah... ini masih beres-beres 
mau pada bubar pulang.” 
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“Iya, Kak... hati-hati, ya.” 
“Iya... miss you, Babe,” 

ungkapnya dengan nada lembut penuh 

kehangatan. 

Aku tersipu sambil tersenyum 
senang. “Miss you too... langsung 
pulang, Kak?” 

“Iya, nih... capek. Hari ini aku 
kerja dari pagi....” 

Aku terkekeh. “Bukannya kamu 
emang sering kerajinan, kerja tanpa 
shift. Dari mulai kafe buka sampai 
tutup terus aja nongkrong di sana,” 
ledekku. 

“Bukan nongkrong, Sayaaang... 
kerja,” ucapnya dengan penuh 
kehangatan. 

“Iya, kerjaaa... kenapa nggak 
sistem shift kayak karyawan normal 
sih,” rajukku. 
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Kali ini dia yang terkekeh. “This is 
not just my job, Babe. Khatulistiwa 
Bros is also my baby. I want to give 
my best effort....” 

“I thought, I am your baby,” 
godaku. 

Kak Sam kembali terkekeh. 
“You're my gueen,” rayunya. 

Aku berdecak pura-pura jengkel. 
“Flaterer,” ledekku. 

Kekasihku itu tertawa tapi tak 
menampik ledekan yang tadi kuberikan 
kepadanya, si tukang gombal. 

“Anyway... besok pulang kerja, 
kamu bisa nggak ke kafe,” tanyanya. 

“Besok?” 

“Iya. Kan Selasa malam Band 
Tato bakal tampil. Lagian kamu udah 
biasa selalu datang. Kalau nggak 
nongol, nanti “Ibu-Ibu PKK” heboh 
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pada nyariin,” katanya dengan nada 
humor. 

Aku tertawa sambil menggeleng. 

“Gimana? Kalau mau, besok pagi 
aku jemput kamu, terus aku drop kamu 
di kantor?” tanyanya lagi. 

“Umm... alright.” 

“That's my baby,” pujinya. 

“Hey, I thought I'm your queen,” 
candaku, pura-pura marah. 

Dia tertawa. “My everything, 
Babe. That's what you are. My 
everything. Remember that.” 

Aku tersenyum, masih duduk di 
kursi kerja di kamar kos, menghadap 
layar laptop. 

“Promise me to remember that, 
Babe...,” katanya lagi. “Okay?” Dia 
memintaku menjawab. 

Aku mengangguk. “Okay,” kataku 
manja, masih terus tersenyum. 
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“Who are you?” tanyanya dengan 
hangat. 

Aku tahu jawaban apa yang dia 
inginkan. “Your queen,” bisikku. 

“Thats right. For better for 
worst, that's what you are for me.” 

“Flaterer.” 

Dia terkekeh. “Udah dulu ya, 
Sayang.” 

“Iya.” 

“Night....” 

Aku tersenyum. “Night. Becareful 
on your way back home.” 

“I will, no worries. Bye,” 
tutupnya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 


12 
Kesetiaan & 
Kejujuran 


Sepulang kerja sesuai permintaan Kak 
Sam, aku mendatangi kafe Khatulistiwa. 

Saat aku datang, lelaki itu sempat 
menyapaku sebentar sebelum 
meninggalkanku di meja yang sama 
dengan Kak Bulan, Teh Caca— 
panggilan akrab Cahaya, Mentari, 
beserta anak-anak mereka. 
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Kak Sam juga sempat datang lagi 
membawakanku minuman kopi dan 
puding roti karamel sebelum 
meninggalkanku lagi bersama mereka 
yang telah terlebih dulu menikmati 
aneka hidangan yang tersaji di meja. 

Meja ini dilengkapi dua buah sofa 
berkapasitas masing-masing dua orang 
dewasa (masih bisa muat ditambah 
satu orang anak). 

Di kepala meja terdapat dua buah 
baby highchair yang memunggungi 
dinding, masing-masing diduduki oleh 
Ksatria (putra Bang Dewa — Mentari), 
dan Kirana (putri Bang Rio — Teh Caca). 

Cinta memilih duduk di ujung sofa 
dengan alasan ingin dekat dengan 
Ksatria. 

Di sebelah Cinta, duduk Mentari 
dan Kak Bulan. Di seberang Cinta, duduk 
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Prabu (putra pertama Bang Rio dan Teh 
Caca). Di sebelah Prabu ada Teh 
Cahaya, lalu aku. 

Kami duduk sambil berbincang 
hangat di sela menikmati hidangan kafe 
yang tersuguh di atas meja. 

“Sayang ya, Gemi nggak bisa ikut,” 
ucap Mentari. 

Aku mengangguk. “Ilya, dia kan 
kerja. Nginep di rumah Pak Asa,” 
ucapku yang diamini yang lainnya. 

Terdengar lantunan musik dari 
arah panggung membuat kami 
mengalihkan perhatian ke sana. 

Salah satu keunggulan kafe ini 
adalah, setiap pukul 19.30 selalu ada 
pertunjukan live music. Biasanya band 
kafe secara terjadwal akan memberikan 
penampilan terbaik mereka. 
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Malam ini adalah salah satu malam 
istimewa, karena band yang tampil di 
panggung adalah Band Tato. 
Personelnya, Bang Badai, Bang Rio, dan 
Bang Dewa (itulah kenapa para istri dan 
anak-anak mereka hadir). 

Sebenarnya band mereka tidak 
bernama. Hanya saja, karena ketiga 
personelnya bertato, para customer 
langganan kafe ini menyebutnya Band 
Tato. 

“Tuh, Band Tato mulai,” seru 
seorang perempuan dari meja samping 
depan tempat kami berada, kepada 
teman-teman satu mejanya. 

“Asyik, asyik, asyik,” balas teman- 
temannya bersahut-sahutan. 

Aku hanya bisa menggeleng sambil 
tersenyum. Entah Bang Badai dan 
sahabat-sahabatnya sadar atau tidak, 
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mereka sudah punya penggemar tetap 
di kafe ini. 

Para penggemar itu rela datang ke 
kafe ini setiap Selasa dan Jumat untuk 
menikmati pertunjukan musik yang 
mereka suguhkan. 

Di atas panggung, Bang Badai 
memberi sapaan singkat. Lelaki itu 
duduk di sebuah kursi menghadap 
microphone sambil memegang gitar 
akustik. 

Sementara di sampingnya Bang Rio 
duduk di menghadap corong 
microphone sambil memegang bass, 
memunggungi alat musik keyboard 
yang biasa dimainkannya. 

Bang Dewa (juga duduk 
menghadap microphone) berada di 
belakang mereka. Lelaki itu, duduk di 
atas cajon yang memunggungi drum. 
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Setiap Selasa malam, ketiganya 
menampilkan pertunjukan musik 
akustik. 

Lantunan musik mulai terdengar, 
diikuti suara Bang Badai yang 
menyanyikan lagu Rude-nya Magic! 

Ini bukan pertama kali Band Tato 
membawakan lagu tersebut. Selama 
dekat dengan Kak Sam, aku selalu 
datang ke kafe ini setiap Band Tato 
manggung. 

Beberapa kali mereka 
membawakan lagu yang sama secara 
acak. Untuk lagu Rude ini, kalau tidak 
salah ingat, selama aku rajin nonton, 
Bang Badai sudah menyanyikan lagu 
beraliran musik reggae fusion itu 
setidaknya tiga kali. 

Untuk para pengunjung yang rutin 
datang ke kafe ini demi menyaksikan 
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pertunjukan Band Tato, pengulangan 
lagu-lagu tersebut memberi manfaat 
tersendiri untuk telinga kami. 

Lagu tersebut terdengar lebih 
familier dan memungkinkan kami untuk 
secara tidak sadar menghafal sejumlah 
kata dalam lirik lagu-lagu yang 
dibawakan Band Tato. 


Can I have your daughter for the 
rest of my life? 

Say yes, say yes 'cause I need to 
know 


You say I'Il never get your blessing 
till the day I die 
Tough luck my friend but the 


answer 1s no! 


Why you gotta be so rude? 


Don't you know I'm human too 
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Why you gotta be so rude 


I'm gonna marry her anyway 


Seperti biasa Bang Rio dan Bang 
Dewa akan ikut bernyanyi bersahut- 
sahutan menjadi backing vocal. 


(Marry that girl) Marry her 
anyway 

(Marry that girl) Yeah no matter 
what you say 

(Marry that girl) And we'll be a 


family 


“Come to my house, my dad wil say 
yes, Baby!” teriak salah satu 
perempuan di meja tadi yang disahuti 
persetujuan teman-temannya. 

“Yeah, lIl marry you. I promise my 
dad won't be rude to you!” seru salah 
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satu perempuan lainnya di meja yang 
sama yang disahuti tawa oleh para 
pengunjung lain di kafe ini. 

Bang Badai, Bang Dewa, dan Bang 
Rio hanya tersenyum sambil terus 
bernyanyi dan memainkan alat musik 
masing-masing. 

Sementara Kak Bulan, Teh Caca, 
dan Mentari tampak menyipitkan mata 
menatap para perempuan di meja itu 
dengan tatapan bengis, siap bertarung. 

“Those bitches,” gumam Mentari 
dengan penuh penekanan. 

“Bitches?” tanya Cinta dengan 
polos. 

Perkataan anak Bang Badai itu 
seolah menyadarkan ibu-ibu di meja ini 
untuk lebih berhati-hati. 

“Maksud Tante Tari tuh beach, 
pantai,” kata Kak Bulan, berbohong. 
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Tari tampak melipat bibir, 

menyesali perkataannya tadi, sambil 

mengangguk-angguk pada Cinta. 

“Ohh, pantai... aku mau ke pantai, 
tapi maunya sama dedek catria,” 
ujarnya sambil menciumi pipi Ksatria 
dengan gemas, membuat bocah lelaki 
itu tertawa senang. 

"Aku juga mau ke pantai,” kata 
Prabu, tak mau kalah. 

"Iya, kapan-kapan kita rekreasi ke 
pantai bareng,” timpal Teh Caca. 

“Yess,” seru Prabu sambil meninju 
satu tangannya yang terkepal ke udara, 
diikuti cekikikan senang dari Cinta. 

Lagu demi lagu dibawakan Band 
Tato dengan piawai. Seperti biasa, 
penampilan mereka mampu menyihir 
para pengunjung kafe ini untuk terus 
berlama-lama di sini. 
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Tidak hanya memesan lebih 
banyak jenis minuman dan makanan 
(terutama makanan pencuci mulut), 
mereka juga tak sungkan ikut 
bersenandung mengikuti lagu yang 
dinyanyikan Bang Badai. 


And, baby, you're all that I want 
When you're lyin' here in my arms 
I'm findin' it hard to believe 

We're in heaven 


And love is all that I need 

And I found it there in your heart 
Ít isn't too hard to see 

We're in heaven, heaven 


You're all that I want 
You're all that I need 


We're in heaven 
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We're in heaven 
We're in heaven 


“Thank you,” ucap Bang Badai 
sambil tersenyum, menutup lagu 
pamungkas yang didendangkannya 
untuk malam ini yang diikuti tepuk 
tangan dan decak kekaguman dari para 
penonton. 

"Jumat malam kita ke sini lagi, 
kan?” tanya perempuan di meja 
samping depan kami, kepada teman- 
temannya. 

“Pasti, dong. Buat Band Tato mah, 
pasti gue sempetin,” balas temannya, 
yang diamini yang lainnya. 

Perkataan mereka tentu saja 
kedengaran oleh para nyonya di meja 
ini. 

"Jumat besok, kita ngeronda lagi,” 
bisik Mentari dengan wajah serius. 
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“Ohh, sudah pasti,” timpal Teh 
Caca yang diikuti anggukan penuh tekad 
dari Kak Bulan. 

Aku hanya menggeleng sambil 
tersenyum memperhatikan “Ibu-Ibu 
PKK” ini. Istilah tersebut disematkan 
kepada mereka oleh Kak Sam, dalam 
candaannya. 

Tentu saja, hanya aku dan Kak Sam 
yang menggunakan istilah itu, di 
belakang mereka. 
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“Sorry ya, dari tadi kamu aku 
cuekin. Tadi tamu lagi banyak- 
banyaknya,” kata Kak Sam dengan nada 
menyesal. 
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Saat ini kami masih duduk di dalam 
mobil setelah Kak Sam menyelesaikan 
proses parkir. 

Setiap kali dia memintaku untuk 
datang sepulang kerja ke kafe 
Khatulistiwa, lelaki itu selalu 
menjemput ke kostan di pagi harinya 
untuk kemudian mengantarkanku ke 
kantor. 

Dari kantor ke kafe, aku naik ojek 
online. Pulangnya, aku selalu diantar 
Kak Sam ke kostan. 

“Ihh, dicuekin apaan, sih? Aku 
nggak ngerasa, kok,” kilahku sambil 
memukul ringan bawah bahunya. 

Lelaki berkaos oblong hijau army 
itu kemudian mengambil tanganku 
yang tadi memukul, untuk dia taruh di 
pertengahan dadanya. 
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Tangan kananku itu kemudian 
dilingkupi kedua tangannya. Dia 
meremas tangan itu, menekannya ke 
arah dada, seolah sedang memeluk. 
Kepalanya ditundukkan matanya dia 
pejamkan. 

Dia memang sering memeluk 
tanganku seperti itu, di setiap ada 
kesempatan. 

“Thank you, ya... you are the best 
girlfriend a man can ever have,” 
pujinya, sambil menoleh untuk 
menatapku hangat. 

Kak Sam lalu mengecup punggung 
tanganku. Telapak tanganku itu lalu dia 
taruh di pipi dekat bibirnya. Masih 
sambil menatapku, dia mengecup 
telapak tanganku itu. 
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“Do anything for you, Babe... 
anything. All you have to do is ask,” 
ucapnya lembut. 

“Anything?” godaku. 

Dia menyipitkan satu matanya. 
“Anything, kecuali nyanyi.” 

Aku tersenyum sambil mengusap- 
usap pipinya. “Alright, then. Kalau gitu 
aku cuma minta... kesetiaan dan 
kejujuran.” 

Tubuhnya mengerjap seketika. 
Seolah aku baru saja menamparnya. 
Sebuah gerakan kecil yang mampu 
membuatku mengerut bingung. 

“Kenapa?” tanyaku. 

Ada yang salah? 

Kesetiaaan dan kejujuran. 

Apa yang aneh dari permintaanku 
itu? 
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Dia melipat bibir sebelum 
menggeleng. “Nggak... kaget aja. Cuma 
itu yang kamu minta?” 

Aku mengangguk. “Iya. Kenapa?” 

Dia tersenyum kecil. Senyuman 
yang terasa ironis jika dikaitkan dengan 
raut wajahnya yang tampak meringis. 

Keningku berkerut tidak paham. 
“Kenapa?” 

Dia menggeleng. “I don't know 
what should I do to you. You're the first 
woman who ever asks me for that.” 

“Mm, gimana maksudnya?” 

Dia terkekeh sambil menggeleng. 
“Nggak. Yuk ah, udah malam... kamu 
butuh istirahat”  elaknya seraya 
membuka pintu mobil dan keluar. 

Aku diam sejenak, belum mampu 
mencerna perkataan dan sikapnya itu. 
Tapi aku memilih untuk keluar dari 
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mobil, dan mengikuti ajakannya untuk 
naik ke atas, tanpa sepatah kata pun. 

Di depan pintu kamar, dia pamit. 
Aku mengangguk, memberi 
persetujuan. 

Kak Sam seperti biasa membelai 
pipiku sebentar sebelum membalikkan 
badan untuk beranjak pergi. Tapi 


tanganku menarik tangannya, 
menghalaunya untuk melangkah lebih 
jauh. 

“Wait,” kataku. 

Aku menahan napas, 


mengumpulkan keberanian untuk 
mengajukan sebuah permintaan 
untuknya. 

Sebuah permohonan yang sudah 
aku pikirkan setidaknya dalam 
beberapa hari ini. 
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Dia kembali berbalik 

menghadapku. “Ada apa, Babe?” 

tanyanya dengan penuh kelembutan. 

Aku kembali mengumpulkan 
keberanian. “Kiss me first,” pintaku 
dengan berbisik. 

Aku  mengajukannya, karena 
merasa itu adalah hakku sebagai 
seorang kekasih. 

Selama ini aku menunggu dan 
terus menunggu dia melakukannya. 
Saat dia tidak juga memberiku ciuman, 
maka aku memilih untuk menuntutnya. 

Mata Kak Sam tampak 
membelalak kaget. “You want me to... 
kiss you?” tanyanya seolah tak percaya. 

Helloww! 

Aku memang belum 
berpengalaman, tapi dari film-film yang 
kutonton, dikombinasikan dengan 
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curhatan teman-teman, ciuman adalah 
hal yang wajar dilakukan sepasang 
kekasih. 

“I thought we're officially in a 
relationship,” kataku. 

Dia mengangguk. “We are.” 

Aku menggeleng bingung. “It's 
been weeks since our declaration. 
You've never been kissed me. Not even 
once,” aku mengingatkan. 

Matanya kini tampak mempelajari 
wajahku. “Have you ever been kissed 
before?” tanyanya. 

Aku menggeleng. Belum. Seumur 
hidup, aku belum pernah dicium lelaki. 

Kak Sam mengangguk pelan. 
“That's what I thought.” 

Aku mengerutkan kening. “Tapi... 
bukannya adalah sesuatu yang normal, 
kalau kita pacaran....” 
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Dengan wajah penuh rasa bersalah 

dia membelai sisi wajahku. “Not 

tonight,” tolaknya dengan berbisik. 

Kenapa? 

Aku bukannya nuntut dia 
menciumi aku setiap saat. Tapi, kami 
sudah resmi pacaran sejak beberapa 
minggu terakhir. Masa sekali pun dia 
belum pernah mencium aku 

Sampai aku memintanya malam ini 
pun, dia menolak? 

What's wrong with him?! 

Or; 

Me? 

Aku menunduk sambil berpikir. 
Mungkin ada yang salah dengan aku. 
Mungkin aku kurang menarik di 
matanya. Mungkin aku kurang cantik. 
Mungkin aku.... 

“Baby, don't,” pintanya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Aku seketika mengangkat wajah 
dan menatapnya. 

“Jangan pikir yang macam-macam. 
Apa pun yang tadi ada dipikiran kamu, 
itu sama sekali nggak benar,” katanya, 
seolah mampu membaca isi pikiranku 
tadi. 

“Lalu apa yang salah?” tanyaku 
bingung. 

Dia menggeleng. “Bukan kamu.” 

“Lalu, siapa? Kamu?” desakku, 
semakin tidak mengerti. 

Kak Sam meraih tanganku, 
mengangkatnya, lalu mengecup 
punggung tangannku. “There's time and 
place for our special moment. Just not 
here. Not now,” ucapnya. 

"Yaa, nggak harus di sini. Kita bisa 
masuk ke kamarku sebentar... aku pikir, 
berciuman tidak membutuhkan waktu 
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banyak... hanya ciuman...” aku masih 
berusaha meminta ciuman darinya. 

How pathetic, right? 

Dia menggeleng. “Not now, 
Babe....” 

Aku diam tidak tahu harus 
menanggapi apa. 

Lelaki itu kembali mengecup 
punggung tanganku. “Good night,” 
ucapnya sebelum melepaskan 
tanganku lalu beranjak pergi. 

Untuk beberapa lama aku hanya 
berdiri mematung dengan perasaan 
malu dan merasa kerdil. 

“Congratulation to me. | just 
humiliated myself. Tonight, I was the 
joke of the world,” gumamku pada diri 
sendiri, sebelum bergerak memasuki 
kamar. 
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Ta 
Pergulatan Hati 


Samudra 


Sambil menyetir, kata-kata Pelangi 
terngiang-ngiang terus hingga terasa 
memekakkan telingaku. 

Aku memukul roda kemudi dengan 
kesal beberapa kali. 

Fuck! 

Kesetiaan dan kejujuran?! 

Fuck! 
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Dari sekian banyak hal yang bisa 
dia minta, yang bisa kuberikan 
untuknya, Pelangi meminta itu dariku? 

Fuck! 

Dua hal itu... adalah dua hal yang 
sulit untuk kuberikan padanya. 

Jangan salah sangka. Aku sama 
sekali tidak berniat menjamah 
perempuan manapun lagi. 

Tapi aku juga tidak naif. Aku sadar, 
pengkhianatan tidak melulu berarti ada 
perselingkuhan. 

Ada hal yang lebih kompleks dari 
itu... 

Kesetiaan dan kejujuran. 

Bersetia? 

Iya. Aku mau dan aku yakin untuk 
dia, aku mampu. 

Tapi kejujuran? 
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Sanggupkah dia menerimaku jika 
aku jujur? 

“Pelangi perempuan baik-baik....” 
Perkataan yang pernah dilontarkan 
Bang Jagad kembali terngiang di 
benakkku. 

Perempuan baik-baik. 

Aku tidak punya pengalaman 
berhubungan dengan perempuan baik- 
baik. 

Setiap perempuan yang pernah 
dekat denganku selalu bertipe sama. 

Suka pesta. 

Suka minum. 

Suka seks. 

Jangan salah paham.... 

Mereka bukanlah perempuan 
murahan penjaja cinta atau sejenisnya, 
sama sekali bukan. 
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Sebaliknya, mereka adalah para 
perempuan berpendidikan, dari 
keluarga mampu. 

Rata-rata mereka punya pekerjaan 
tetap yang sama sekali tidak melanggar 
hukum. 

Hanya saja mereka menjalani 
hidup dengan moto.... 

Work hard, play hard. 

Mereka adalah para pekerja keras 
yang memberikan dedikasi tinggi pada 
bidang pekerjaan yang digeluti. 

Di saat libur, mereka ingin rileks 
dan bersenang-senang. Main ke klub 
malam, minum, dan nge-dance. 

Kalau sedang mood dan merasa 
ketemu orang yang cocok, mereka tidak 
keberatan untuk buka kamar di hotel 
atau pulang ke apartemen demi 
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menutup hari dengan teman kencan 
semalam. 

Keesokan harinya, mereka akan 
kembali ke aktivitas normal... bekerja 
keras. 

Apa yang salah dengan itu? 

Buatku, tidak ada. 

Sah-sah saja. 

Phak... phak... phak.... Aku kembali 
memukul-mukulkan tangan ke roda 
kemudi dengan frustrasi. 

Kenapa Pelangi bukan perempuan 
seperti itu? 

Itu akan lebih mudah bagiku. 

Keningku berkerut dalam, 
memikirkan jika Pelangi sama dengan 
perempuan-perempuan yang biasa 
kukencani. 

Aku menggigit lidah menyesali 
perkataan hatiku tadi. 
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Oh, God... no. Please, no.... 

Biarkan Pelangi tetap menjadi 
Pelangi. 

Tak ada satu pun dari dirinya yang 
ingin aku ubah. 

She's perfect just the way she is. 

But... not for me. 

Pm not worthy of her. 

She deserves someone as perfect 
as She is. 

Aku memejamkan mata, 
merasakan sakit di ulu hati yang seolah 
terlilit. 

Memikirkan ada lelaki lain 
bersamanya, membuatku merasa sakit 
seperti ini. 

Aku tahu aku tidak pantas untuk 
Pelangi, tapi tidak rela apabila dia 
dimiliki oleh lelaki lain. 

God, I'm a bastard! 
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Aku meninju-ninju free-standing 
punching bag— salah satu alat fitness 
yang kumiliki—sebelum 
menendangnya. 

Apartemen ini memiliki tiga plus 
satu kamar tidur. Satu kamar tidur 
utama (kamarku), kamar tidur umi 
(kalau sewaktu-waktu beliau 
menginap), dan kamar ini yang 
kufungsikan sebagai ruang kerja, 
merangkap ruang olahraga. 

Satu kamar plus-nya berupa 
ruangan seukuran 2 x 2 meter di area 
cuci-setrika. Kamar itu, kufungsikan 
sebagai gudang. 

Biasanya aku menyempatkan diri 
untuk berolahraga di pagi hari sebelum 
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sarapan, dan malam hari sebelum 
mandi malam menjelang tidur. 

Durasinya sekira satu sampai dua 
jam, tergantung kondisi staminaku. 

Saat aku masih energik meninju 
dan memukul punching bag, terdengar 
suara HP. 

Dari deringnya, aku tahu Mia yang 
menelepon. 

Awalnya kuabaikan, sampai 
terdengar notifikasi pesan WA masuk. 

Aku memukul satu kali lagi, 
sebelum mulai membuka sarung tinju 
MMA di tangan. 

Sambil bercucuran keringat, 
tangan meraih seluler dari tempat HP 
yang tadi kutaruh di gagang treadmill. 

Pesan dari Mia. 

Pesan pertama: aku di lobi, mau 
naik! 
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Pesan kedua berupa foto tas serut 
hitam ukuran sedang yang tampak 
berisi 

Aku tahu isi tas itu. 

Aku juga paham makna dia 
membawa tas itu ke sini. 

Aku mengembuskan napas kesal 
sambil menggeleng. Lalu menuliskan 
pesan balasan. 

Aku: nope. Go home! 

Tahu pesannya dibaca, Mia 
seketika menelepon. Dengan jengkel 
aku menjawab panggilannya. 

“Kenapa? Kan udah lama kita 
nggak main? Lagi ada Shanty, ya?” 
tanyanya tanpa basa-basi. 

“No. But, it's not your business, 
whether anyone here or not,” ujarku 
jengkel. 

Shanti pernah menjadi salah satu 
partner seks regulerku. Mia 
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mengetahui kehidupan dewasaku, 
meski tidak semua. 

Minimal Mia tahu, kalau dia bukan 
satu-satunya. 

Hubungan aku dan Shanty kini 
tidak baik. 

Pasalnya, pemilik butik pakaian 
pesta wanita itu, belakangan meminta 
lebih. Sebuah permintaan yang aneh 
bagi perempuan yang katanya mandiri 
dan mencintai fleksibilitas waktu. 

"Orangtua menuntut aku segera 
nikah. Soalnya usiaku sudah mendekati 
mid-thirty. Sementara aku anak satu- 
satunya. Mereka takut, garis 
keturunannya terputus di aku,” 
terangnya suatu hari, memberiku 
alasan. 

"Kalau gitu, carilah calon suami. 
Asal jangan aku,” jawabku. 
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Alih-alih setuju, perempuan 
jangkung bertubuh sintal itu justru 
merasa tertantang untuk meluluhkan 
kekerashatianku. 

Bahkan perempuan berusia 34 
tahun itu sampai datang ke Khatulistiwa 
Bros. Dia mencari celah untuk masuk ke 
lingkungan keluargaku. 

Gadis berkulit putih bersih terawat 
itu berpikir aku bisa luluh jika dia bisa 
dekat dengan keluarga Khatulistiwa. 

Di kafe keluarga kami, dia bertemu 
Bang Jagad. 

“Dia bukan pacar gue, Bang. Kami 
memang pernah deket, tapi sifatnya 
casual, sama sekali nggak pernah ada 
kata jadian,” kataku kala itu saat bicara 
berdua, dan dia bertanya soal 
hubunganku dengan Shanty. 
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“Kok, dia pas ngenalin diri ke gue, 
ngakunya pacar lu,” desaknya. 

“Cuma ngaku-ngaku,” balasku. 

“Ngaku-ngaku, atau lu yang ngasih 
ke dia mixed signals?” 

“Ngaku-ngaku,” aku bersiteguh. 

Dia menggeleng sambil berdecak 
jengkel. “Careful, Sam. Jangan kasih 
harapan kalau lu nggak ada hati. Kalau 
mau casual, pastiin clear di awal,” 
sarannya. 

Aku mengangguk. “I know. | 
understand that.” 

Itulah kenapa, Bang Jagad kurang 
setuju saat aku melakukan pendekatan 
ke Angi. 

Dia khawatir, aku memperlakukan 
Angi sama dengan caraku 
memperlakukan Shanty. 
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Tentu saja dari awal aku paham, 
Pelangi berbeda. 

“Kak Sam, buruan deh, aku mau 
naik ke atas,” Mia mendesak. 

“Nope. Go home. Bye,” kataku lalu 
menutup saluran pembicaraan. 

Beberapa detik kemudian, telepon 
internal berdering. Aku melangkah ke 
belakang pintu masuk unit apartemen 
ini sambil menggeram kesal. 

Aku tahu siapa yang menelepon 
dan kenapa. 

“Halo?” sapaku, menjawab 
telepon internal yang menempel di 
dinding samping pintu. 

“Halo, Pak Sam. Maaf ganggu 
malam-malam. Ini ada Bu Mia, 
katanya mau naik ke atas. 
Bagaimana?” kata satpam lobi. 

“Sudah malam, Pak. Saya sedang 


tidak ingin menerima tamu.” 
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“Baik kalau begitu, Pak. Selamat 
malam.” 
“Malam,” kataku, lalu menutup 
gagang telepon. 
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Meminta Pelangi untuk menjadi 
pacar, itu bukan hal sederhana 
untukku. 

Aku tahu dunia kami berbeda. 

Aku paham, dia terlalu baik 
untukku. 

Tapi, aku serius... benar-benar 
menginginkannya. 

Aku jatuh cinta padanya. 

Cinta pada pandangan pertama. 
Tepatnya, saat aku melihatnya di 
resepsi pernikahan Mas Asa. 
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Aku merasakan sesuatu yang 
belum pernah aku rasakan. 

Melihatnya, jiwaku seketika 
berteriak, “She's mine!” Aku sempat 
meragu untuk mengundangnya masuk 
ke duniaku. 

Itulah kenapa selema beberapa 
hari setelah aku menyimpan nomor 


kontaknya, aku belum juga 
menghubunginya. 
Honestly.... 


Aku berniat untuk tidak pernah 
menghubunginya. 

Sampai, Pelangi sendiri yang 
mengirimkan pesan WA untukku. 

Di saat itulah, aku merasa lemah 
dan tak kuasa untuk tidak meluluhkan 
benteng pertahanan. 

Meski demikian aku sadar, tidak 
bisa bersama Pelangi. 
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Awalnya aku berpikir, untuk 
berteman, tidak ada salahnya. 

Hanya teman. Itu saja alasan 
dangkal yang kukatakan pada hati, 
setiap kali aku merasa bersalah karena 
telah menyembunyikan kehidupanku 
lainnya di dunia gelap, kepada Pelangi. 

Itulah kenapa, untuk beberapa 
lama hubungan kami berjalan tanpa 
ikatan. 

Aku sudah berupaya menghalau 
perasaan ini terhadapnya. Sangat 
berusaha. 


Sampai.... 
Aku tidak sanggup lagi. 
Lalu, aku mulai berjuang 


melepaskan keterlekatanku dengan 
dunia gelap itu. Percayalah, itu bukan 
sesuatu yang mudah. 
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Daya tariknya. Kenikmatan yang 

ditawarkannya. Segala pesona yang 

tampak memukau dari dunia itu. 

Meskipun tahu itu adalah 
gelimang dosa, bukan hal gampang 
bagiku untuk mengelak dari godaannya. 
Apalagi beranjak pergi dan 
meninggalkannya. Aku butuh usaha 
sangat keras, dan tekad teramat hebat. 

Sampai tiba pada satu titik aku 
berhasil keluar, dan menghentikan 
segala bentuk komunikasi dengan 
keterlekatan pada dunia tersebut. 

Saat memutuskan untuk resmi 
jadian dengan Pelangi, aku sudah keluar 
dari sana, dan bertekad akan berubah. 

Memulai hidup dari lembaran 
baru, itu yang kukatakan pada jiwa yang 
telah lama kelam ini. 
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Bermodalkan terangnya cahaya 
yang ditawarkan Pelangi, aku berniat 
mempersiapkan diri menghapus jejak 
langkah masa lalu. 

Untuk Angi, aku bersedia berusaha 
menjadi lelaki yang lebih baik. 

Aku hanya berharap, jika saatnya 
tiba dia pada akhirnya mengetahui 
masa laluku... Pelangi akan bersedia 
memaafkan, dan tetap menerimaku. 

Aku berharap, perempuan itu mau 
merajut masa depan bersamaku. 

Semoga saja. 
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tt 
Pacar Tapi Teman 


Pelangi 


Dua minggu sudah berlalu sejak 
kejadian memalukan di malam itu. 
Semenjak hari itu, hubungan kami 
kembali “normal.” 
Tidak ada satu pun di antara kami 
yang membicarakan tentang peristiwa 
penolakan ciuman itu. 
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Aku memilih mengikuti maunya 
Kak Sam saja. 

Sebenarnya.... 

Semenjak penolakannya itu, aku 
jadi lebih memperhatikan Kak Sam. 
Sorotan matanya, raut wajahnya, 
gestur sikapnya. Semakin aku 
meluangkan waktu untuk menelisik 
yang terlihat dari dirinya semakin aku 
yakin.... 

Lelaki itu memendam rahasia. 

Tapi apa? 

Aku menunggu dan terus 
menunggu agar dia belajar terbuka. Aku 
ingin dia berani memperlihatkan siapa 
dirinya yang sesungguhnya. Bukan 
hanya sosok dia yang ingin 
diperlihatkannya kepadaku. 

Tapi, itu sulit. 
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Setiap kali aku memancingnya 
dengan mengajukan pertanyaan, dia 
akan menjawab dengan diplomatis. 
Sikapnya setelah itu biasanya untuk 
sesaat berubah dingin dan berjarak. 
Lalu, dia akan mengalihkan 
pembicaraan ke topik yang lebih santai. 

Sikapnya setelah itu, kembali 
hangat penuh keramahan. 

Aku mengikuti maunya, bukan 
berarti tidak mampu menangkap 
situasi kami. 

Lelaki itu masih ingin menutup diri. 

Sampai kapan? 

Hanya Tuhan dan Kak Sam yang 
tahu. 

Yang kuyakini, tidak mungkin kami 
menjalani sebuah hubungan jangka 
panjang jika dia hanya ingin 
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memperlihatkan sisi lembutnya, sisi 
hangatnya, dan sisi baiknya. 

Sungguh tidak mungkin. 

Meskipun aku harus menjalani 
hubungan dengan hati yang selalu 
dipenuhi tanda tanya, aku tetap 
berusaha sabar menekuninya. 

Namun demikian, aku semakin 
memosisikan diri sebagai pihak yang 
lebih pasif dari biasanya. 

Jika sebelumnya setelah kami 
resmi jadian, aku masih bersedia 
mengirimkan pesan atau 
meneleponnya sesekali, sekarang 
hampir tidak pernah. 

Kini, aku membiarkan dia 
melakukan sesuai dengan apa yang dia 
inginkan.... 

Jika dia mengirimkan pesan, aku 
membalas. 
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Jika dia menelepon, aku 
menjawab. 

Jika dia ngajak ketemuan, aku 
menyetujuinya. 

Jika dia mengundang ke kafe 
Khatulistiwa, aku menyanggupi. 

Meski berstatus pacaran, 
hubungan kami sama sekali tidak 
mencerminkan sebagai pasangan 
kekasih. Rasanya... sama saja, ada 
deklarasi jadian atau tidak di antara 
kami. 

Lantas.... 

Kenapa aku masih bertahan? 

Alasanku masih saja klise. Kurasa 
itu adalah kelemahanku sebagai 
seorang perempuan. Perasaan 
mengalahkan logika. 

Aku bertahan karena menikmati 
sikapnya yang selalu baik padaku. 
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Intonasi suaranya selalu lembut setiap 
kali dia berbicara padaku. 

Plus, karena faktor fisik, tentu saja. 

Aku tidak munafik... dia itu lelaki 
yang hot. 

Buat aku, Kak Sam itu pacar yang 
boleh dilihat tapi tidak boleh disentuh. 

Setidaknya... jenis sentuhan yang 
aku inginkan. 

Kak Sam sangat rajin 
mengungkapkan kata-kata buaian dan 
rayuan di sela percakapan kami. Kurasa 
dia merasa perlu mengatakan kalimat- 
kalimat manis tersebut, sebagai 
pengingat bahwa kami adalah sepasang 
kekasih. 

Di luar itu, kami tak ubahnya bagai 
teman biasa saja. 

Tidak ada ciuman. Apakah itu di 
bibir, di kening, di pipi. Tidak ada. 
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Hubungan fisik kami sebagai 
sepasang kekasih, hanya sebatas 
kecupan di tangan, pelukan tangan di 
mobil sesaat sebelum pamit sehabis 
bepergian (bukan memeluk tubuhku, 
hanya tanganku). Itu dan, pegangan 
tangan saat kami berjalan-jalan di mal, 
atau genggaman tangan saat nonton di 
bioskop. 

Ada istilah yang menggambarkan 
kecenderungan seorang pria dalam 
mengekspresikan hasratnya pada 
wanita seperti breast-man (lelaki 
penyuka payudara), ass-man (lelaki 
yang memberi perhatian lebih pada 
area belakang wanita). Maka Kak Sam, 
cocok kusebut sebagai hand-man. 

| swear he loves my hands more 
than anything else I have in me. 
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“Ngapain kamu merhatiin tangan 
sampai segitunya?” tanya Bu Bertha, 
sang manajer keuangan, saat masuk ke 
kubikel kerjaku. 

Aku hanya tersenyum sambil 
duduk di kursi kantor menghadap 
komputer, dengan tangan menjulur ke 
depan. Mata memperhatikan 
punggung—punggung tangan yang baru 
kuolesi lotion sehabis mencuci tangan 
di toilet tadi. 

“Enggaak.... Menurut Bu Bertha, 
tanganku cantik, kah?” candaku sambil 
menurunkan tangan. 

"Cantiiik... lebih cantik lagi kalau 
kamu gunakan tangan-tangan itu untuk 
buka file komputer terus nge-print 
laporan keuangan bulan lalu, buat saya 
bawa ke Pak Asa sekarang,” tuturnya 
sambil tersenyum. 
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Aku cekikikan sewajarnya pada ibu 
dua anak itu. 

“Yes, Mam,” ucapku. Lalu segera 
menggunakan jemari untuk bekerja di 
atas keyboard komputer, memenuhi 
permintaannya. 
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Aku tahu dia tinggal di apartemen. 
Aku tahu nama apartemennya, 
sebagaimana juga tahu kalau 
apartemen itu berada di kawasan 
Jakarta Pusat. Tapi pengetahuanku 
tentang tempat tinggalnya, berhenti 
sebatas itu. 

Lelaki yang mengaku kekasihku itu, 
tidak pernah mengundangku ke sana. 

Tentu saja, aku juga tidak pernah 
menawarkan diri untuk bertamu. 
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Kejadian malam itu di mana aku ditolak 
saat meminta ciuman sudah 
memperjelas status hubungan kami. 

Pacar tapi.... Boongan! Kami cuma 
TEMAN. 


Kaka 


Sampai saat ini, keluargaku masih 
belum tahu kalau aku dan Kak Sam 
sudah jadian. Rasanya, tidak perlu aku 
mengumumkan perubahan status kami 
itu. 

Buat apa? 

Toh rasanya tinggal soal waktu saja 
sampai hubungan ini... kandas. 
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Terdengar suara petikan gitar dari 
jari Bang Badai yang berdiri di depan 
corong microphone. Lalu dia 
menyanyikan satu bait lagu When it's 
love you give.... 

Bang Rio yang berdiri di belakang 
keyboard menyanyikan bait selanjutnya 
TI be a man of good faith.... 

Masih memainkan gitarnya, Bang 
Badai kembali bernyanyi Then in love 
you live.... 

Kali ini Bang Dewa yang bernyanyi 
dari balik drum-nya I'U make a stand. I 
won't break.... 

Selanjutnya mereka bernyanyi 
bersahut-sahutan sambil memainkan 
alat musik masing-masing. 

TI be the rock you can build on, 

Be there when you re old, 

To have and to hold. 
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“Oh Tuhan... sweet banget nggak 

sih?” kata seorang perempuan 

customer langganan kafe Khatulistiwa. 

Dia adalah perempuan yang sama 
yang selalu datang bersama teman- 
temannya setiap kali Band Tato tampil. 

Mereka adalah gadis-gadis muda 
sekira usia awal 20 tahunan. Kuduga 
mereka tidak sadar, telah mencuri 
perhatian “Ibu-Ibu PKK” yang selalu 
duduk tak jauh dari meja para 
perempuan tersebut. 

Mata Mentari, Teh Caca, dan Kak 
Bulan mengawasi mereka bagaikan 
mata elang yang siap memburu. 

Meski pembawaan sehari-hari 
para nyonya di meja ini (kecuali 
Mentari) — tenang, kalau sudah 
menyangkut mempertahankan 
seseorang yang dicintai, mereka akan 


SAMUDRA Kaila Iffa 
mudah berubah. Ketiganya saat ini 
berada dalam sikap waspada, siap 
mempertahankan. 

Aku yang duduk bersama ketiga 
wanita ini beserta anak-anak mereka, 
hanya bisa diam memperhatikan. 

Dan tentu saja aku juga menyimak 
setiap kata yang disuarakan dalam 
alunan melodi oleh personel Band Tato. 


When there's love inside 

I swear Il always be strong 
Then there's a reason why 
I'll prove to you we belong 


Mendengarkan lagu ini, dalam hati 


diam-diam aku nelangsa. 


IU be the wall that protects you 
From the wind and the rain 
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From the hurt and the pain 


Aku memejamkan mata menahan 
kegetiran hati. 

Well, dalam menjalin hubungan 
dengan Kak Sam... aku tidak bisa 
mengharapkan lelaki itu menjadi 
seseorang seperti yang terdapat pada 
lirik lagu yang dinyanyikan Bang Badai 
dan sahabat-sahabatnya di atas 
panggung saat ini. 

Buatku, lirik lagu tersebut lebih 
tepatnya seperti ini..., 

dari angin dan hujan 

dari kesedihan dan rasa sakit 

aku yang akan menjadi dinding 
untuk melindungi diriku sendiri 
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Sungguh, tak ada yang bisa 
diharapkan dari sebuah hubungan 
pacar tapi teman yang tengah kujalani. 

“Terima kasih,” kata Bang Badai di 
atas panggung. Ucapannya dibalas riuh 
tepuk tangan dari para pengunjung kafe 
yang tengah menonton penampilan 
mereka. 

Sambil menyantap makanan dan 
minuman di meja masing-masing, para 
customer kafe Khatulistiwa terlihat 
masih antusias untuk mendengarkan 
persembahan lagu berikutnya. 

Seolah tak ingin mengecewakan, 
Bang Badai kembali memetik gitar. Saat 
dia mulai bernyanyi, kembali terdengar 
suara tepuk tangan yang 
mengapresiasi. 

Sambil tersenyum kecil, lelaki itu 
terus bernyanyi dengan piawai. 
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I won't give up on us 
Even if the skies get rough 
I'm giving you all my love 


I'm still looking up 


Tak kuasa, mataku mulai 
membentuk kolam air. 


I don't wanna be someone who 
walks away so easily 

I'm here to stay and make the 
difference that I can make.... 


Aku melipat bibir yang bergetar 
menahan tangis. 


And in the end, you're still my 
friend at least we did intend for us to 
work 


We didn't break, we didn't burn 
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Wehad to learn how to bend without 
the world caving in 

I had to learn what Í got, and what 
I'm not and who I am 

Seketika aku berdiri. Tanpa kata, 
aku bergegas meninggalkan ruangan 
kafe ini. 
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“Angi...,” aku mendengar suara 
Kak Sam memanggil. 

Aku yang sudah berada di tengah- 
tengah pelataran parkir kafe 
Khatulistiwa menghentikan langkah, 
tapi tidak berbalik. 

Masih berdiri memunggungi 
bangunan Khatulistiwa Bros, aku 
mengusap air mata yang sudah jatuh di 


pipi. 
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Terdengar suara langkah kaki yang 
mendekat. 

“Angi, kamu mau ke mana?” tanya 
Kak Sam saat tiba di belakangku. 

Aku masih berdiri 
memunggunginya. Lelaki itu kemudian 
melangkah ke depan hingga kami 
berdiri berhadapan. 

“Kamu nangis, ya? Kenapa?” 
pekiknya dengan panik, sambil 
mengusap-usap jejak air mata di pipiku 
menggunakan jemarinya dengan 
lembut. 

“I had to learn what | got, and 
what I'm not and who I am,” kataku, 
mengutip lirik lagu tadi. 

Kak Sam yang masih menatapku, 
tampak kebingungan. “Hah?” 

"Aku sadar posisi aku dalam 
hubungan kita. Dan, Kak Sam tidak 
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perlu pura-pura. Kita tidak usah 
berpura-pura lagi.” 

“Maksud kamu apa?” lelaki 
berseragam Khatulistiwa Bros ini 
terlihat belum paham. 

Tm not stupid,” kataku sambil 
menatapnya tajam. 

"Of course you're not,” geram 
lelaki di hadapanku ini dengan tegas. 

“Tm not clueless either,” lanjutku. 

Keningnya berkerut. Wajahnya 
tampak semakin bungung. “Babe, I 
don't understand....” 

“I get it. For whatever reason, you 
need a friend... kamu butuh teman. Aku 
bersedia menjadi teman kamu. Aku siap 
jadi teman yang kuat buat kamu. Kamu 
nggak perlu pura-pura. Nggak perlu ada 
deklarasi status jadian segala....” 
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Aku terus berbicara. “Aku ngerti. 
Kamu butuh teman. Aku nggak akan 
nyerah, aku akan bantu kamu sebisa 
mungkin, apa pun yang jadi persoalan 
hidup kamu....” 

Kak Sam menggeleng. “Angi....” 

Kali ini aku yang menggeleng. “Aku 
juga ngerti... for whatever reason, kamu 
nyaman berteman dengan aku... and, 
Pm okay with that,” kataku, sungguh- 
sungguh. 

Kak Sam menaruh masing-masing 
tangannya di pundakku. 

“Angi, sekali lagi aku tanya... what 
is wrong? Apakah ada kata-kataku yang 
salah? Sikapku? Apa? Aku bingung... 
tadi kita baik-baik aja. Kamu nikmati 
pertunjukan musik sementara aku 
kerja. Kenapa tiba-tiba jadi gini?” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Kak Sam... aku sadar. Kita nggak 
pacaran. Kita tuh berteman. Dan, aku 
nggak apa-apa. I'm okay with us being 
friends,” ungkapku jujur. 

Oke aku memang kecewa, tapi itu 
wajar. Dan, aku yakin akan baik-baik 
aja. 

Aku percaya cukup kuat melewati 
ini. 

“Baby... but we are not, just 
friends. You and I are more than that,” 
ucapnya berusaha meyakinkanku. 

“And... what are we?” tantangku. 

“We're a lover. Fm your man, and 
you are my woman,” ujarnya dengan 
wajah serius. 

Hah? 

Mataku terus menatapnya dengan 
saksama. Aku berusaha mempelajari 
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aura yang terpancar dari mata dan raut 
wajahnya. 

Dan, Kak Sam benar-benar terlihat 
sungguh-sungguh. 

Aku menggeleng bingung. 

Sebenarnya, apa yang salah 
dengan kami.... 

Kenapa hubungan kami harus 
berbeda dengan yang dimiliki orang 
kebanyakan. 

Aku memang belum pernah 
berpacaran sebelumnya, bukan berarti 
naif. Aku tahu sepasang kekasih 
seharusnya tidak seperti kami. 

Kecuali kalau Kak Sam adalah 
seorang lelaki super religius yang untuk 
berciuman pun harus nunggu nikah 
dulu. 

“Are you a super religious person?” 
tanyaku. 
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Keningnya berkerut semakin 
dalam. “Hah? Gimana?” 

“Kak Sam nggak bilang pernah 
mondok di pesantren. Lupa cerita atau 
gimana?” 

Dia menggeleng, masih dengan 
raut bingung. “Aku nggak pernah 
mondok di pesantren. Emang kenapa? 
Kamu ingin cowok yang pernah mondok 
di pesatren? Angi, walau aku bukan 
cowok religius tapi aku care sama kamu. 
Aku ingin yang terbaik buat kamu....” 

Kata-katanya membuatku tertawa 
yang dipaksakan. 

Kak Sam tampak semakin bingung. 
“Angi, kamu kenapa, sih?” 

Aku masih tertawa kali ini sambil 
menggeleng. Tuhan, gimana 
ngejelasinnya ya? 

Kok aku malah bingung. 
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“Kamu capek? Mau pulang? 
Bentar ya, aku bilang dulu ke kru terus 
siap-siap buat nganterin kamu,” 
katanya sambil menurunkan kedua 
tangannya dari pundakku. 

Aku menggeleng, menyerah. 
“Mmh, nggak usah. Aku balik lagi aja 
deh ke dalam. Biar aku nungguin kamu 
sampai beres.” 

“Kamu yakin?” tanyanya dengan 
sorotan mata mempelajari wajahku 
dengan saksama. 

Aku tertawa kecut sambil 
mengangguk. 

Keningnya berkerut. “Kamu yakin, 
nggak apa-apa?” 

Aku mengembuskan napas 
panjang. Masih bingung harus 
berbicara atau bersikap apa. 
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“lya. Yuk, masuk lagi ke dalam aja. 
Percuma ngedrama juga kalau kita 
nggak nyambung,” sindirku. 

“Mmh, gimana maksudnya?” 
tanyanya. 

Aku tersenyum kalah sambil 
menggeleng tanpa menjawab. 
Kemudian, aku bergerak melangkah 
menuju kafe. Kak Sam mengikutiku dari 
belakang. 

Tuhaaann.... 

Sekalinya aku punya pacar kok 
kaya gini ya? 

Iya, sih ganteng. 

Tapi, membingungkan. 

Asli. Sebenarnya.... 

Siapa di antara kami yang tulalit? 
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ta 
Mengerti Tapi Tak 
Mampu 


Samudra 


Aku tahu apa yang diinginkan Pelangi. 
Dan aku tahu kalau aku juga 
menginginkannya lebih dari yang bisa 
dia bayangkan. 
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Tapi, aku tidak bisa. 

She's too pure... too innocent. 

Aku terlalu kotor untuknya. 

Aku terlampau hina untuk 
menyentuh seorang bidadari seperti 
Pelangi. 

Siapa yang membuatku merasa 
sekotor dan sehina ini? 

Siapa lagi kalau bukan perempuan 
itu.... 

Mia. 

“Mau apa kamu ke sini?” kataku, 
pada Mia suatu malam. 

Waktu itu aku masih kerja di 
sebuah hotel di kota ini. Aku belum 
tinggal di apartemen. Dulu, aku 
mengontrak sebuah rumah dengan dua 
kamar tidur. 

Meskipun rumah itu berlokasi di 
gang yang hanya muat pas satu mobil, 
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lokasinya memungkinkan aku 
berangkat kerja dengan berjalan kaki. 

Umi juga setuju aku mengontrak di 
sana, untuk menghindari kemacetan. 
Umi tinggal di Depok, sementara hotel 
tempatku bekerja berada di kawasan 
Jakarta Barat. 

Ibuku memang memintaku 
mengontrak rumah keluarga ketimbang 
ngekost. Alasannya, supaya beliau bisa 
menginap sesekali. 

Mia yang rajin meminta uang 
dengan alasan untuk kebutuhan Kasih, 
ikut tahu perkembangan hidupku. 

Di mana aku kerja. 

Di mana aku tinggal. 

Aku ingin merahasiakannya. Tapi 
untuk perempuan seperti Mia, itu 
adalah sesuatu yang muskil. 
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Dia selalu menggunakan Kasih 
untuk membuatku mengalah. 

"Kevin menceraikan aku,” katanya 
sambil menggendong Kasih yang 
tampak terlelap. 

Kevin adalah seorang pria 
berkeluarga yang menjadi suami sirinya 
kala itu. 

“So?” kataku, masih berdiri 
berhadapan dengan Mia di depan pintu 
yang terbuka. 

"Aku butuh menenangkan diri,” 
ucapnya 

"Menenangkan diri, di mana?” 

“Di sini?” 

Aku menggelang. “No.” 

“Why not.” 

Aku kembali menggeleng. “Aku 
sewain kamar hotel, deh. Berapa hari? 
Satu? Dua?” 
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Mia mendesak masuk. Posisinya 
yang tengah menggendong Kasih, 
membuatku menyerah. 

“Aku mau menginap di sini. Nih, 
anak kamu mau ditaro di mana?” 

Mia selalu menyebut Kasih sebagai 
“anak kamu” kepadaku. Tidak pernah, 
“anak aku”, atau “anak kita.” 

“Di kamar Umi aja,” kataku sambil 
melangkah menuju kamar ibuku, Mia 
mengikutiku. 

“Kamu tidur di sini aja sama Kasih,” 
kataku. 

Sejak kepulanganku ke Indonesia, 
aku belum pernah lagi menyentuhnya. 

Sampai saat itu, aku hanya pernah 
berhubungan intim dengannya satu 
kali. Meskipun hanya sekali, nyatanya 
mampu membuat kami memiliki anak. 
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Mia tahu, aku tidak berhasrat 
untuk menyentuhnya. Dia sudah 
pernah merayu berkali-kali, dan selalu 
aku tolak. 

Malam itu, aku menyerah. 

“Ini,” kata Mia, sambil mengangkat 
sebuat tas serut hitam berukuran 
sedang yang tampak berisi, saat dia 
masuk ke kamar tidurku tanpa 
diundang. 

Dia membuka kerutan tali tas 
hitam yang tampak berisi itu, lalu 
menumpahkan isinya di atas ranjang. 

Mataku spontan menatap ke atas 
kasur. 

Sex toys. 

No, correction.... 

BDSM sex toys. 
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“Kita bisa role playing. Kamu bisa 
jadi Dom. Aku bisa pura-pura jadi Sub 
kamu. Gimana?” 

Aku diam, masih menatap 
perlengkapan permainan seks BDSM 
yang tersaji di atas kasur. 

Entah dari mana dia tahu 
kebisaanku dalam permainan serupa 
BDSM. 

Kalau tidak salah, BDSM sendiri 
singkatan dari Bondage Discipline, 
Dominance - Submission. 

Pada praktiknya, BDSM lebih ke 
permainan erotis yang melibatkan 
perbudakan, disiplin, dominasi dan 
ketundukan, serta hal-hal yang 
berkaitan. 

Biasanya melibatkan dua pihak 
yang bermain. Satu, yang memosisikan 
diri sebagai yang mendominasi (Dom). 
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Dom biasa juga disebut sebagai sang 
master. 

Pihak ke dua adalah sang budak, 
yang biasa disebut Sub (submissive). 

Dari Camille (partner BDSM di 
Perancis), aku mengetahui bahwa 
BDSM itu ada komunitasnya. Mereka 
serius mempraktikan permainan erotis 
ini sebagai gaya hidup inklusi yang 
dijalani. 

Aku sendiri tidak pernah tertarik 
untuk mengenal apalagi masuk ke 
komunitas mereka. 

Sejak Camille menjelaskan konsep 
BDSM, aku tahu bahwa aku bukanlah 
seorang Dom atau pun Sub. 

Aku menyadari sepenuhnya, aku 
hanya lelaki normal yang ingin 
mencintai dan dicintai apa adanya. 
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Jika membayangkan diri ini 
bercinta, maka dalam imajinasi adegan 
Intim tersebut dilakukan dengan 
pasangan yang aku kasihi. Aku ingin 
memperlakukannya dengan penuh rasa 
hormat dan kehangatan. 

Sama sekali aku tidak ada hati 
menyakiti perempuan, apalagi secara 
fisik, meski perempuan tersebut ikhlas 
bahkan terangsang karenanya. 

Aku tidak tertarik, dan itu bukan 
diriku. 

Aku ingin jatuh cinta, mencintai 
dan dicintai secara layak, sebagai 
manusia yang berharkat dan 
bermartabat. 

Masalahnya adalah.... 

Aku belum pernah jatuh cinta. Jadi, 
aku tidak pernah merasa bercinta. 
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Selama ini, hubungan-hubungan 
intim yang kulakukan hanya sebatas 
hubungan seks tak bermakna. Sifatnya 
bagiku tak lebih dari interaksi fisik. 

Setiap perempuan yang 
mendekatiku, selalu tipikal yang hanya 
ingin dipuaskan. 

Kelebihanku adalah seorang fast 
learner. 

Ilmu berhubungan intim dapat 
dengan cepat kukuasai. 

Di kalangan terbatas, namaku 
cukup tersohor. 

Banyak perempuan yang tertarik 
untuk menjajal kebisaanku dalam 
memuaskan mereka. 

Sementara aku, menggunakan 
tubuh mereka sebagai objek belajar 
untuk semakin memahirkan skill 
pergumulan intim. 
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Hubungan di antara kami selalu 
bersifat mutualisme. 

Para perempuan itu, tidak 
membutuhkan uang... mereka terlahir 
dari keluarga mampu. 

Mereka juga tidak butuh ikatan, 
karena mereka punya cita-cita besar 
membangun bisnis atau karir tinggi. 

Bagi perempuan-perempuan 
tersebut, ikatan kekasih apalagi 
pernikahan, hanya akan menyita waktu 
dan menghambat pencapaian cita-cita 
(Shanty awalnya seperti mereka). 

Para perempuan itu hanya butuh 
partner seks sesekali sebagai 
intermezzo di kehidupan mereka yang 
sibuk. 

Ada kalanya, mereka tergelitik 
untuk mencoba sesuatu yang tak biasa. 
Termasuk, role playing BDSM. 
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Kebetulan, aku cukup punya 
pengalaman mengenai hal itu. 

Aku berlatih kepada Camille. 

Perempuan itu adalah penganut 
BDSM. Camille memosisikan diri 
sebagai seorang Sub. 

Kala itu, dia sedang tidak memiliki 
seseorang untuk menjadi Dom. Aku 
bersedia belajar. Dia, membantuku 
menguasai sejumlah ilmu dalam 
hubungan ini. 

Kami sama-sama tahu bahwa 
untukku itu hanya sekadar iseng. 

Dia tidak keberatan. 

Bagi perempuan berambut merah 
itu, hubungan kami pun lebih untuk 
mengisi waktu sampai dia berhasil 
menemukan seorang Dom yang 
sesungguhnya. 

“Gimana?” tantang Mia kala itu. 
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Aku menatapnya sambil berpikir 
sejenak. “Ada syaratnya.” 

“Apa?” 

“Saat kita main, kamu harus benar- 
benar tunduk padaku. Nggak boleh 
bantah sama sekali. Sekali kamu 
bantah, selamanya aku nggak akan 
pernah nyentuh kamu lagi. Deal?” 

Mia menyunggingkan senyum 
kemenangan. “Deal.” 

Aku menyeringai jahat. “Good. 
Now, down on your knees,” perintahku 
dengan tegas. 
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Dengan perempuan lain, saat 
memainkan peranan sebagai Dom aku 
tetap berhati-hati, menyadari itu 
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sebuah permainan belaka. Kepada Mia, 
aku lebih menuntut. 

Koreksi, lebih jahat. 

Aku merendahkannya sehina- 
hinanya. 

Aku menggunakannya bagai 
seonggok tubuh yang tak bernilai. Saat 
“bermain”, aku banyak mengumpat 
padanya dengan kata-kata kotor yang 
tak layak untuk diucapkan. 

Aku membencinya. 

Sangat membenci perempuan itu. 

Mia telah menjebakku hingga kami 
memiliki anak di luar nikah. 

Setelah itu, dia memerasku tanpa 
belas kasihan. 

Perempuan itu telah 
menggunakan Kasih untuk membuatku 
bekerja sedemikian keras, dan 
menyerahkan sebagian besar jerih 
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payah itu kepadanya. Atas nama 
putriku 

Di saat aku menolak memberinya 
uang karena jumlahnya sudah 
keterlaluan, dia akan mengancam. 

“Kalau gitu, bawa anak kamu. 
Urus sendiri. Emangnya ngurus anak 
gampang?” 

Mia tahu, aku berat untuk 
menerima anak itu. Kasih adalah 
rahasia bagiku. Aku menyembunyikan 
keberadaannya dari keluarga. 

Perempuan itu menggunakan 
kelemahan tersebut untuk 
mempermainkan kesabaranku. 

Aku jijik pada Mia. 

Bahkan saat kami “bermain” aku 
tak pernah sudi memasukkan milikku ke 
dalam miliknya. Aku lebih memilih 
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menggunakan jari dan dildo untuk 
memberinya pelepasan semu. 

Aku tidak mau berciuman 
dengannya. Tapi meludahinya? Aku 
tidak keberatan. 

Aku bahkan enggan melakukan 
seks oral kepadanya. Biar saja aku yang 
menyiksa mulutnya dengan milikku 
sampai dia kesulitan bernapas, 
rahangnya pegal, dan tenggorokannya 
nyeri. 

Sadis? 

Well... 

Pm not a good guy anyway, so sue 
me! 

Lagi pula, Mia tidak pernah protes. 

Dia tahu, aku tidak akan pernah 
bersedia menyentuhnya, selain dalam 
permainan semacam itu. 

Aku juga tidak pernah meminta. 
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Setiap kalinya, dia yang 
mendatangiku sambil membawa alat- 
alat kelengkapan permainan itu. 

Kurasa.... 

Mia tahu, aku hanya menjadi Dom 
dalam permainan itu. Sebuah 
permainan semu yang tak bermakna. Di 
dunia nyata, dialah yang menjajahku. 
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Masakan Umi 


Pelangi 


“Tumben menunya Indonesia banget,” 
ujarku sambil menatap kotak-kotak 
plastik yang tutupnya baru saja dibuka 
satu persatu. 

Di kotak-kotak plastik 
penyimpanan makanan berukuran 
sedang yang berderet di lantai itu, 
terlihat beberapa jenis makanan yang 
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tidak biasa dibawa Kak Sam 
sebelumnya. 

“Ini masakan Umi,” ungkapnya. 

Aku mengangkat wajah untuk 
menatapnya. “Seriusan?” 

Dia tersenyum sambil menatapku 
dengan sorotan hangat. “Iya,” 
angguknya. 

“Kenapa?” aku bingung. 

Kak Sam yang duduk bersila di 
lantai kamar, berseberangan denganku, 
kembali wmenyunggingkan senyum. 
“Umi nginap di tempatku.” 

“Nginap di apartemen Kakak?” 

"Iya, buruan makan, nanti keburu 
dingin.” 

Aku mengangguk lalu mengambil 
dua buah piring di salah satu laci lemari 
plastik susun yang berada di samping 
pintu kamar mandi. 
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Satu piring kuasongkan pada 
pacarku. 

Dia menggeleng. “Aku udah 
sarapan tadi sama Umi,” tolaknya. 

"Lah, itu makanan segitu 
banyaknya. Nggak akan habis kalau 
buat dimakan sendiri, Kak.” 

Dia terkekeh. “Nanti bagi aja ke 
temen-temen kosan. Atau bawa pulang. 
Atau taro aja di kulkas kamu,” sarannya 
sambil menunjuk pada lemari es mini 
ala kamar hotel. 

“Mm... ya udah, deh nanti aku 


pikirin,” kataku sambil mulai 
menyendok nasi untuk kupindahkan ke 
piring. 

"Itu nasi uduk, Iho.” 

“Masa?” kataku seraya 


mengangkat kotak nasi ke dekat hidung 
dan membauinya. 
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Dari aroma yang menguar, aku 

memang mencium aroma santan dan 

rempah-rempah dari nasi. 

"Iya, bener ini nasi uduk,” kataku, 
meski belum mencicipinya. 

Kak Sam terkekeh. Dia lalu 
menggunakan garpu mulai memasukan 
sohun goreng dari kotaknya ke piringku. 

"Cukup, Kak,” ucapku. 

Aku lalu memasukkan sepotong 
telur dadar, ayam goreng, dan tempe 
goreng tepung ke atas piring. Baru 
kemudian, sambal dan kerupuknya. 

Oya, selain makanan-makanan 
tersebut, juga terdapat sekotak buah 
potong berisi pepaya dan semangka. 

“Gimana, enak?” tanya Kak Sam, 
sesaat setelah aku mengunyah suapan 
pertama. 
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“Enak, Kak. Khas makanan 
rumahan banget, ya,” balasku. 

"Iya. Kalau soal masakan rumahan 
sama kue-kue tradisional, Umi 
jagonya.” 

“Oya?” tanyaku, masih terus 
bersantap. 

“Iya,” katanya sebelum menyesap 
minuman kopi dari mug travel-nya. 

“Dulu beliau sempat terima 
pesanan nasi kotak dan kue-kue basah, 
serta kue bolu rumahan.” 

“Sekarang?” 

Kak Sam menggeleng. “Sekarang 
udah banyak toko yang jual.” 


"Mm... sekarang Umi 
kesibukannya apa?” 
“Pengajian, arisan ibu-ibu 


kompleks dan senam di klub kebugaran 
khusus wanita,” candanya. 
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“Terus?” 

Dia terkekeh. “Ya, udah. Emang 
mau ngapain lagi? Udah tua juga, kan.” 

"Iya, siapa tahu ada bisnis atau 
apalah,” kataku sebelum kembali 
menyendokkan makanan ke mulut. 

“Selama beberapa tahun terakhir 
ini, beliau punya konveksi dan 
memproduksi pakaian muslim.” 

"Oya? Terus?” 

"Teruuuss... produknya dijual 
secara online. Umi udah punya reseller 
di seluruh Indonesia.” 

“Wah keren, dong. Udah gede 
sekarang usahanya?” 

Kak Sam menggeleng. “Masih level 
UKM, kalau aku bilang.” 

“Ngerjainnya di rumah atau ada 
ruko?” 
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Kak Sam menggeleng. “Jadi dulu, 
rumah punya tetangga sebelah dijual. 
Sama Umi dibeli, bikinlah beliau 
konveksi untuk memproduksi baju-baju 
muslim. Koleksinya nggak hanya untuk 
perempuan, tapi juga laki-laki dan anak- 
anak. Untuk keluarga, bisa dipake 
seragaman kalau lebaran.” 

“Punya brand sendiri?” tanyaku, 
masih di sela bersantap. 

Kak Sam mengangguk. 

“Apa namanya?” 

Da menyeringai bangga. “Samudra 
Modesty Clothing.” 

Aku terenyak. “Seriusan, Kak 
Sam?” 

Dia tertawa senang. “Mau lihat 
nggak produknya?” 

Aku mengangguk-angguk. 
“Mana?” 
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Lelaki berkaos oblong merah 
marun itu tampak memainkan HP 
sebelum menjulurkan tangan untuk 
memperlihatkan layarnya kepadaku. 

“Itu Instagram, ya?” tanyaku 
sambil menatap ke layar HP Kak Sam 
yang memperlihatkan gambar keluarga 
muda (ayah, ibu, anak lelaki dan 
perempuan) berpakaian muslim—baju 
koko untuk lelaki, gamis modis untuk 
perempuan —dengan warna dan motif 
senada. 

Dia menarik tangannya. “Iya. Di 
medsos, admin Umi cuma promo- 
promo aja, nggak jualan. Yang jualan 
para reseller-nya.” 

“Itu yang jalanin bisnis semua 
Umi?” 

Pria bercelana blue jeans itu 
menggeleng. “Nggak. Umi punya tim 
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buat bantu. Justru, menurutku timnya 
itu yang lebih banyak ngerjain segala 
sesuatu. Beliau cuma ngawasin dan 
terima hasilnya. Medsos brand 
usahanya juga dipegang admin.” 

Aku mengangguk menerima 
jawabannya. 

“Umi itu walau seorang sarjana, 
beliau wanita rumahan banget. Belum 
pernah kerja kantoran atau bisnis serius 
selain sesekali terima pesanan kue dan 
nasi kotak waktu zaman aku kecil,” 
ungkapnya lagi. 

Keningku berkerut. “Kok, sekarang 
jadi pinter bisnis?” 

Kak Sam tersenyum. “Kalau mau 
jujur, itu bisnis... yang bangun Mas Asa.” 

“Hah? Gimana maksudnya?” 
kataku kaget, sebelum menaruh piring 
yang telah kosong di atas lantai. 
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“Jadiii, setelah Bapak meninggal, 
kan ada pembagian warisan. Jumlahnya 
besar. Nah, Umi belum punya 
pengalaman pegang uang segitu 
banyak....” 

“Beliau minta bantuan Mas Asa. 
Ya, Mas Asa lakukan yang dia bisa 
disesuaikan dengan minat beliau. Umi 
kan memang sejak lama berbusana 
muslimah. Jadi, Mas Asa kasih ide 
gimana kalau bikin brand busana 
muslimah....” 

“Tapi, karena beliau keukeuh mau 
pake nama Samudra, Mas Asa ngerasa 
nggak cocok aja dengan brand busana 
muslimah. Masa “Samudra Hijab.” Aku 
juga waktu itu, mikirinnya geli aja. 
Secara itu adalah nama aku. Serasa 
nggak macho lagi,” kekehnya. 

Aku tersenyum. “Terus?” 
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“Terus... Mas Asa usul, gimana 
kalau dibuat untuk segmen keluarga 
aja? Ya, udah... jadilah itu. 
Manajemennya juga yang bangun Mas 
Asa. Sampai soal rekrutmen karyawan 
juga diurus kakakku itu.” 

Aku tersenyum. “Mas Asa anak 
yang berbakti, ya?” 

Raut wajah Kak Sam seketika 
berubah datar. Dia lalu melipat bibir 
dan memalingkan muka. 

Mmh, kenapa? 

Apa aku salah bicara lagi? 

Aku minum air putih di gelas. Lalu 
mulai menutup kotak-kotak makanan 
dengan tutupan pasangannya, kecuali 
kotak berisi buah-buahan yang akan 
kumakan. 

Kak Sam belum berbicara lagi. Dia 
hanya sesekali menyesap kopinya 
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sambil duduk bersandar ke dinding, 
mata menatap ke TV yang menyala 
dengan sorotan kosong. 

“Kak?” tanyaku. Lalu memasukkan 
sepotong pepaya menggunakan garpu 
ke mulut, membuka komunikasi lagi. 

Dia kemudian mengalihkan 
sorotan matanya ke arahku. 

“Umi sering nginap di tempat 
Kakak?” tanyaku sambil mengunyah. 

“Kadang-kadang.” 

“Kadang-kadangnya itu seperti 
apa? Maksudku frekuensinya.” 

Lelaki berbintang Leo itu melihat 
ke atas seolah berpikir. “Dalam dua 
bulan, satu atau dua kali.” 

Aku mengangguk. “Setiap kali 
menginap, itu berapa lama?” 

“Nggak lama, sih. Paling satu-dua 
malam.” 
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“Kalau Kakak sering pulang ke 
Depok? Nginep di rumah Umi gitu?” 

Dia menggeleng. “Kalau pulang, 
aku usahain dalam sebulan satu atau 
dua kali. Tapi, udah jarang banget kalau 
sampai nginep. Kamu tahu sendiri 
kerjaan aku di Khatulistiwa Bros 
gimana.” 

Aku melipat bibir sambil 
mengangguk pelan meski dalam hati 
aku tidak setuju. 

Kalau aku, pasti akan meluangkan 
waktu sebanyak yang aku mampu untuk 
ibu. Apalagi jika ibu sudah ditinggal 
ayah. Terlebih jika posisinya, aku adalah 
anak tunggal. 

“By the way, kamu ditanyain Umi, 
Iho,” ceplosnya dengan nada humor. 

Mataku  membelalak. “Emang 
Kakak bilang ke Umi soal aku?” 
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Dia terkekeh sambil mengangguk. 
“Bilang gimana?” 

“Yaa... aku bilang ke Umi semalam, 
kalau Sabtu pagi tuh jadwalnya aku 
nganterin sarapan buat pacar aku,” 
kekehnya. 

Mataku membesar. Mulut 
melongo, tak percaya. “Serius, Kak Sam 
bilang gitu?” 

Dia mengangguk. “Serius.” 

“Terus tanggapan beliau gimana?” 

“Ya, itu....” 

“Apa?” 

“Umi masakin kamu sarapan. 
Salam kenal katanya.” 

“Ihh, Kakak... aku jadi maluuu. Jadi, 
beliau masak khusus buat aku?” 

Kak Sam kembali mengangguk. 
“Biasanya kalau Umi nginap, aku yang 
masakin beliau sarapan.” 
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Aku menaruh kedua tangan di 
dada. “Ih, Kakak... harusnya Kak Sam 
hari ini nggak usah nganterin sarapan. 
Better Kakak banyakin waktu buat 
Umi.” 

Dia tersenyum dengan penuh 
kehangatan. Matanya menyorot 
padaku dengan tatapan sayang. 

“Saturday Breakfast is our thing, 
Babe. I wouldn't miss it for the world.” 

Aku tersipu. “lyaa, tapi aku jadi 
nggak enak sama Umi. Titip salam 
boleh?” 

Kak Sam mengangguk. “Iya, nanti 
aku salamin.” 


Kaka 


“Kak, kenapa di antara 
Khatulistiwa bersaudara cuma Kakak 
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yang kerja pakai seragam? Bang Jagad 
dan Raya pakai baju bebas,” tanyaku. 

Saat ini, kekasihku itu memang 
belum memakainya. Biasanya Kak Sam 
baru berganti seragam kerja setelah 
tiba di Khatulistiwa Bros. 

Seragamnya sendiri berupa 
kemeja lengan panjang hitam yang 
dilipat hingga tepat di atas siku, celana 
kain hitam, ikat pinggang (juga) hitam. 

Mungkin karena posisinya 
manajer, seragam Kak Sam juga 
ditambah dasi hitam. Kalau sedang 
bertugas sebagai barista, seragamnya 
ditambah dengan apron hitam berlogo 
Khatulistiwa Bros di bagian dadanya. 

Dia tersenyum. “Inisiatifku aja." 

Keningku berkerut. “Biar apa?” 

Kak Sam menatapku dengan 
tatapan lembut, seperti yang biasa dia 
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sorotkan kepadaku. “Biar relatif sama, 
dengan para kru yang kerja di belakang 
counter F&B. Lagian, kalau aku beda 
banget sendiri kayaknya nggak nyaman 
buat dilihat customer.” 

Aku berpikir sejenak. “Kakak kan 
manajer, kok masih mau bikin kopi buat 
customer, bikin kue-kue di dapur. Kan 
udah ada krunya.” 

Dia  menyunggingkan seulas 
senyum. “Emang aku suka aja. Ngerasa 
selalu kepanggil buat turun tangan. 
Lagian, kalau nggak...,” 

“takutnya lama-lama ilmuku 
hilang. Nanti hanya tahu teori aja. 
Masak, bikin kue, meracik kopi, 
pokoknya hal-hal yang berkaitan 
dengan kuliner tuh, bisa kayak gini.... 
Resep sama, yang bikin beda, bisa beda 
hasilnya. Soalnya bukan hanya sekadar 
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resep sih, tapi juga soal skill tangan dan 
feeling orang yang mengolah." 

Aku mengangguk menerima 
jawabannya. 

“Tapi, Kak, kalau mau buka cabang 
gitu... ntar guality control makanan dan 
minumannya gimana dong?” 

Dia kembali tersenyum. “Pasti tiap 
perusahaan F&B ada triknya masing- 
masing. Misal untuk adonan pastry bisa 
dikirim dari pusat. Jadi chef yang di 
outlet cabang, tinggal membentuk, 
kasih topping, bake...,” 

“..Kalau minuman, yaa nggak ada 
selain training para barista-nya supaya 
meracik kopi dengan takaran 
ingredients yang presisi sesuai dengan 
standar kafe kami. Soanya kalau misal 
mau dibuat serbuk-serbuk siap seduh 
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gitu, yaa nggak fresh dong. Apa bedanya 
dengan minum kopi sachet-an?” 

"Iya ya, Kak,” anggukku. 

Kak Sam tertawa. “Iya gitu, Babe. 
Kenapa? Tertarik berbisnis di bidang 
kuliner juga? 

Kali ini aku yang tertawa. “Nggak 
cuma ngarep aja sih, awalnya.” 

Keningnya berkerut. “Ngarep 
apa?” 

“Mmh... Aku tadi niatnya usaha 
meyakinkan Kak Sam untuk nggak 
terlalu ikut andil... Maksudku, supaya 
Kakak lebih banyak percayain ke krunya 
aja buat ngerjain ini itu...” aku 
menatapnya jahil. 

"Iya? Terus?” 

“Terusss... jadinya, waktu Kakak 
bisa lebih banyak buat... aku,” candaku. 

Kak Sam tertawa lepas. 
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Aku ikut tertawa bersamanya. 
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Ig 
Anak Perempuan 


“Jadi, Ayah nggak jadi jemput aku?” 
tanyaku mengonfirmasi. 

Aku yang duduk bersila di lantai 
kamar kostan sambil bertelepon 
dengan ayah, spontan menatap jam di 
dinding. 

Pukul 10.15 pagi. 

“Iya, Dek. Tadi Ayah sudah siap 
berangkat. Eh, ditelepon temen 
kantor, katanya si bos ngajak meeting 
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dadakan. Memang Selasa besok dirut 
mau datang, jadi kami harus siapin ini 
itu, beresin banyak hal. Kamu orang 
keuangan, pasti ngertilah....” 

“Terus besok si bos ada urusan 
keluarga yang nggak bisa ditinggal. 
Senin besok emang tanggal merah, 
tapi kalau dikerjain di Senin, takutnya 
nggak beres. Nanti gawat, mepet 
banget, kan.... Maafin, ya? Besok aja 
Ayah jemputnya, gimana? Jadi kamu 
di sininya Minggu sampai Senin, iya?” 
tanya ayah. 

“Ohh, ya udah kalau gitu nggak 
apa-apa.... Iya, oke. Besok juga nggak 
apa-apa,” balasku. 

“Bener ya, Dek. Jangan marah 
sama Ayah,” candanya. 

Aku tersenyum. “Nggak, kok. 
Salam sama Ibu ya, Yah....” 
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“Oke, Dek. Udah, ya. Baik-baik 
kamu di sana. Assalamualaikum.” 

“Wa'alaikumsalam,” jawabku 
sebelum menutup saluran pembicaraan 
kami. 

Setelah menaruh HP di lantai aku 
menimbang-nimbang langkah 
selanjutnya. 

Aku sudah siap pergi. Rasanya 
sayang kalau nggak ke mana-mana. Lagi 
pula kostan sedang sepi, aku tidak ada 
teman. 

Mm... pergi ke mana, ya? 

Mataku melirik HP di lantai. Apa 
aku kontak Kak Sam? 

Tapi... pacarku itu baru pulang dari 
sini jam delapanan tadi untuk 
selanjutnya bekerja di kafe. 

Makanan dari umi-nya, sudah 
kumasukan ke kulkas kecilku. Tadinya 
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mau aku bawa pulang. Karena tidak 
jadi, kemungkinan aku akan 
memakannya nanti malam. 

Untuk beberapa lama aku hanya 
diam dan berpikir sampai pada akhirnya 
memilih untuk menikmati hari ini 
sendirian saja. 

Aku bangkit dan bersiap-siap 
meninggalkan kamar ini. Destinasi yang 
hendak kutuju adalah salon. 


Kaka 


Aku ini termasuk cewek yang 
jarang ke salon. Dalam setahun aku 
bertandang ke salon hanya satu sampai 
dua kali. 

Aku hanya datang di saat rambut 
panjangku sudah menyentuh siku 
(seperti saat ini). Saat itulah aku akan 
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mendatangi salon untuk memotong 
rambut. 

Potongannya standar saja. Model 
rambut acak atau shag hair cut sebahu. 

Berhubung kepalang tanggung ke 
salon, ya sudah sekalian creambath 
saja. 

Oh ya, soal alasan aku jarang ke 
salon? 

Aku merasa kurang nyaman. 

Begini... saat proses 
pengeramasan, pemotongan, 
creambath, pengeringan, hingga 
selesai... itu kan, memakan waktu. 
Semisal aku dan si mbak salonnya diem- 
dieman aja tuh jadi awkward. 

Tapi kalau dipake ngobrol pun, 
biasanya obrolannya nggak jelas dan 
rada membingungkan karena jadi 
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serasa sok akrab, padahal kita kan baru 
ketemu. 


Contoh.... 
Kalau Si mbaknya misal, 
mengajukan pertanyaan yang 


menurutku bersifat pribadi serupa, 
“Kakak sudah nikah?” 

Rasanya aku ingin jawab, “None of 
your goddamn business.” Tapi itu kan, 
tidak sopan. 

Terus.... 

Kalau misal si mbaknya yang terus- 
terusan jadi pihak yang bertanya, dan 
aku hanya menjawab... buat aku nih, 
berasa aku lagi diwawancara sama 
wartawan gosip. Padahal, siapa aku? 
Iya, kan.... 

Mungkin bagi banyak orang, salon 
tuh asyik-asyik aja. Mereka boleh saja 
berpendapat kalau tidak ada yang salah 
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dengan pertanyaan-pertanyaan yang 
diajukan si mbak yang kerja di sana 
kepada para customer-nya. 
Mungkin masalahnya ada di aku. 
Aku emang orangnya aneh kayak 
gitu, sih. 
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Banyak orang suka salah sangka 
menilai aku. 

Aku dengan kulit putih terawat, 
rambut hitam tebal dan panjang, dikira 
orang sebagai tipikal cewek girly yang 
menyukai film serupa drama Korea dan 
musik K-Pop. 

Padahal, tidak! 

Aku lebih menikmati nonton film 
Hollywood bergenre action, thriller, dan 
horror. 
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Oke, aku memang terbuka untuk 
nonton film dari berbagai negara 
dengan berbagai genre. Tapi kembali 
lagi ke selera. 

Hanya sekadar nonton, dengan 
menikmati tontonan, itu adalah dua hal 
yang berbeda. 

Itu soal film. 

Untuk olahraga, aku lebih memilih 
muay thai dibanding yoga. 

Sejak kecil aku ini sudah tomboi. 

Hanya saja lingkungan keluarga 
selalu mengintervensi supaya aku tetap 
kelihatan sebagai anak gadis manis. 

Dari hal sepele, misalkan rambut, 
ibu selalu mengharuskan aku berambut 
panjang. Jadi, ya... aku terbiasa. 

Mengenai kulit putih... itu sudah 
turunan. 
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Rambut hitam tebal pun, itu 
anugerah dari Tuhan Yang Maha Esa. 

Soal kulit bersih terawat, itu 
karena Kak Dana dan Kak Lusi yang 
selalu cerewetin aku untuk pakai krim 
ini itu. 

Aslinya, mereka meneror aku, sih. 

Setiap pagi dan malam aku 
ditelepon salah satu dari mereka atau 
dikirimi pesan WA, hanya untuk 
mengingatkan. 

Bahkan sering keduanya video call, 
untuk memastikan aku menggunakan 
beragam produk perawatan kulit yang 
diberikan, sesuai yang semestinya. 

Apabila menurut kalender mereka 
jadwal facial sudah tiba, maka aku 
HARUS di-facial. 

Jika aku tidak datang ke klinik 
kecantikan mereka, maka Kak Dana 
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atau Kak Lusi yang akan mendatangi 
aku. See, terror! 

Seolah facial saja belum cukup, 
kakakku yang dokter itu, juga secara 
berkala menyuntikku dengan vitamin C 
dan kolagen. 

Iknow, right?! 

Jadi pada akhirnya, aku ini pasrah 
jadi cewek tomboi yang nanggung. 


kaa 


Meskipun matahari Jakarta sedang 
terik-teriknya, selepas dari salon aku 
motoran tanpa tujuan. 

Please, jangan tanya kenapa. 

Setelah sekian lama motoran, aku 
melihat Gandaria City, dan 
memutuskan untuk mengarah ke sana. 

Aku pikir.... 
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Ngadem di mal sekalian makan 
siang, kayaknya asyik. 


Kaka 


Aku berjalan santai keliling-keliling 
di mal sambil lihat-lihat restoran mana 
yang kira-kira oke buat jadi tempat 
makan siang hari ini. 

Saat tiba di depan restoran Jepang, 
spesialisasi sushi, awalnya aku 
kepikiran, makan sushi kayaknya enak. 

Tapi, pas tahu nomor antrean 
waiting list-nya sudah mencapai 30-an 
orang, aku langsung bilang ke waiter- 
nya, “Mm, nggak jadi deh, Mbak....” 

Aku terus jalan-jalan santai sambil 
lihat-lihat satu restoran ke restoran 
lainnya, satu kafe ke kafe lainnya. 

Sampai aku tiba di sebuah dinding 
kaca salah satu restoran. Adalah hal 
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yang lumrah bagi orang yang memang 
sedang berniat mencari tempat makan 
sepertiku, untuk meluangkan waktu 
menengok ke arah dalam. 

Dari dinding kaca yang terlihat, 
restoran itu kelihatan cozy. Lantainya 
kayu cokelat mengilap, senada dengan 
Warna meja-meja para tamunya. 

Sepertinya, ada dua pilihan jenis 
tempat duduk. Satu, berupa sofa rotan 
ber-cushion warna orange dan biru. 
Dua, kursi kayu kafe pada umumnya. 

Melihat sekilas, kuduga restoran 
ini menyajikan ragam pilihan menu 
western. 

Saat aku menimbang untuk 
memilih restoran ini atau tidak, mataku 
terus menyapu sekitar ruang restoran 
yang tampak dari dinding kaca. 
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Masih berdiri di luar, tiba-tiba 
mataku melihat ke arah pojokan 
restoran. 

Di sana, di meja tamu itu tampak 
duduk di atas sofa orange seorang 
wanita yang usianya kira-kira tak jauh di 
atas atau bahkan sama dengan usiaku, 
dan seorang anak perempuan usia... 
enam atau tujuh tahunan? 

Entahlah. 

Anak itu berkulit putih, berhidung 
mancung khas hidung Timur Tengah. 
Meskipun dia duduk, aku bisa menilai 
anak itu adalah seorang anak yang 
tinggi untuk ukuran usianya (jika benar 
dia berusia enam/tujuh tahun). 

Rambut anak tersebut ikal 
(mengingatkanku pada rambutnya 
Cinta, anak Bang Badai). 
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Bibirnya tipis mirip (kemungkinan 
besar) mamanya, perempuan 
berambut pirang yang duduk di 
sebelahnya itu. 

Kecuali bibirnya, profil anak itu 
terlihat familier. 

Sangat-sangat mengingatkan aku 
pada seorang lelaki yang kini sedang 
dekat denganku. 

Anak itu sepertinya... berdarah 
Khatulistiwa. 

Ada sesuatu tentang keluarga 
mereka. Sesuatu yang sulit dikatakan, 
tapi... kemiripan di antara mereka 
biasanya mencapai 70 sampai 80 
persen. 

Pertanyaannya, jika dugaanku 
benar... maka anak perempuan itu 
berasal dari Khatulistiwa yang mana? 
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Setahuku baru Bang Badai dan Pak 
Asa yang berstatus menikah. Dan aku 
yakin seribu persen, perempuan yang 
jadi mamanya anak itu, bukan Kak Bulan 
atau Ana. 

Lalu, siapa perempuan itu? 

Siapa ayah dari anaknya? 

Bang Jagad, kah? 

Atau.... 

Glek. 

Seketika aku menelan dengan 
keras. 

Tanganku mengusap kening yang 
tiba-tiba berkeringat di mal yang AC- 
nya berkualitas premium ini. 

Aku memejamkan mata. 

Tenang Angi. Kamu hanya 
menduga-duga yang tidak perlu. 
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Anak itu bukan siapa-siapa. Tidak 
ada hubungannya dengan keluarga 
Khatulistiwa. 

Lagi pula, jika pun iya... bisa saja 
itu adalah anak sepupu Khatulistiwa 
bersaudara. Iya, kan? 

Aku membuka mata lalu 
mengembuskan napas lega. 

Piuhhh! 

Aku mundur selangkah, hendak 
membalikkan badan dan beranjak dari 
sana. 

Tapi, sebelum aku 
melakukannya.... 

Aku melihat si mama tampak 
tersenyum lebar ke arah depan (area 
pintu masuk restoran itu), sementara 
aku berdiri di samping luar menghadap 
dinding kaca. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Si mama melambaikan satu 
tangannya ke atas dengan sorotan mata 
berbinar. 

Spontan aku menolehkan wajah ke 
samping kanan, ke area depan sorotan 
mata si mama anak itu. 

Oh, Tuhan.... 

Mataku  membelalak. Tubuh 
mendadak kaku. Suhu raga serasa 
sedingin es. 

Ini bukan mimpi. 

Aku melihat dia! 

Lelaki itu berjalan ke arah mereka. 
Lalu dia duduk di sofa seberang mama 
dan anak itu. 

Pria itu, sangat-sangat familer 
untukku. 

Aku mengenalnya! 
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Mataku mulai menelisik tajam ke 
arah wajah anak itu, lalu ke arah lelaki 
tersebut bergantian secara saksama. 

Aku melipat bibir yang bergetar 
sambil menggeleng perlahan. 

Tidak diragukan lagi. 

Anak perempuan itu.... 

Putrinya Kak Sam. 

Ya, Tuhan... ya, Tuhan... ya, 
Tuhan.... 

Aku mohon petunjuk-Mu, aku 
sedih, aku marah, aku bingung. 

Aku harus bagaimana? 
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IS 
Miss Noebody 


Samudra 


“Yang ditunggu akhirnya datang juga,” 
kata Mia, sedetik setelah aku duduk di 
sofa. 

Mia duduk di sofa seberang meja 
bersama Kasih. 

“Seperti yang kubilang, aku nggak 
bisa lama. Ini masih jam kerjaku,” 
balasku. 
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“Ada apa, Mia? Ada hal penting 
apa yang ingin kamu bicarakan?” kataku 
lagi. 

Rasanya aku tidak ingin berlama- 
lama bersama perempuan itu. 

“Nggak mau order dulu?” 

Aku menggeleng. “No, thank you. 
To the point aja, Mia. Ada apa?” 

Dia menegakkan tubuhnya 
sebelum kembali berbicara. “Gini, ya... 
aku mau married, nih. Persiapannya 
nyita waktu. Abis itu, kami mau 
honeymoon ke Eropa....” 

“Terus?” tanyaku, dingin. 

Mia melirik pada Kasih yang 
tampak memperhatikan pembicaraan 
ini dengan cemas. 

“Kasih, mulai hari ini kamu ikut 
Papi dulu ya,” ucap Mia dengan nada 
memerintah. 
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Dengan wajah ketakutan, Kasih 
menatapku. “Is it okay?” tanyanya 
dengan suara pelan, penuh rasa 
ketidakpastian. 

“Mm... Kasih...” aku hendak 
menjawab. Tapi aku meragu. 

Aku belum pernah hidup bersama 
anak itu. Dia selalu ikut Mia. 

Mengirimkan uang untuk 
keperluannya, iya. Ketemuan sesekali 
dalam sebulan di restoran untuk makan 
bareng seperti ini, juga iya. 

Tapi untuk hidup bersama.... 

Bisakah aku tetap menjaga 
kerahasiaannya? 

Bagaimana jika umi datang 
menginap? 

Meskipun ibuku itu pasti memberi 
kabar jika hendak menginap beberapa 
hari sebelumnya. Namun, apabila 
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beliau menghubungiku untuk itu, 
bagaimana caraku menolaknya? 

Aku menolehkan wajah ke arah 
Mia. “Berapa lama?” tanyaku pada 
perempuan yang usianya dua tahun di 
bawahku itu, tanpa menjawab 
pertanyaan Kasih. 

Mia mengangkat bahunya. “Dua- 
tiga minggu. Mungkin lebih.... Susternya 
udah resign sejak dua minggu lalu, dia 
mau married di kampungnya. 
Agensinya belum bisa kasih pengganti 
karena semua baby sitter mereka full 
lagi pada kerja....” 

“Jadi nanti soal gimana caranya 
kamu urus Kasih, terserah. Barang- 
barang dia sudah dikemas. Ada di 
mobil, tinggal dibawa. Sekalian bawa 
anaknya, nih.” Mia menunjukkan 
jarinya ke wajah Kasih dengan jengkel. 
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Anak itu hanya menunduk sedih 
menerima perlakukan tidak hangat dari 
ibu kandungnya. 

Dusta, jika hatiku tidak merasakan 
nyeri melihat putriku memperoleh 
perlakukan seperti itu. 

Mia masih terus nyerocos. “Ini 
saatnya kamu ambil alih tanggung 
jawab sebagai seorang ayah. Aku juga 
berhak bahagia. Aku ingin menikah....” 

“Lagi,” potongku dengan nada 
menyindir. 

Perempuan satu almamater 
denganku saat kuliah dulu itu memutar 
kedua bola matanya dengan malas. 
"Iya, menikah lagi. Puas, lu?” Dia 
menyolot padaku. 

Aku mengangkat bahu tak acuh. 
“None of my goddamn business.” 
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Perempuan berambut keriting 
sebahu itu mencibir. “Urusan kamu tuh, 
nihhh,” ujarnya dengan kesal sambil 
kembali menunjukkan telunjuknya 
pada Kasih. 

Anak itu seketika kembali 
menunduk kalah. 

Kali ini pun, hatiku merasa tercubit 
melihat gestur  ketidakpercayaan 
dirinya. 

Meskipun pikiran meragu, 
nuraniku tidak tega. Maka, aku 
membuat keputusan. 

“Kasih,” kataku. 

Perlahan dia mengangkat wajah. 
Dari balik bulu mata lentiknya dia 
menatapku dengan tatapan sedih. 

“From now on, you'll live with me. 
Okay?” 
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Sejak berusia tiga tahun, Kasih 
sudah belajar di sebuah preschool 
bilingual. Bahasa Inggris bukan hal yang 
asing untuknya. 

Ini adalah tahun terakhirnya 
mengenyam pendidikan di program 
kindergarten, di sekolah yang sama, 

di area Cibubur. 

“Okay,” bisiknya, sambil 
mengangguk lemah. 

Mia bertepuk tangan sekali. 
“Good. Problem solved. Now eat your 
food,” perintahnya pada Kasih. 

Saat Kasih tampak meragu, Mia 
menambahkan, “Did I said, now?” 
katanya dengan mata memelotot dan 
intonasi penuh penekanan. 

Seketika, Kasih bergerak 
menyantap makanannya dengan rakus 
yang dipaksakan. 
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“Slow down, Sweetheart. Kunyah 
dengan baik. Telan pelan-pelan," 
kataku pada Kasih. 

“Hell, no! I have no time. Aku buru- 
buru mau ketemuan sama calon suami. 
Aku nggak mau telat. Barang-barang 
Kasih masih di mobil. Dia harus makan 
cepat, kamu bayar bill-nya. Habis itu 
kita ke parkiran, ambil tasnya Kasih, 
terus aku mau cabut....” 

Sebelum aku menanggapi 
perkataannya, dering HP terdengar. 
Dari suaranya, aku tahu siapa si 
penelepon. 

Pelangi. 

Dan, adalah mustahil bagiku untuk 
tidak menjawabnya. 

Aku bisa saja mengabaikan 
panggilan telepon dari siapa pun, 
kecuali dari beberapa orang.... 
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Umi. 

Kakak-kakak dan adikku. 

Pelangi. 

Ijust can't ignore it. 

| couldn't. 

Terlebih Pelangi jarang sekali 
menghubungiku. Maka, setiap kali dia 
melakukannya, aku tidak mau menyia- 
nyiakannya. 

Aku mengangkat telapak tangan 
kiri ke arah wajah Mia untuk 
menghalaunya bicara. Sementara 
tangan kanan meraih HP dari saku jaket 
yang kupakai. 

“Halo, Angi?” sapaku, saat 
membuka pembicaraan telepon. 

“Kamu di mana?” tanyanya. 

“Di kafe,” balasku. 
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Aku tidak sepenuhnya bohong. 
Aku benar-benar di kafe, hanya saja 
bukan kafe Khatulistiwa. 

“Oya?” tanyanya lagi dengan nada 
tak percaya yang berlebihan. 

Keningku berkerut. Ada apa ini? 

“Mm, iya...,” kataku lagi. 

“Oke. Aku revisi pertanyaannya. 
Saat ini kamu lagi di kafe apa?” 
tanyanya dengan penuh penekanan. 

Keningku berkerut semakin dalam. 
“Angi, what's wrong?” 

“What's wrong is... your answer, 
Baby. Look at your left,” ujarnya dengan 
menggeram marah. 

Saat aku menoleh ke kiri, aku 
seketika bisa melihat Pelangi. Dia 
berdiri di luar menghadap dinding kaca, 
menatapku dengan tajam. 

Fuck. 
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“Family reunion? How's sweet,” 

sindirnya sebelum menutup saluran 

pembicaraan, lalu beranjak pergi. 

Shit. 

Spontan aku berdiri. Dengan 
tergesa aku melangkah ke luar dari 
restoran ini, lalu berlari mengejar 
Pelangi. 

“Babe, wait” kataku seraya 
menarik tangannya. 

Tentu saja dia menarik tangan itu 


dengan paksa, membuatku 
melepaskannya. 
Untuk sesaat mataku 


memperhatikan perubahan pada 
rambutnya. “Rambut kamu dipotong?” 

Angi menggeleng kesal. “Bukan 
saatnya bahas rambut!” 
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Aku mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah. “I'm sorry. I can't help 
it but to notice....” 

Pelangi memelotot tambah marah. 

Aku mengangguk mengerti. “1 can 
explain,” kataku. 

Perempuan berkaos kuning dan 
berjaket blue jeans itu melipat kedua 
tangannya setinggi dada. 

“Then go ahead, explain,” 
tantangnya. 

Aku membuka mulut hendak 
berbicara untuk menjelaskan duduk 
perkaranya, namun tak satu kata pun 
kutemukan. 

“That's what I thought,” kata 
Pelangi dengan nada sarkastis. 

“Well, Honey, your thought is 
wrong,” aku masih berusaha 
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meyakinkannya kalau ini tidak seperti 
yang dia pikirkan. 

“How wrong can | be? Let me 
elaborate it for you... that little girl is 
your daughter. And the woman is her 
mother. Now... Tell. Me. If. Im. 
Wrong?” ujarnya dengan penuh 
penekanan. 

Damn. She's too smart. 

Aku mengembuskan napas kalah 
sambil mengangguk. “Kamu benar. 
Gadis itu, bernama Kasih. Dia putriku. 
Perempuan itu bernama Mia, dia 
ibunya.” 

Dia terenyak marah. “Lalu, aku ini 
apa? Orang ketiga? Wanita simpanan? 
Pelakor? Hah?” tanyanya dengan 
marah. 

Aku menggeleng. “Kamu pacarnya 
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aku. 
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Angi tertawa sinis. “Dengar ya... 
kalau ngikutin emosi aku saat ini, aku 
pengen banget nampar kamu, maki- 
maki kamu. Teriakin kamu pake kata- 
kata sumpah serapah. Tapi, aku sadar... 
ini bukan sinetron atau reality show....” 

Pelangi merentangkan kedua 
tangannya dengan marah. “This is real 
life! Kalau aku ngikutin emosi, orang- 
orang bisa pada datang, videoin 
kejadian ini, taro di Instagram, dan...,” 

Pelangi mengangkat kedua 
tangannya ke atas, masih dengan sikap 
marah. “...boom! Viral. Aku nggak mau 
hidup aku jadi tontonan orang di 
medsos. Aku nggak butuh pansos. Aku 
cukup bahagia dengan hidupnya aku 
tanpa harus jadi terkenal. Dan, Honey... 
you play with the wrong girl,” ujarnya 
sambil menunjuk ke wajahku. 
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“Kalau kamu pikir aku bakal 
nangis-nangis, minta kamu pilih aku, 
bertarung dengan perempuan itu buat 
memperebutkan kamu...” Pelangi 
tersenyum sinis masih menatapku 
dengan marah. “Hell, no! Baby, Fm not 
that kind of girl. What I am is, V'd say 
fuck you!” katanya sambil memberiku 
acungan jari tengah. 

“Get lost of my sight. No more us. 
Kita putus!” tegasnya. 

Belum sempat aku menanggapi.... 

“Papi?” terdengar suara meragu 
dari Kasih. 

Saat aku menoleh, dia sudah 
berdiri di belakangku bersama Mia. 

Entah sejak kapan mereka 
menyusul, dan entah seberapa banyak 
dari pembicaraan antara aku dan 
Pelangi yang mereka dengar. 
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Dengan gestur angkuh, Mia 
melangkah mendekati aku dan Pelangi. 
“Siapa kamu?” tanya Mia pada 
Pelangi dengan tidak ramah. 

“No body,” balas Angi tak kalah 
angkuh. 

“Well, Miss Nobody, off you go. 
This is family business, and you are not 
part of our family,” ucap Mia sambil 
menggerak-gerakkan jemari tangan 
kanannya ke arah Angi, sebagai gestur 
pengusiran. 

Angi tersenyum sinis. “Family? 
Aneh. Tapi di setiap pertemuan 
keluarga Khatulistiwa, kamu nggak 
pernah ada, tuh. Sementara aku yang 
Miss Nobody iniii, selalu di undang. 
Such irony isn't....” 

“Well, jangan khawatir... kamu 
nggak nyuruh aku pergi pun, emang aku 
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udah ninggalin dia duluan,” ujar Angi 
sambil melirikku dengan tatapan 
bengis. 

“Okay, bye!” masih kata Angi lagi 
dengan dengan sikap sarkastis. Lalu 
membalikkan badan hendak 
meninggalkan kami. 

Aku tahu Pelangi sangat marah. 

Namun, aku tidak bisa 
membiarkannya pergi begitu saja. 

Tidak seperti ini. Tidak di saat aku 
merasa kebingungan. 

Aku.... 

Membutuhkannya. 
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Help ME 


“Baby, wait....,” kataku seraya menarik 
tangan Angi, menghalaunya agar tidak 
pergi. 

Angi yang sudah memunggungiku, 
menoleh lalu melihat tangannya yang 
kupegang. 

“Let go of my hand,” pintanya. 

Aku menggeleng. “No.” 
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Lalu aku melangkah hingga berdiri 
berhadapan dengannya, tanpa 
melepaskan tangan kami. 

“Angi, please... help me,” ucapku 
dengan memelas. 

Perempuan bersepatu flat-shoes 
kanvas warna biru tua itu tampak kaget 
sesaat mendapati  permintaanku. 
Keningnya kemudian berkerut. 
Matanya memperhatikan wajahku 
dengan saksama sebelum fokus pada 
mataku. 

“Help me, please.... Rescue me,” 
pintaku lirih. 

“From what? Your... family?” 
tanyanya bingung, dengan suara tak 
kalah pelan. 

Aku menggeleng. “From despair,” 
ucapku semakin memelas. 

“Please... help me,” pintaku lagi. 
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“Ehem.” Mia berdeham. 

“Udah ngedramanya? Bisa nggak 
sekarang kita ke parkiran. Aku nggak 
mau telat, ya...,” ucap Mia dengan 
kesal. 

“Ke parkiran, ngapain?” tanya 
Angi, dingin. 

“Bawa baju-bajunya Kasih. Dia 
mau tinggal sama Papi-nya,” jawab Mia 
enteng. 

Sorotan mata Angi sekarang 
beralih ke Kasih. Menyadari dirinya 
dipandangi oleh Pelangi, anak itu 
tertunduk malu. Kedua tanganya 
tampak bergetar, saling bertaut di 
depan pahanya. 

Segala perasaan berkecamuk di 
dadaku menyaksikan gestur tak percaya 
diri Kasih. Tapi, tak juga mampu untuk 
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membuatku bergerak atau mengatakan 
sesuatu. 

Pelangi lalu mengalihkan 
pandangannya kembali kepada Mia. 

“Kalau kamu mau pergi, gih pergi 
aja. Kita nggak perlu ke parkiran, 
ngikutin kamu segala. Buang waktu. Ini 
kita lagi di mal, banyak toko jualan baju 
anak-anak. Saya mampu kok beliin 
Kasih baju yang layak. Sana kalau kamu 
mau pergi, pergi aja!” tegas Pelangi 
sambil menunjuk ke samping, 
mempersilahkan Mia untuk pergi. 

Perkataan Pelangi itu, tidak hanya 
membuat aku kaget, tapi juga Mia 
tampak tak percaya menerima jawaban 
Itu. 

Bahkan Kasih kini tampak 
membelalak menatap Angi. 
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Tanpa menunggu Mia bergerak, 
Pelangi sudah berjalan melewati kami 
menuju Kasih. Di hadapan Kasih, dia 
berlutut. 

“Halo, Kasih. Saya, Pelangi. Kamu 
boleh panggil saya Tante Angi. Kamu 
belum capek, kan?” tanya Angi dengan 
lembut. 

Kasih yang masih bingung hanya 
bisa menggeleng. 

Pelangi tersenyum. “Good. Kamu 
butuh energi besar hari ini. You know 
why?” 

“Why?” tanya Kasih pelan. 

“Soalnya, kita bakalan belanja 
seharian.” 

Mata Kasih kembali membelalak. 
“Belanja?” 

Pelangi mengangguk bertubi-tubi 
dengan antusias. “Iya, kita mau belanja 
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baju buat kamu. Horeee,” ujar Pelangi, 
sambil menaikkan kedua tangan yang 
terkepal ke udara. 

Kasih spontan tersenyum. 
Senyuman paling lebar yang pernah 
kulihat tersungging dari bibirnya. 

Senyumannya itu tampak sangat 
cantik. Aku bahkan tak kuasa untuk 
tidak ikut tersenyum dibuatnya. 

“Are you ready?” tanya Pelangi 
lagi. 

Kasih mengangguk, masih dengan 
tersenyum. 

“Okay, let's go!” seru Pelangi 
sambil bangkit dan meraih tangan 
putriku. 

Keduanya kemudian bergegas 
meninggalkan aku dan Mia yang masih 
berdiri terpaku menyaksikan 
pemandangan tak biasa tadi. 
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“Your latest girlfriend?” tanya Mia. 

Aku berhenti tersenyum lalu 
menoleh ke perempuan yang 
mengenakan baju setelan celana 
jumpsuit X4 biru tua garis-garis putih 
lengan pendek itu. “She's my last,” 
jawabku, sungguh-sungguh. 

Mia memutar kedua bola matanya 
dengan malas. “Oh, please...,” sinisnya, 
tak percaya. 

Aku berdecak jengkel. “Now off 
you go,” kataku mengusir Mia. 

“Whatever,” gumamnya, cuek. 
Lalu dia pergi meninggalkanku. 

Aku kemudian melangkah ke arah 
Pelangi dan Kasih tadi berjalan. 

Jadwalku hari ini sudah jelas, 
berbelanja baju Kasih. Sudah pasti, aku 
tidak akan membiarkan Pelangi 
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mengeluarkan uang satu sen pun untuk 
Itu. 

Kasih adalah putriku, tanggung 
jawabku. 

Aku lalu merogoh HP di saku jaket 
mencari nomor F&B Assistant Manager 
Khatulistiwa Bros. “Halo, Ardian... hari 
ini gue off ya. Kamu bisa handle kerjaan, 
kan?” 


Kaka 


“Tm not a good guy, Babe.... But 
for you, I'm trying to be....” 

Aku duduk di lantai balkon 
apartemen bersandar di dinding. 
Pelangi duduk bersila di sebelahku. 

Di mal, sehabis belanja baju Kasih, 
kami makan di salah satu restoran di 
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sana (mengingat aku dan Pelangi belum 
makan siang). 

Setelah itu, kami ke supermarket 
untuk membeli keperluan mandi Kasih, 
dan membeli stok makanan untuk 
ditaruh di kulkas dan lemari dapur 
(mengingat sekarang aku tidak tinggal 
sendirian). 

Selebihnya kami pulang ke 
apartemenku. 

Ini adalah pertama kalinya 
kekasihku itu kuundang ke sini. 

Entah apa yang mengurungkan 
mengajaknya ke kediamanku selama 
ini. Ada kalanya terpikir juga untuk 
membawanya ke sini. Tapi kemudian 
aku membatalkannya begitu saja. 
Kadang... aku tidak memahami diriku 
sendiri. 
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Ditambah, dia juga tidak pernah 
meminta. Pada akhirnya, aku tidak 
pernah menawarkan. 

Sampai hari ini. 

Datang ke Sini, Pelangi 
mengendarai motornya. Sementara aku 
dan Kasih menggunakan mobil. 

Tanpa kusangka, Pelangi dan Kasih 
cepat akrab. Bahkan, putriku itu terlihat 
lengket dan manja pada Pelangi. Sikap 
yang belum pernah terlihat dari gadis 
kecil itu, bahkan pada maminya sendiri. 

Lebih membesarkan hati, Pelangi 
terkesan sangat tulus 
memperhatikannya. Seolah, dia 
mencintai putriku. 

Apakah itu mungkin? 

Bisakah Pelangi dan putriku saling 
mengasihi begitu saja, padahal 
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sebelumnya mereka belum pernah 
bertemu. 

Bagiku, itu adalah sebuah misteri 
yang membingungkan. 

Sekarang.... 

Kasih sudah tidur. 

Aku dan Pelangi saling berbicara. 

“Aku pikir tadi kamu pulang 
dijemput ayah kamu....” 

“Nggak jadi. Ayah ada meeting 
mendadak di kantornya,” jawabnya. 

Aku mengangguk. 

Lalu Pelangi mulai mengajukan 
banyak pertanyaan, aku menjawabnya. 

Soal awal hubunganku dengan 
Mia, saat kami masih sama-sama kuliah 
dulu. Aku senior, dia junior. Kami 
pacaran. Kami putus. Kami tidak 
berhubungan lagi, sampai pada hari 
nahas itu.... 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Seminggu sebelum kepergianku ke 
luar negeri untuk bekerja di kapal 
pesiar, kami terlibat hubungan 
semalam. 

Hubungan yang kemudian 
membuahkan Kasih. 

“Apa yang lainnya tahu, soal 
Kasih?” 

Aku menggeleng. “Tidak ada yang 
tahu. Bahkan Umi sekalipun.” 

“She's your secret?” 

Aku mengangguk. “Yeah.” 

“Berapa umur Kasih?” tanya 
Pelangi. 

“Enam tahun.” 

“Jadi selama enam tahun... Kasih 
hidup seolah dia tidak punya dukungan 
keluarga Khatulistiwa?” 

Aku menoleh menatap wajah 
Pelangi. 
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“That's not fair. Kak Sam, aku aja 
yang baru sebentar mengenal keluarga 
Khatulistiwa bisa tahu, Kasih akan 
mendapatkan banyak-banyak perhatian 
dan kasih sayang dari setiap anggota 
keluarga Khatulistiwa....” 

“Kakak merahasiakan 
keberadaannya, adalah sesuatu yang 
tidak adil buat Kasih. Sangat-sangat 
tidak adil,” ujarnya dengan nada marah 
yang tertahan. 

Aku melipat bibir, lalu 
menyandarkan kepala ke dinding dan 
memejamkan mata. 

Untuk beberapa lama kami hanya 
terdiam. 

“Kamu nggak pernah berniat 
menikahi Mia?” tanyanya pelan. 
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Aku menggeleng lalu membuka 
mata, menatap nanar ke depan. 
“Never.” 

“Why not?” 

“I don't love her.” 

“Bukannya kalau sudah ada anak, 
bukan masalah cinta atau tidak cinta... 
tapi lebih ke tanggung jawab?” tanya 
Angi lagi. 

“Aku bertanggung jawab. 
Membiayai selama kehamilannya, 
persalinannya, sampai sekarang. You 
have no idea, berapa banyak uang yang 
dia minta setiap bulan... itu pun selalu 
kurang....” 

“Tapi, aku terus memberi dan 
memberi tanpa banyak bertanya. Aku 
beruntung memiliki warisan yang besar 
dari Bapak almarhum. Kalau tidak...,” 
aku menggeleng. 
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Pelangi diam. Maka, aku pun 
melanjutkan kalimat. 

“Selain apartemen ini, dan saham 
di kafe, aku nggak punya apa-apa. Aku 
ini Khatulistiwa yang paling kere. 
Untung aja ada Mas Asa yang bantu 
investasikan sebagian uang yang 
kudapat dari warisan Bapak. 
Sebagiannya lagi aku depositoin....” 

"Uang dari hasil investasi, aku 
kumpulin untuk investasi lainnya sesuai 
arahan Mas Asa. Kalau gaji dari kafe, 
seratus persen udah pasti aku kirim ke 
Mia. Aku hidup dari bunga deposito... 
itu pun sering kali sebagian besarnya 
masih harus aku gunakan untuk 
memenuhi permintaan Mia untuk 
transfer uang lagi....” 

Aku mengembuskan napas kalah. 
“Itulah kenapa, sebelum sama kamu... 
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aku nggak pernah kepikiran buat serius 
jalani hubungan sama cewek. Aku 
nggak niat nikah, dan berkeluarga....” 

“Realistis aja. Keluarga mana yang 
mau punya mantu seperti aku? Punya 
anak di luar nikah. Pasti orang bakal 
mikirnya, aku nih lelaki nggak 
bertanggung jawab. Harusnya nikahin 
dulu. Masalah cerai, belakangan. 
Minimal statusku duda anak satu. 
Ketimbang punya anak tanpa pernah 
menikah....” 

“Belum lagi urusan Mia. Mana ada 
perempuan yang akan tahan jadi istriku, 
jika aku harus mentransfer uang yang 
begitu banyak setiap bulan ke Mia....” 

“Kamu benar, Kak. Aku pun nggak 
mau jadi perempuan itu,” timpal Angi, 
memotong perkataanku. 
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Seketika aku menolehkan wajah ke 
arahnya. 

Angi mengangguk sambil 
menantapku dengan serius. “Aku tahu 
kamu belum pernah ngajak aku nikah. 
Tapi, nggak apa-apa kalau kamu mau 
sebut aku kepedean. Aku nggak mau 
nikah sama kamu. Aku serius sama 
perkataanku di mal tadi soal kita putus. 
Tapi, aku bersedia nolongin Kakak 
semampu aku, sebagai teman....” 

Glek. 

Teman? 

“Hanya teman?” 

Angi mengangguk. “Hanya 
teman.” 

“Tapi, Sayang....” 

Perempuan yang kini rambutnya 
sebahu itu menggeleng. “Pikir baik-baik 
deh, Kak. Pertemanan adalah yang 
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terbaik untuk kita. Maksudku, dengan 
masalah di hidup Kakak, memangnya... 
mau dibawa ke mana hubungan ini?” 

Aku kembali menyandarkan kepala 
ke dinding lalu mengusap wajah dengan 
kasar. “Exactly,” kataku, berputus asa. 

Terdengar embusan napas 
panjang dari Angi. 

Aku menoleh menatapnya. Dia 
tampak menggeleng kesal sambil 
memandangku. 

“I wish, you were man enough to 
make your way out,” katanya seraya 
berdiri. 

Keningku berkerut. “Maksud 
kamu?” 

“Tadinya, aku masih sedikit 
berharap... kamu akan meyakinkan aku 
kalau kamu bakalan cari jalan keluar 
buat kita. Tapi, nggak. Yang ada, kamu 
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mengiyakan, dan menyerah. Goodluck 
with that. Udah ya, aku mau pulang,” 
ucap Pelangi sambil melangkah ke 
dalam. 

Aku berdiri lalu melangkah 
menyusulnya. “Maksud kamu apa?” 

Dia menggeleng. “Nggak ada.” 

“Kata kamu tadi, kita putus....” 

Dia mengangguk. “Iya.” 

“Terus tadi kamu bilang, kamu 
masih sedikit berharap soal kita tapi I'm 
not man enough....” 

“Exactly,” ucapnya, menggunakan 
kata yang sebelumnya aku gunakan, 
namun dengan nada sarkastis, sambil 
memakai jaket jeans yang sebelumnya 
ditaruh di atas sofa. 

“Baby, Idon't understand... please, 
enlighten me,” pintaku, sungguh- 
sungguh. 
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Pelangi menatapku dengan 
tatapan kecewa sambil berkacak 
pinggang. “Oke. Begini, Kak... ini bukan 
buat aku, ya. Kita garis bawahi dulu, kita 
sudah putus....” 

“Maksud aku, coba deh Kakak 
pikir. Memangnya Kak Sam mau hidup 
begini terus? Satu sisi, dijajah minimal 
secara ekonomi sama Mia. Sisi lain, 
terus merahasiakan keberadaan Kasih. 
Beneran serius, udah biarin aja kayak 
gini, seumur hidup gitu?” 

“Menurut aku, sorry ya... percuma 
kamu sekolah tinggi, berlayar 
menjelajah lautan Eropa, sekolah lagi di 
Perancis-lah, di Italia-lah... percuma aja, 
kalau itu nggak bikin kamu pinter....” 

Aku diam sambil melipat kedua 
tangan di dada, berusaha menyimak 
perkataan Angi. 
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“Ada pelajaran yang memang 
nggak bisa didapat di sekolah. Skill of 
life. Bagaimana kita jalanin hidup. Kita 
manusia, sama Tuhan dikasih free will. 
Artinya, kita yang nentuin nasib kita 
sendiri. Mau ke kiri, mau ke kanan, mau 
lurus. Semua itu adalah pilihan. Tentu 
saja, di setiap pilihan pasti ada 
konsekuensi yang menanti....” 

“Kalau Kakak mau begini aja, ya 
silakan. Bebas. Your life, your choice...,” 

“Tapi, bukan berarti there is no 
way out. Pasti ada jalan untuk keluar 
dari masalah ini....” 

“Apa? Coba sebutin jalan 
keluarnya?” tantangku. 

Pelangi menggeleng frustrasi. “Kita 
sedang tidak main guiz ya, Kak. Aku 
tidak dalam posisi menjawab 
pertanyaan yang kamu tanyakan. Aku 
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cuma bantu kamu untuk buka 
pikiran...,” 

“Misal, kamu bisa belajar tegas 
sama Mia. Tentuin jumlah uang yang 
masuk akal untuk merawat anak usia 
enam tahun. Sepakati berapa per 
bulan? Transfer. Selesai....” 

"Jangan ditransfer lagi sampai 
bulan berikutnya. Atau, sekalian ambil 
hak asuh Kasih sepenuhnya. Biar jelas. 
Berapa pun uang yang kamu keluarin, 
emang kamu yakin bener-bener buat 
Kasih....” 

“Tak kalah penting, biarkan 
keluarga Khatulistiwa tahu soal Kasih. 
Anak itu berhak mendapat kasih sayang 
neneknya, para om dan tantenya. Kasih 
berhak untuk main sama sepupunya... 
That's it” kata Angi, sambil 
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menjulurkan kedua tangannya ke 
arahku. 

Aku mengembuskan napas 
panjang sambil menurunkan kedua 
tangan. “Nggak semudah itu, Angi...,” 
ucapku. 

Gadis itu tertawa yang dipaksakan 
sambil menggeleng. “Up to you, Kak. 
Your life, your goddamn business. 
Goodluck!” 
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MEA 
Kasih 


Aku duduk agak membungkuk di 
bangku meja rias kamar umi di 
apartemen ini. Punggungku 
menghadap cermin. Mataku menatap 
Kasih yang sedang terlelap di atas 
ranjang. Kedua siku di atas ujung paha. 
Telapak tangan saling bertaut, daguku 
di atasnya. 
“Tm sorry, Kasih,” bisikku. 
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Aku mengembuskan napas 
panjang lalu memejamkan mata. 
Segaris air kesedihan turun dari ujung 
kelopak masing-masing mataku. 

Aku menarik napas, lalu membuka 
mata. “| wish I'm a better Papi for you.” 

Aku bangkit lalu melangkah 
menuju tubuh putriku yang tegah 
tertidur. Perlahan, aku membungkuk 
dan mengecup keningnya. “Forgive me, 
Angel,” bisikku. 

Aku lalu bergerak untuk 
melangkah meninggalkan kamar ini. 
Pintu kamar tidak kututup sepenuhnya. 
Lampu di atas meja kecil pinggir ranjang 
kubiarkan menyala. Sementara lampu 
utama kamar ini, kumatikan. 

“Good night, Sweetheart. Sweet 
dreams,” bisikku, lalu meninggalkan 
kamar ini menuju ke kamarku sendiri. 
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| need sometime... alone. 


Kaka 


Berdiri di balik countertops dapur, 
aku menyesap kopi pagi ini sambil 
menatap layar TV. Mataku menyorot 
pada acara memasak yang tersuguh 
dari TV kabel. 

“Papi, aku mendengar suara 
Kasih. 

Aku melirik ke arah suaranya. Dia 
berdiri di depan koridor area kamar 
sambil mengucek-ucek sebelah 
matanya dengan punggung tangan. 

Cangkir kopi kutaruh di atas meja. 
Aku berjalan ke arah Kasih lalu berlutut 
di hadapannya. “Good morning, 
Sweetheart. Slept well?” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Dia mengangguk perlahan seraya 
menurunkan tangannya yang 
mengucek mata. 

Aku berdiri lalu meraih tangannya 
itu untuk kutuntun. “Come here.” 

Kasih menurut. Kami berjalan 
menuju sebuah bangku di hadapan 
kitchen island hitam di area dapur ini. 

Aku lalu mengangkat tubuhnya, 
dan kududukkan di atas salah satu 
bangku. 

Setelah itu, aku kembali menuju ke 
tempat di mana aku berdiri sebelum 
Kasih datang. Aku mengambil sebuah 
gelas di lemari gantung yang menempel 
ke dinding. Lalu, membuka pintu lemari 
es. 

“What kind of milk do you want, 
Sweatheart?” tanyaku pada Kasih 
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sambil membiarkan pintu kulkas 
terbuka lebar. 

Kasih menyorot ke jejeran kotak 
susu di tempat minuman, di pintu 
dalam kulkas. 

“Strawberry,” jawabnya, pelan. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “Alright. Strawberry it is.” 
Aku mengambil dus susu pilihannya, 
lalu menutup pintu lemari es. 

Setelah menaruh gelas di atas 
meja di hadapan Kasih, aku 
menuangkan susu secukupnya. Lalu 
kembali menaruh dus susu tersebut ke 
dalam lemari es. 

“This is where you stay?” tanyanya 
setelah meminum sedikit susu di 
gelasnya. Matanya tampak menyapu 
sekeliling ruang, 
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Sebelumnya, kami selalu berjumpa 
di satu restoran/kafe ke restoran/kafe 
lainnya. 

“Yes. This is my place,” jawabku 
sambil melangkah mendekati 
countertops tempat aku menaruh gelas 
kopiku tadi. Aku mengambilnya 
kemudian menyesap isinya yang terasa 
masih hangat. 

Posisi aku dan Kasih 
berseberangan. Dia duduk, aku berdiri. 

“Mau sarapan apa?” 

Sambil meminum susu di gelasnya, 
putriku mengangkat kedua bahunya. 

“Biasanya kamu sarapan apa?” 

“Mi.” 

Keningku berkerut. “Mi?” 

Dia mengangguk. “Mi instan.” 

Hah? 

“Every day?” 
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“Most of the time, yes...” 
Seriusan? 

“Selain mi, Mami suka bikinin 
kamu sarapan apa lagi?” 

“Roti.” 

“Roti selai?” 

Kasih menggeleng. “Mm... roti isi. 
Kalau ada si abang-abang yang lewat,” 
ungkapnya. 

Aku menatap Kasih sambil 
merenung. 

Sekian banyak jumlah uang yang 
Mia minta untuk kutransfer, uang yang 
katanya untuk merawat Kasih.... dan 
putriku ini hanya mendapatkan mi 
instan atau roti dari abang-abang yang 
jualan keliling untuk sarapannya? 

Aku menarik napas menahan 
amarah. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
“Well, you know what? This 
morning, lII make you a special 
breakfast, okay?” 
Dia mengangguk pelan. “Okay.” 


Kaka 


Aku memotong-motong empat 
buah pisang cavendish—kalau di sini 
mungkin popular dengan sebutan 
pisang Sunpride—dengan potongan 
pipih dan tipis. Lalu memanaskan pan, 
memasukkan dua sendok ghee ke 
dalamnya. 

FYI, ghee kalau dalam bahasa 
Indonesia biasa dikenal dengan minyak 
samin. 

Sambil melirik Kasih dan 
tersenyum sedikit, aku memasukkan 
potongan pisang tadi ke dalam pan. 
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“Papi bisa masak?” 

Senyumku tambah lebar. “Sedikit- 
sedikit sih, bisa,” candaku, masih berdiri 
di hadapan kompor yang menyala. 

Countertops dapur ini dibuat 
sesuai seleraku. Lebar permukaannya 
50 senti. Panjangnya 1,5 meter. Cukup 
untuk memiliki dua fungsi di masing- 
masing sisinya. 

Sisi depan berupa kitchen island, 
bisa dimanfaatkan sebagai breakfast 
bar. Di mana terdapat empat bangku 
kayu (barstools). Masing-masing 
kuposisikan dua di kiri, dan dua di 
kanan. 

Area tengah sengaja kukosongkan, 
karena menghadap ke kompor. 

Sisi belakang countertops, tempat 
aku berdiri saat ini, berupa open 
kitchen. Memungkinkan aku untuk bisa 
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memasak di hadapan tamu (jika sedang 
ada tamu). 

Jika sedang sendiri, aku bisa 
memasak sambil menonton TV yang 
menempel di dinding seberang area 
dapur ini. 

Di antara countertops dan dinding 
TV, terdapat three-seater sofa 
berwarna abu-abu polos, sebuah coffee 
table oval, dan karpet cokelat terang, 
warna senada dengan kayu meja, dan 
kaki sofa. 

Sementara di samping area sofa, 
terdapat meja makan kaca kotak 
persegi berkapasitas enam buah kursi. 
Masing-masing dua kursi di sisi kiri dan 
kanan meja. Serta, satu di setiap kepala 
meja. 
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Untuk melengkapi area tengah 
countertops ini, aku memuat sebuah 
kompor tanam empat tungku. 

“Wangi,” kata Kasih sambil 
mengisap aroma yang menguar. 

Aku tersenyum sambil terus 
mengaduk pisang di atas pan hingga 
berwana cokelat keemasan, lembek 
tapi masih bertesktur. 

Kompor kumatikan. 

Di atas papan pemotong, aku 
memotong pinggiran 12 lembar roti 
tawar, hingga menjadi roti kupas. Roti 
tersebut kemudian kuratakan 
menggunakan bread-roller. 

Mata Kasih tampak serius 
memperhatikan gerakan tanganku. 

Aku memecahkan satu butir telur 
ke dalam mangkuk, menambahkannya 
dengan satu sendok susu putih cair. 
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Lalu, aku  mengocoknya dengan 
menggunakan garpu. 

“Mau buat telur goreng?” 

Aku terkekeh. “Bukan. Memang 
Mami suka buatin kamu telur goreng?” 
aku ingin tahu. 

Kasih mengangguk. “Buat makan 
malam.” 

Damn! 

Mia adalah seorang sarjana Tata 
Boga, sama sepertiku. Masa untuk anak 
semata wayangnya, dia tidak mau 
memasak makanan yang lebih kreatif? 

“Kalau makan siang?” selidikku. 

“Di sekolah." 

“Di sekolah?” 

Kasih mengangguk. “Uh-huh. 
Setiap anak harus bawa bekal makan 
siang dari rumah.” 
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“Mami masakin kamu bekal makan 
siang?” aku masih berharap. 

Kasih menggeleng. “Mami beli ke 
Bundanya Bunga.” 

Huh. 

“Bukan Mami yang masak?” 

“No,” gelengnya lagi. 

Aku melipat bibir, menahan diri 
untuk mengeluarkan sumpah serapah, 
alih-alih aku kembali fokus memasak. 

Sesendok adonan pisang di dalam 
pan tadi, aku taruh di area tengah 
selembar roti kupas. Pinggiran roti 
kuolesi adonan telur kocok. 

Aku menggulung rotinya. Lalu aku 
melakukan hal serupa pada sisa roti 
kupas tadi. 

Setelah itu.... 
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Aku memanaskan sebuah pan 
berbeda, dan memasukkan empat 
sendok ghee ke dalamnya. 

Aku mencelupkan satu per satu 
roti gulung isi pisang ke dalam mangkuk 
telur kocok. Lalu, memanggangnya di 
atas pan ber-ghee tadi sampai 
berwarna golden-brown. 

Setelah itu, aku angkat. Lalu roti 
gulung pisang itu, kumasukkan dan 
kubolak-balik ke dalam mangkuk 
campuran gula tepung dan cinnamon, 
hingga menempel di permukaan si roti 
tadi. 

“Here you go,” kataku sambil 
menaruh piring putih di atas meja, di 
hadapan Kasih. Piring itu sudah kuisi 
dua potong roti gulung pisang. 

Aku sendiri berencana memakan 
satu atau dua potong. Sisanya, akan 
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kubekal untuk dibawa ke kostan 
Pelangi. 

Semoga saja perempuan itu bisa 
kubujuk. 

“What's this?” tanya Kasih. 

“Banana Bread Toast. Now, enjoy 
your breakfast, Sweatheart,” kataku 
sambil menyerahkan garpu dan pisau 
makan kepadanya. 

“Mau Papi bantu potongin?” 

Kasih menggeleng sambil 
menerima garpu dan pisau makan yang 
kusodorkan. 

“Gimana, enak?” 

Kasih mengangguk sambil 
mengunyah. "Enak, aku suka,” akunya, 
setelah menelan. 

Aku tersenyum kecil. “Good. 
Makan sebanyak yang kamu mau,” 
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saranku yang dibalasnya dengan 
senyuman lebar. 

Aku mengembuskan napas 
senang. My beautiful little princess. 
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2 
Titip Kasih 


Pelangi 


Dering seluler berbunyi. Dari suaranya, 
aku tahu siapa si penelepon. 

“Halo?” 

“Pagi, Sayang?” sapanya. 

Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas. “Kita udah putus, Kak. 
Nggak perlu telepon pagi-pagi pake 
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sayang-sayangan segala,” ucapku mulai 
kesal. 

“Babe...,” balasnya dengan nada 
memelas. 

Babe? 

Whatever. 

“Ada apa, Kak?” 

“Kamu udah bangun? Udah 
sarapan?” 

Semalaman aku tidak bisa tidur. 
Selepas Subuh, aku mandi lalu ngopi 
sambil menonton TV. Sampai saat ini 
pun, aku masih duduk bersila 
menyender ke tepian ranjang, sambil 
menonton acara berita di TV. 

“Udah, dan belum,” jawabku, 
dingin. 

“Mm... Honey... aku di bawah 
bawain kamu sarapan, boleh naik?” 

Keningku berkerut. He-looow! 
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“Kak, kan kita udah putus....” 
Terdengar suara embusan napas 

panjang. “Please, Babe. Aku sekarang 

berdiri di parkiran kostan kamu. Kasih di 

dalam mobil. Hari ini aku harus kerja di 

kafe. Kemarin aku udah bolos....” 


“Terus?” 
“Mm... boleh titip dia dulu?” 
Hah? 


“Gimana maksudnya?” tanyaku 
dengan kesal. 

Suara embusan napas panjang 
kembali terdengar. 

“Angi, please tolongin aku. Aku 
udah browsing-browsing cari agensi 
baby sitter. Tapi kan nggak bisa 
ngedadak juga. Ini Minggu, besok Senin 
pun tanggal merah. Paling aku baru bisa 
bikin janji sama mereka Selasa.... 
Mudah-mudahan dalam minggu ini, aku 
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udah bisa dapat nanny buat Kasih. Tapi 
untuk hari ini dan besok, kamu bisa 
nolongin aku nggak?” 

“Hari ini dan besok?” pekikku, 
masih tak percaya. 

“Mm.. nggak seharian, sih. 
Setengah hari, deh... please....” 

Kali ini aku yang mengembuskan 
napas panjang. “Hari ini dan besok aku 
mau pulang. Jam 10-an nanti Ayah mau 
jemput....” 

“Shit,” umpatnya. 

“Baby... please... kalau aku bolos 
lagi, abang-abangku bakal concern, 
terus mereka bakal cari tahu kenapa...,” 
lanjutnya. 

“Ya udah, terus terang aja. Kalau 
jujur, aku yakin Kasih baik-baik aja. Dia 
bisa dititip di rumah Bang Badai. Malah 
enak kan, main sama Cinta....” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Cinta kan masih sakit. So far, dia 
emang udah survive dari serangan 
waktu liburan di Puncak itu. Tapi, 
dokter belum ada yang bisa kasih 
pernyataan kalau Cinta bener-bener 
sudah sembuh. Takutnya sewaktu- 
waktu terjadi kegawatdaruratan lagi. 
Aku nggak mau nambah beban 
persoalan buat Bang Badai dan Kak 
Bulan,” elaknya. 

“Di tempatnya Mas Asa?” desakku. 

“Kamu tahu kenapa, Babe. Kondisi 
Bunda Indah sedang memburutk....” 

"Ya udah, Raya, deh,” aku masih 
mendesak. 

Hening. 

“Kak Sam?” 

“Babe... aku malu sama Raya. Aku 
bukan kakak yang baik. Nggak mampu 
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memberi contoh yang layak...” 
ungkapnya dengan nada sedih. 

Aku mengembuskan napas 
panjang lagi. “Kalau aku bilang Bang 
Jagad atau Umi, pasti kamu ngelak juga 
ya?” 

“Sayang, please tolongin akuuu,” 
dia tambah memelas. 

Aku diam masih berpikir. 

“Angi?” ucapnya dengan nada 
putus asa. 

“Kalau aku bawa Kasih ke BSD 
gimana?” 

“Ohh gitu, ya... ya udah kalau kamu 
nggak keberatan. Nanti sepulang kerja, 
aku ke sana buat jemput....” 

“Kamu nggak usah jemput hari 
ini.” 

“Maksudnya gimana?” Kak Sam 
terdengar kebingungan. 
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“Aku di BSD sampai besok. Jadi, 
kalau Kak Sam butuh aku buat jagain 
Kasih mendingan anak itu nginep di 
rumah kami aja. Pulangnya besok, 
supaya nggak bolak-balik,” saranku. 

Terdengar embusan napas lega. 
"Iya, kalau gitu. Makasih, ya....” 

“Kak Sam?” 

“Iya?” 

“Asal Kakak tahu... aku bakal bilang 
terus terang loh ya....” 

“Maksudnya?” tanya lelaki itu. 

“Aku bakal bilang ke keluarga, 
kalau Kasih itu anak kamu.” 


Kaka 


Aku beruntung terlahir dari 
orangtua yang saling mencintai, dan 
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dibesarkan di lingkungan keluarga yang 
mencintaiku. 

Aku bersyukur tidak pernah 
berada pada posisi Kasih. 

Dengan menyadari hal itu, hatiku 
terpanggil untuk membuatnya merasa 
dicintai. Dan sejujurnya, rasa sayangku 
kepada anak ini terjadi begitu saja 
secara alamiah. 

Seperti cinta pada pandangan 
pertama. 

Rasa yang sama sepertinya 
seketika dirasakan oleh ayah, ibu, dan 
kakak-kakakku sesaat setelah mereka 
bertemu dengan Kasih. 

Mereka dengan ramah dan penuh 
kehangatan menerima anak kecil itu di 
tengah keluarga kami, dan rela 
bersabar menunggu waktu yang tepat 
untuk mendapat penjelasan dariku. 
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Baru setelah Kasih terlelap di 
ranjang kamarku, aku menceritakan 
apa yang perlu mereka ketahui. 

Kami berkumpul di teras belakang 
rumah. Pintu kaca pun kami tutup, 
memastikan gadis mungil itu tidak 
mendengar pembicaraan ini. 

“Jadi begitu ceritanya...,” 
ungkapku. 

Ibu mengusap air mata, sementara 
ayah menggeleng. 

“Udah, kalau dia nggak mau, aku 
adopsi aja, deh,” kata Kak Lusi, juga 
sambil mengusap air mata. 

Kak Bayu dan Kak Dana seperti 
halnya ayah, hanya bisa menggeleng 
tak percaya berbaur dengan kekesalan. 

Sementara Kak Rina—nama akrab 
Marina—dan Kak Lusi diam sambil 
mengusap air mata. 
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Keponakanku, Virgo, sudah 
terlelap di kamar Kak Bayu. 

"Untung kamu cuma berteman 
sama si Samudra. Jangan mau kalau 
diajak berhubungan lebih dari sekedar 
teman ya, Dek...” pesan ayah. 

“Si Sam itu jalan pikirannya aneh. 
Punya anak kok dirahasiain dari 
keluarganya. Namanya umur nggak ada 
yang tahu. Kalau dia tiba-tiba 
meninggal, gimana?” 

Ayah masih ingin terus bicara. 

“Tuh anak nanti nggak sempet 
kenal keluarga ayahnya. Ntar nggak 
diakui. Tega banget, sih. Terus, si Sam 
juga lemah... nggak bisa ngambil 
keputusan tegas sama si cewek itu. 
Nggak bagus,” ujar ayah dengan berapi- 
api sambil diamini yang lainnya. 
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Aku hanya bisa mengangguk 
lemah tanpa menjawab. 

“Bilang yah ke si Sam... kalau dia 
nggak mau ngurus, Biar Kasih kami 
adopsi. Gila! Kami sama kucing aja 
sayang banget. Lah, ini sama anak 
manusia, darah dagingnya sendiri... 
dititipin sama kamu, dikasih nginep 
pula. Untung kamu baik, kalau nggak?” 
seru Kak Dana. 

Kakak keduaku itu menggeleng 
kesal. “Nggak kepikiran apa, kasus- 
kasus kejahatan terhadap anak. Main 
percaya aja. Apa susahnya sih, terus 
terang sama keluarganya coba?” lanjut 
Mas Dana, masih dengan berapi-api. 

“Terus nanti mau ditinggal sama 
baby sitter, gitu?” tanya ibu dengan 
kesal. 
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Aku mengangguk. “Rencananya 
katanya gitu.” 

Ibu menggeleng sambil berdecak 
jengkel. “Kamu coba perhatiin terus, 
takutnya Kasih jadi korban. Tahu sendiri 
di berita-berita, banyak baby sitter yang 
nggak amanah....” 

“Bukan apa-apa ya... tapi dari sikap 
Kasih. Kelihatan kalau dia tuh... gimana 
ya? Kita kasih perhatian-perhatian 
sewajarnya, tapi kayaknya... buat dia 
tuh sesuatu yang... membingungkan 
dan wah...” ibu kembali mengusap air 
matanya. 

“Ibu kan udah umur segini. 
Pengalaman ngurus anak tiga. Bisa 
bedain mana anak yang biasa 
diperhatiin, disayangi, sama yang 
enggak...” beliau berbicara sambil terus 
mengusap-usap air matanya. 
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“Ibu khawatir, anak-anak seperti 
Kasih, jika mendapatkan kekerasan, 
apakah dalam bentuk verbal maupun 
fisik dari si pengasuh, dia akan diam dan 
menerimanya begitu saja....” 

"Takutnya dia tidak mengadu, 
karena anak itu menganggap percuma 
saja. Dia berprasangka, dirinya tidak 
akan memperoleh pembelaan dari 
Mami atau Papinya, pada akhirnya anak 
seperti itu akan pasrah,” ibuku 
menuturkan kecemasannya. 

Aku yang ikut menangis hanya bisa 
mengangguk sambil mengusap-usap air 
mata di pipi. 
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“Ayo, Kasih, sedikit lagi,” aku berseru. 
Aku berdiri di dalam kolam renang, 
di area salah satu ujungnya, menunggu 
Kasih yang sedang berenang dari ujung 
sana menuju kemari. 
Pagi ini, agenda kami adalah 
berenang. 
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Ini adalah kegiatan yang tidak 
direncanakan sebelumnya. Saat Kasih 
bangun pagi tadi, aku sempat 
menanyakan padanya, “Let's have fun 
today. What do you want to do today?” 

Kasih menjawab, “May I use your 
pool? I saw it yesterday,” katanya 
dengan meragu. 

Mataku membelalak. “Can you 
swim?” 

Masih berbaring menyamping 
menghadapku dengan mata khas orang 
baru bangun tidur, Kasih mengangguk. 

“Are you sure?” 

“Uh-huh,” angguknya lagi. 

Aku sempat berpikir mengenai hal 
ini. 

Tentu saja, aku tidak keberatan 
untuk berenang bersama Kasih pagi ini. 
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Masalahnya adalah, Kasih tidak 
membawa pakaian renang. 

Saat aku membicarakan hal ini 
pada ibu, beliau mengatakan kalau 
masih menyimpan pakaian renang 
semasa aku kecil. 

Aku dan ibu sempat bertepuk 
tangan antusias saat mengetahui 
pakaian renangku itu cukup di tubuh 
kurus Kasih. Sementara Kasih tersipu 
malu sambil tersenyum senang yang 
tertahan. 

Seolah, dia meragu untuk 
mengekspresikan perasaannya. 

“Berarti, dulu badanku kayak Kasih 
sekarang ya?” tanyaku pada 
perempuan paruh baya berambut 
sebahu itu, yang dibalasnya dengan 
anggukan. 
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“Tapi kalau nggak salah, dulu kamu 
pake baju renang itu usia delapan atau 
sembilan, lah. Kamu nggak setinggi 
Kasih waktu umur enam tahun,” ungkap 
wanita yang telah melahirkanku itu. 
Beberapa lama setelahnya, aku 
dan Kasih berenang santai di kolam 
renang mungil keluarga kami. 
Sebenarnya asli rumah ini tidak 
dilengkapi kolam renang. Dulu aku dan 
kakak-kakak, membujuk ayah serta ibu 
untuk membuatkan kami kolam renang. 
Berhubung sisa tanah yang 
tersedia di belakang rumah kami tidak 
terlalu luas, jadilah kolam renang kami 
memiliki ukuran yang “maksa.” 
Lebar kolam hanya 1,5 meter. 
Panjangnya, 3,5 meter. Kedalaman, 1,5 
meter. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Tante Angi,” seru Kasih dengan 
ceria, meski tidak terlalu lepas, saat 
mampu berenang dari ujung sana ke 
sini. 

“Kereen,” pujiku yang membuat 
Kasih tersenyum lebih lebar. 

“Santai dulu di sini,” ajakku. 

Kasih mengangguk, lalu 
memegang besi pinggiran kolam 
renang. Kaki-kakinya bergerak-gerak 
ringan di dalam air. 

Kami berdiri bersampingan 
dengan punggung membelakangi ujung 
lain kolam renang ini. 

“Kasih, kamu belajar berenang di 
mana?” 

“Di tempat les.” 

"Ohh, ikutan les renang ya?” 
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Kasih mengangguk. “Kalau pulang 
sekolah Mami suka drop aku di tempat 
les.” 

Keningku berkerut. “Drop kamu? 
Emang nggak ditungguin?” 

Kasih menggeleng sambil 
mengusap wajahnya yang basah 
dengan satu tangannya. 

“Emang les renangnya berapa 
lama?” 

“Sejam.” 

“Satu jam?” 

Kasih mengangguk. 

“Mami kamu ke mana? Kok nggak 
nungguin aja?” 

Kasih mengangkat kedua bahunya. 
“She's busy.” 

“Busy? Sibuk ngapain?” 

“Ketemu sama teman-temannya.” 

Hah? 
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“Ketemuan sama teman- 
temannya?” 

Kasih mengangguk lagi. 

“Emang Mami kamu kerjanya 
apa?” selidikku. 

Anak itu mengangkat bahu. “Don't 
know...” 

Aku mengembuskan napas 
memperhatikan mimik kecewa yang 
tergambar di wajah anak ini. 

Tentu saja. Aku juga kalau punya 
ibu yang sibuk nggak jelas, dan 
ninggalin aku di tempat les (padahal 
hanya satu jam) untuk “ketemuan” 
sama teman-temannya, pasti juga 
merasakan apa yang dirasakan Kasih 
saat ini. 

“Abis kamu selesai les, Mami ada 
kan buat jemput kamu?” 
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“Mami jemput. Tapi, aku harus 
nunggu.” 

“Nunggu?” 

Kasih mengangguk pelan. Matanya 
menolak menatap mataku. 

“Berapa lama?” 

“Few hours.” 

What?! 

“Selama itu, kamu ngapain?” 

Dia mengangkat bahu. “Nunggu 
aja sambil lihatin anak-anak lain yang 
pada berenang di sesi berikutnya.” 

“Kamu les renang nggak setiap 
hari, kan?” 

Kasih menggeleng. “Monday and 
Thursday,” terangnya. 

“Di hari lain, sepulang sekolah 
kamu diajak Mami ke mana?” 

“Pulang.” 

“Pulang?” 
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Kasih mengangguk. “Di drop di 
depan rumah.” 

“Terus Mami kamu pergi?” 

“Iya.” 

“Lama nggak perginya?” selidikku. 

“Lumayan.” 

“Sampai sore?” aku masih 
menyelidik. 

“Kalau pulang sampai malam, 
Tante.” 

Wait.... 

Kalau pulang katanya? 

“Mm... memang Mami kamu suka 
nggak pulang?” 

Mata Kasih tampak sedih menatap 
dinding kolam, lalu dia mengangguk 
perlahan. 

“Kamu di rumah sama siapa?” 
tanyaku, pelan. 

“Mbak.” 
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“Mbak?” 

Kasih mengangguk lagi. 

“Mbak pengasuh maksudnya?” 
tanyaku, berhati-hati. 

Kasih mengangguk. “Kadang, kalau 
lagi ada pengasuh. Kalau nggak ada, 
sama Mbak Wati.” 

“Siapa Mbak Wati?” 

“Yang suka bersih-bersih di 
rumah.” 

“Mbak Wati nginap di rumah 
Mami?” aku penasaran. 

Kasih menggeleng. “Kalau sore, 
Mbak Wati pulang.” 

Aku diam memikirkan jawabannya 
Kasih. Sampai terbetik ketakutan di 
hati. 

“Kasih... Mami suka nggak pulang 
ke rumah di saat kamu nggak ada 
pengasuh?” 
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Kasih melipat bibir tipisnya dan 
mengangguk. 

Oh, Tuhan! 

“Kalau kayak gitu... berarti, kamu 
di rumah... sendirian?” hatiku semakin 
ngeri. 

Masih menatap dinding kolam 
renang di hadapan matanya, Kasih 
perlahan mengangguk. 

Spontan, aku memeluknya. “Fm 
sorry. Im sorry that kind of thing 
happened to you...,” bisikku sambil 
merasakan nyeri di hati. 

Membayangkan anak ini sendirian 
di rumah melewati malam. Sementara 
ibunya entah di mana, sedang apa, 
bersama siapa. Sedangkan ayahnya? 

“You know what?” bisikku lagi. 

“What?” Kasih balas berbisik, 
masih dalam pelukanku. 
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“That's is not going to happen 
again. From now on, you'll never spend 
the night alone. l'Il pick you up and take 
you with me, if that's what it takes. 
Okay?” kataku, masih dengan berbisik. 

“Promise?” 

“I swear it.” 

Aku tahu aku bukan siapa-siapanya 
Kasih. Kalau itu terjadi.... Jika aku harus 
mengambil Kasih untuk menginap, 
semisal hal itu membuat Mia nekat 
melaporkan aku atas tuduhan 
penculikan anak, maka aku akan 
membuat laporan balik. Mungkin, 
menuduhnya menelantarkan anak? 

Aku mungkin menang. 

Aku mungkin kalah. 

Tapi, demi Kasih, aku tetap 
bersedia mengambil risiko. 
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Aku hanya berharap hal itu tidak 

harus terjadi. Semoga saja Kak Sam mau 

meminta hak asuh Kasih dari Mia. 

Kasih memisahkan wajahnya dari 
pelukanku. Dia menatapku lekat-lekat 
seolah mencoba untuk mengerti. 

“Why?” tanyanya dengan suara 
bergetar. Kolam air mata sudah 
terbentuk di bolanya. 

Aku membelai sisi wajahnya. 
“Because... | love you.” 

“You love me?” Dia memekik, 
seolah tak percaya. 

Aku mengangguk. 

Air mata jatuh di pipinya. “Why?” 
desaknya, dengan suara bergetar. Kasih 
masih terlihat bingung. 

Sambil menahan tangis aku 
menatap matanya. “Because, you are 
important.” 
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“Tm important?” tanyanya dengan 
suara tercekik, sambil beruraian air 
mata. 

“But... Mami said, | was stupid, 
ugly kid who keeps standing in her way. 
Katanya, aku nyusahin Mami. Aku 
ngerusak kebahagiaan Mami. Katanya... 
aku lahir dari kecelakaan. Tante... aku 
nggak tahu, kecelakaan yang dimaksud 
Mami itu apa?” ungkapnya, sambil 
terus menangis. 

Aku menangis bersamanya sambil 
mengusap air mata Kasih. “Kasih... look 
at me,” kataku sambil menggenggam 
wajah mungilnya. 

Aku menatap matanya lekat-lekat. 
“You are smart. You are beautiful. You 
are important. And, your life is matter. 
Now, say it,” perintahku. 
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Di sela-sela tangisnya Kasih 
menuruti perintahku. “I am smart. I am 
beautiful. | am important. And... my life 
is matter.” 

“That's right. Remember that. And 
everytime your Mami say something 
you were not, don't believe it. 
Remember... you are smart, you are 
beautiful, you are important, and your 
life is matter... repeat that on your mind 
over and over again. Okay?” 

“O-kayyy,” isaknya. 


xxx 


“Gimana, enak nggak nasi goreng 
buatan Oma?” tanya ibuku pada Kasih. 
Saat ini kami berempat sedang 
sarapan di meja makan keluarga. Kakak- 
kakakku tidak menginap, semalam 
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mereka pulang ke rumahnya masing- 
masing. 

“Enak, Oma,” puji Kasih sambil 
menyantap sepiring nasi goreng buatan 
ibu. 

Tadi setelah berenang, kami 
mandi. Kasih mandi duluan, aku 
menunggunya di depan pintu kamar 
mandi lantai satu yang tertutup, tapi 
tidak dikunci. 

Kamar mandi lantai satu rumah ini 
ada di dekat area ruang keluarga. 

Saat berpakaian di kamarku, dia 
ditemani ibu. Sementara aku, mandi. 

Kamarku tidak mempunyai kamar 
mandi dalam. Di rumah ini, hanya 
kamar orangtuaku (juga terletak di 
lantai satu) yang dilengkapi kamar 
mandi. 
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Di lantai dua rumah ini, terdapat 
tiga kamar tidur (kamar Kak Bayu, 
kamar Kak Dana, kamar tamu), dan satu 
kamar mandi. 

Setelah selesai berpakaian, kami 
berkumpul di meja makan untuk 
menyantap nasi goreng buatan ibu. 
Beliau memasaknya saat aku dan Kasih 
berenang. 

“Kalau gitu, habiskan. Nanti, kamu 
sering-sering nginap di sini, ya? Biar 
Oma masakin kamu macem-macem. 
Atau kita jalan-jalan sama Opa,” kata 
ibu, juga sambil menyantap 
sarapannya. 

"Iya. Kapan-kapan kita jalan-jalan 
ke waterpark,” timpal ayah yang juga 
sedang menikmati sarapannya. 

“Sama Tante Angi juga?” tanya 
Kasih penuh harap. 
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Aku tertawa kecil sambil 
mengusap rambutnya. “Iya, lah... masa 
Tante mau ditinggal sendiri, sementara 
Kasih jalan-jalan sama Oma dan Opa,” 
godaku. 

Kasih ikut tertawa menanggapi 
candaanku. 


Kaka 


Saat Kak Sam datang menjemput, 
sikap orangtuaku dingin kepadanya. 
Hanya berbicara seperlunya dengan 
gestur kurang ramah. 

Aku maklum, sangat paham 
kenapa mereka berubah. 

Tapi setidaknya, keduanya tetap 
mengizinkanku pulang bersama Kak 
Sam dan Kasih. 
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Di mobil, Kasih duduk di belakang. 
Aku di depan, sementara Kak Sam 
nyetir. 

Selama beberapa waktu kami 
terdiam. Hanya alunan musik dari radio 
yang terdengar di dalam kabin mobil. 

“Tadi ngapain aja kalian?” tanya 
Kak Sam memecah kebisuan. 

“Swimming,” Kasih menjawab dari 
belakang. 

“Yeah?” 

“Uh-huh,” putri Kak Sam 
mengonfirmasi. 

“You have fun?” tanya Kak Sam 
lagi. 

“Yes, I have,” balas Kasih. 

Kak Sam mengangguk pelan. 
“Good.” 

Suasana kembali hening. 
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Kak Sam menyentuh pertengahan 
pahaku. “You okay?” bisiknya. 

Aku menggeleng tapi tak 
menjawab. 

Kak Sam mengembuskan napas 
panjang. Lalu lelaki itu mengangkat 
tangannya dari pahaku untuk di taruh di 
atas tongkat perseneling mobil. 

Selanjutnya, kami kembali 
terdiam. 
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D3 
Hak Asuh 


Samudra 


“Kasih sudah tidur,” kata Angi yang 
berjalan ke arahku dari pintu kaca 
balkon. 

Aku yang berdiri menghadap 
railing balkon menoleh kepadanya dan 
mengangguk. 

Tadi Pelangi membantu Kasih 
berganti pakaian dan menemaninya 
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menggosok gigi sebagai persiapan 
untuk tidur. 

Aku juga sempat mengintip 
Pelangi membacakan cerita pengantar 
tidur dari sebuah buku di kamar umi 
yang kini jadi tempat Kasih menginap. 

Rupanya Pelangi dan kedua 
orangtuanya sempat membawa Kasih 
jalan-jalan ke mal, dan mampir ke toko 
buku. Mereka kemudian membelikan 
putriku tiga buah buku cerita. 

“Mau minum sesuatu? Kopi? Teh? 
Hot Chocolate, maybe?” aku 
menawarkan. 

Kupikir Pelangi akan menolak. 

Kuduga dia akan memintaku 
menelepon taksi untuk membawanya 
pulang, aku salah. 

“Kopi, boleh. We need to talk 
anyway.” 
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Alright then. 

“Mau kopi apa?” 

“Black with splash of milk, and a 
tea spoon of brown sugar,” pintanya. 

Aku tersenyum menanggapi 
permintaan kopinya. Waktu pertama 
mengenalnya, Angi tidak tahu kopi 
seperti apa yang diinginkannya. 
Sekarang, dia sudah punya seleranya 
sendiri. 

Aku tahu, aku ada andil di sana. 

Setelah membuatkan minuman 
kopi sesuai dengan permintaannya, aku 
kembali ke balkon dan menyerahkan 
secangkir untuknya. Secangkir lagi, 
untukku. 

Dia menyesap minuman itu 
sebelum bergerak meninggalkan railing 
balkon untuk menutup pintu kaca geser 
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yang menghubungkan dengan ruangan 
dalam. 

“Kita harus bicara. Aku nggak mau 
Kasih mendengar pembicaraan ini,” dia 
beralasan. 

Aku ingin mengingatkan kalau 
Kasih saat ini sudah tidur di kamarnya, 
tapi urung. 

What do I know? 

Kami berdiri berhadapan di 
samping railing. 

“Kak Sam, aku saranin... Kakak 
minta hak asuh anak,” katanya, tanpa 
basa-basi. 

Keningku berkerut. “Gimana?” 

“Ambil Kasih. Nanti, aku bantu 
ngerawatnya. Yang penting, hak asuh 
ada di Kakak dulu,” pintanya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Kenapa? Bukannya better buat 
anak seusia Kasih berada dalam asuhan 
ibu kandungnya?” 

“Teorinya sih gitu,” kata Angi. 

“Tapi?” 

“Kenyataannya nggak gitu.” 

Maksudnya? 

“Care to elaborate?” 

“Tadi pagi... aku sempat bicara 
heart to heart sama Kasih....” 

“And?” selidikku. 

“Just say... Mia is not a good 
mom.” 

Aku memang sudah menduga. Tapi 
aku tidak tahu seberapa parah. 

“How bad?” 

“Well... Mia bilang ke Kasih kalau 
dia tuh lahir akibat kecelakaan. Ke-ce- 
la-ka-an,” kata Angi dengan penuh 
penekanan. 
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“What?!” 

Pelangi menatapku dengan 
sorotan sedih. “Nggak hanya itu. Dia 
juga sering bilang ke Kasih kata-kata lain 
yang nggak pantes buat diucapin 
seorang ibu ke anaknya.” 

Aku memejamkan mata menahan 
rasa marah kepada Mia dan kesedihan 
untuk Kasih. 

“Mia juga sering nge-drop Kasih 
gitu aja di tempat les renangnya. Nge- 
drop, Iho. Artinya, dia ninggalin Kasih di 
sana. Bahkan setelah Kasih selesai les, 
dia harus nunggu entah berapa lama 
sampai Maminya datang ngejemput....” 

“Shit,” umpatku. 

“Sejauh ini kalian beruntung 
karena belum ada predator anak yang 
ngelihat Kasih sendirian di sana, dan 
ngejahatin dia,” tambahnya. 
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Aku melipat bibir dan mengangguk 
paham. 

“Kata Kasih, dia juga kadang 
ditinggal sendirian di rumah... 
semalaman. Kebayang nggak, anak 
sebesar Kasih ditinggal di rumah 
sendirian semalaman?” ungkapnya 
dengan marah. 

“Fuck,” umpatku lagi. 

Angi menggeleng jengkel. 
“Mengumpat nggak bisa menyelesaikan 
masalah, Kak. You need to take an 
action. Ask for her custody,” pintanya 
dengan nada memerintah. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “1 can't.” 

Matanya membelalak dengan 
sorotan marah. “Why not?” 

“You know why....” 
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“No. I have no fucking clue. Tell 
me,” tantangnya. 

Aku mengembuskan napas kalah. 
"Aku kerja. Waktuku sedikit... 
ditambah... Umi suka menginap di 
sini....” 

“So?” tantangnya, masih dengan 
marah. 

Aku menatapnya dengan sesal. 
“Pm sorry....” 

Kening Pelangi berkerut. “Ngapain 
minta maaf ke aku? Ini bukan masalah 
aku. Ini masalah Kasih. Dan, biar aku 
ingetin ya....” 

Pelangi meninggikan badannya, 
lalu mencondongkan wajahnya ke 
wajahku. “She's your daughter,” 
semprotnya. 

Aku memejamkan mata lalu 
mengangguk. Paham tapi.... 
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kaa 


“Sebenarnya, Mia itu kerjanya apa, 
sih?” tanya Angi. 

Kami sekarang duduk 
bersampingan di lantai teras balkon. 
Punggung bersandar ke dinding. 

“Don't know,” jawabku jujur. 

Angi menoleh. “Nggak tahu?” 
tanyanya dengan tak percaya. 

Aku menggeleng. “Dia bilang, dia 
nggak mungkin kerja karena ada Kasih." 

“Lah, temen-temen aku di kantor 
banyak kok yang punya anak. Mereka 
bisa kerja dengan baik.” 

“Aku juga pernah bilang gitu ke 
dia. Apalagi Mia seorang sarjana. 
Sayang juga kalau nggak kerja. Aku 
bahkan beri dia contoh kasus Kak Bulan 
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yang dulu kerja keras buat menghidupi 
Cinta. Pada saat itu, Kak Bulan juga 
berstatus single parent dan belum 
pernah menikah.” 
Pelangi mengangguk memberikan 
persetujuannya. “Terus, apa kata dia?” 
Aku menggeleng frustrasi. “Mia 
marah-marah nggak jelas aja. Point-nya 
nggak ada.” 
Kami diam selama beberapa lama. 
“Selama ini Mia dan Kasih tinggal 
di mana?” tanya Angi. 
“Pindah-pindah.” 
“Pindah-pindah? Sering, kah?” 
Aku berpikir sejenak. “Empat kali.” 
"Empat kali? Di mana aja?” 
“Korea, Jaksel, Cikarang, terakhir 
Cibubur.” 
“Kok bisa? Gimana sih itu 
cerianya?” 
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Aku mengembuskan napas 
panjang. “Aku cerita dari awal, ya?” 

"Iya, angguknya. 

"Aku kan udah pernah cerita... aku 
ketemu Mia waktu zaman kuliah. Aku 
senior dua angkatan di atasnya. Kami 
pacaran beberapa bulan. Waktu kami 
pacaran itu, dia cerita soal 
keluarganya....” 

“Dia tinggal bersama ibu, adik tiri, 
dan ayah tiri. Ibunya nikah tiga kali. Dari 
pernikahan pertama, ada dua orang 
anak. Anak-anak dari pernikahan 
pertama ikut Ayah mereka. Dari 
pernikahan kedua, lahir Mia. 
Pernikahan itu pun berakhir dengan 
perceraian.” 

Aku diam sejenak sebelum kembali 
berbicara. 
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“Ibunya kerja sebagai staf admin di 
divisi legal sebuah pabrik tekstil di 
kawasan Cikarang. Pabrik tersebut 
kepunyaan pengusaha Korea Selatan. Di 
sana banyak orang Korea yang 
menempati berbagai posisi.... Singkat 
kata, ibunya Mia menikah dengan salah 
satunya. Dari pernikahan tersebut, lahir 
seorang anak lelaki.” 

Mia menyesap kopinya sambil 
terus menyimak penjelasanku. 

“Saat kehamilan Kasih, Mia minta 
uang untuk tinggal sementara di Korea, 
di rumah keluarga ayah tirinya. 
Katanya, untuk menyembunyikan....” 
Aku menoleh pada Angi. “Aib.” 

Kening perempuan berambut 
sebahu itu berkerut. “Aib?” 
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Aku mengangguk. “Itu kata-kata 
Mia sendiri. Dia menyebut Kasih 
sebagai aib.” 

“Terus?” 

"Aku ikutin maunya. Aku 
mengirimkan uang sesuai yang dia 
minta. Kasih lahir di Korea. Sekira usia 
empat bulan, baru anakku dibawa balik 
ke Indonesia. Itu pun Mia minta dikirim 
uang untuk menyewa apartemen, 
dengan alasan privasi. Dia nggak mau 
diomongin sama tetangga kalau ikut 
tinggal di rumah ibunya. Ya, udah... aku 
kirim uang sesuai dengan yang dia 
minta... di luar uang tiket pesawat, dan 
uang kiriman rutin untuk biaya hidup 
sehari-hari.” 

“Terus?” tanya Angi lagi. 

“Aku menyewakan Mia apartemen 
itu untuk setahun. Beberapa bulan 
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sebelum masa sewanya habis, Mia 
memberiku kabar tentang kontrak kerja 
ayah tirinya sudah selesai. Pihak 
perusahaan tidak lagi memperpanjang. 
Lelaki itu berencana kembali ke Korea 
membawa serta ibu dan adik tirinya. 
Rumah itu akan ditinggalkan. Menurut 
Mia, rencananya rumah itu akan 
dikontrakan...,” 

“..Mia minta uang padaku, untuk 
membayar uang mengontrak supaya 
dia dan Kasih bisa tinggal di sana.” 

“Di rumah ibunya?” Angi 
mengonfirmasi. 

Aku mengangguk. 

“Kok, aneh. Mengontrak di rumah 
ibunya sendiri. Rumah yang emang mau 
ditinggalkan?” 

“Iya.” 
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"Yakin uangnya dikasih ke 
ibunya?” 

Aku mengangkat bahu. 
“Entahlah.” 

“Emang nggak ada surat perjanjian 
menyewa, atau minimal kwitansi 
pembayaran gitu?” selidiknya. 

“Enggak ada. Aku pernah minta dia 
scan atau fotoin buktinya untuk dikirim 
via email. Mia nggak nanggepin. Jadi ya 
udah, lewat gitu aja....” 

“Kamu pernah ketemu sama 
ibunya?” 

“Pada saat itu, belum. Posisiku 
masih di luar negeri.” 

Pelangi diam dan tampak berpikir. 
"Sebentar... bukannya dia katanya 
nggak mau tinggal di rumah ibunya, 
karena nggak mau diomongin tetangga 
sekitar?” 
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Aku mengangguk. “Ilya.” 

“Nah, itu kenapa dong ngontrak di 
situ?” 

Aku mengembuskan napas. “Mia 
bilang, dia rela berkorban dihujat orang 
demi Kasih.” 

Pelangi mengerutkan bibir dan 
hidungnya. “Serius?” 

“Katanya sih gitu.” 

“Kamu percaya?” 

Aku terkekeh kering sambil 
menggeleng. “Sejak dia menjebak aku 
hingga membuahkan Kasih di rahimnya, 
aku nggak pernah percaya lagi.” 

Keningnya berkerut dalam. 
“Menjebak? Maksudnya gimana?” 
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21 
Jebakan Mia 


Pelangi 


“Malam itu adalah farewell party-nya 
aku. Seminggu sebelum aku harus 
berangkat kerja di kapal pesiar. Aku 
cuma ngundang beberapa teman dekat 
aja untuk kumpul-kumpul di sebuah 
klub malam, di sebuah hotel,” cerita 
lelaki itu. 
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Aku diam menyimak penjelasan 
Kak Sam. 

“Entah darimana, entah sejak 
kapan, entah kenapa, tiba-tiba Mia 
nongol begitu aja. Ngajak aku ngobrol 
basa-basi. Saat itu, aku udah lama 
banget nggak komunikasi sama dia. 
Sejak kami putus, hubungan kami 
memang kurang baik. Lama-lama nggak 
kontak sama sekali. Di kampus juga 
kami saling menghindar....” 

Aku dan Kak Sam masih duduk di 
lantai balkon. Kak Sam bersandar ke 
dinding. Kedua kaki terbuka dengan 
lutut di tekuk ke atas. Masing-masing 
pergelangan tangannya di taruh di atas 
lutut kaki-kakinya. Cangkir kopi berada 
di lantai, di sampingnya. 

Sementara aku kini duduk sambil 
memeluk kaki di samping pinggir lelaki 
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itu, berhadapan dengan kakinya yang 
ditekuk. “Terus?” 

“Saat itu, Mia menyapaku sambil 
membawa gelas minuman di masing- 
masing tangannya. Dia menyodorkan 
salah satunya padaku, farewell drink, 
begitu katanya.” 

“Dan, Kakak mau?” 

Kak Sam tampak mengembuskan 
napas penyesalan. “Mia meyakinkanku 
minuman tersebut untuk memulai 
lembaran baru. Dia ingin supaya kami 
saling memaafkan, dan berharap yang 
terbaik untuk kami masing-masing....” 

"Aku pikir, demi kesopanan, why 
not? Toh setelah malam itu, kami akan 
menjalani hidup sendiri-sendiri. Lebih 
baik kami membuka lembaran baru 
tanpa ada jejak permusuhan masa lalu.” 

“Dan?” perasaanku tidak enak. 
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“Tak lama setelah meminumnya, 
aku merasa kurang sehat. Aku pun naik 
ke atas. Aku emang sudah buka kamar, 
niat mau nginep. Di klub kan emang niat 
party, pasti minum. Nggak bagus nyetir 
dalam pengaruh alkohol.” 

“Terus?” 

“Nggak berapa lama setelah aku di 
kamar, Mia mengetuk pintu dan 
memaksa untuk masuk. Lalu, 
terjadilah....” Kak Sam sedikit 
membenturkan kepalanya ke dinding 
sambil memejamkan mata erat seperti 
kesakitan. 

Aku melipat bibir menahan rasa 
nyeri di hati. Membayangkan lelaki itu 
bersama Mia di kamar hotel hingga 
membuahkan Kasih... Itu, bukan 
sesuatu yang ingin kuimajinasikan. 
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“Mm... memang waktu pacaran, 
kalian biasa ya kayak gitu?” Aku 
cemburu. 

Kenapa dengan aku, Kak Sam 
berciuman pun tidak mau. Sedangkan 
dengan Mia.... 

“Enggak,” bantahnya. 

Aku diam menunggu 
penjelasannya lagi. Dia sedikit menoleh 
padaku. 

“Kami pacaran sebentar. Hanya 
beberapa bulan. Itu pun manisnya... 
mungkin hanya beberapa minggu. 
Sisanya, pertengkaran demi 
pertengkaran." 

“Kenapa?” selidikku. 

Dia kembali mengembuskan 
napas. “Awal macarin dia, terus terang 
aja... karena fisik. Pada saat itu, di 
mataku Mia kelihatan cantik. / was 
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young and stupid. Hanya beberapa 
minggu, sifat-sifatnya udah kelihatan... 
aku nggak suka. Anyway, terlepas dari 
itu... aku emang nggak niat behubungan 
dengan dia sejauh itu.” 

Keningku berkerut. “Kenapa?” 

“Pertama, saat itu... aku masih 
berasumsi dia virgin. And... | don't do a 
virgin. Aku memang bukan lelaki lurus, 
tapi aku nggak mau berhubungan sama 
cewek yang belum berpengalaman....” 

“Apa itu alasan waktu kita pacaran, 
Kak Sam tidak mau menciumku?” 
potongku. 

Dia menggeleng. “No. I have my 
own reasons... but, that's not the point,” 
katanya sambil menyorotku dengan 
tatapan lembut. 

Aku ingin menuntut jawaban lebih 
jauh, tapi buat apa juga? 
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Toh, kami sudah putus. 

“Okay. Back to Mia. What 
happened then?” kataku mengalihkan 
pembicaraan kami. 

“Alasan kedua, karena aku 
memang sudah niat mau pergi berlayar. 
Aku tidak mau terikat kepada siapa pun. 
Saat memacari Mia, aku sudah tahu 
kalau itu untuk sementara saja.” 

Kalau denganku? 

Aku menggeleng menghalau 
keinginan diri untuk bertanya tentang 
kami. 

“Terus?” 

“Di kamar itu, malam tersebut... 
Mia membuktikan kalau dia bukan 
seorang perawan. Tak hanya itu, 
perempuan itu juga sangat-sangat 
berpengalaman,” ungkapnya, dengan 
menggeram kesal. Dari nadanya, Kak 
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Sam terdengar tidak suka 
membicarakan hal tersebut. 

Sebuah pengalaman yang tidak 
menyenangkan, kah? 

Aku menggeleng. Setidak 
menyenangkannya pun, toh aktivitas di 
antara mereka malam itu sukses 
membuahkan Kasih. 

Aku mengembuskan napas 
panjang lalu membuang muka. Sekali 
lagi, tak ingin membayangkan seberapa 
berpengalaman Mia, dan apa yang dia 
lakukan bersama Kak Sam di kamar 
hotel itu. 

"Aku masih berusaha menolak. | 
swear it. Hanya saja, dia merayu, 
memaksa... dan... mungkin ada yang 
salah dengan minuman yang dia 
berikan padaku. Mungkin dia 
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sebelumnya telah memasukkan 
sesuatu.... Entahlah.” 

Untuk beberapa lama kami diam. 

“Aku dan Mia putus kontak setelah 
malam itu. Aku mengusirnya setelah 
kami selesai. Meminta Mia untuk tidak 
pernah mengganggu hidupku lagi.... 
Tapi,” 

“Tapi apa?” 

“Sekira empat bulan setelah itu, 
dia mengirimkanku email tentang 
kehamilannya. Dari situlah, 
pemerasannya dimulai. Aku bahkan 
sempat kontak beberapa teman yang di 
Jakarta, pinjam-pinam uang dari 
mereka. Meminta mereka 
mentransfernya ke rekening Mia.... 
Untunglah teman-teman mau, dan 
percaya sama aku.” 
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Aku diam dan mencoba mencerna 
penjelasannya. “Jadi, sekarang Kak Sam 
masih rutin membayar uang kontrak 
rumah ibunya Mia?” 

Kak Sam menggeleng. “Setelah 
Bapak meninggal, Mia memintaku 
membeli rumah untuk dia.” 

Aku terenyak. “Hah, gimana?” 

“Mia... setelah tahu Bapak 
meninggal, berasumsi aku pasti dapat 
warisan. Mia minta aku membelikannya 
sebuah rumah.” 

“Dan, kamu setuju?” tanyaku 
dengan kesal. 

Huh. 

Perempuan itu benar-benar 
seorang pengeret. 

"Iya... soalnya dia bawa-bawa 
nama Kasih. Dia meyakinkan aku, kalau 
itu demi Kasih....” 
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“Memangnya rumah itu dibeli atas 
nama Kasih?” selidikku. 

Kak Sam terkekeh sambil 
menggeleng. “Nggak, atas nama Mia. 
Aku juga awalnya minta begitu... cuma 
Mia beralasan ini itu, lama-lama aku 
juga capek dengernya. Ya, udahlah.... 
Aku beliin dia rumah di Cibubur.” 

“Sampai sekarang, Kak Sam berarti 
belum ketemu sama ibunya Mia?” 

Lelaki berkaos oblong hijau lumut 
itu mengangguk. “Udah. Setelah aku 
membelikan Mia rumah, ibunya sempat 
pulang ke Indo. Pada saat itu, Mia nggak 
bilang soal kepulangan ibunya....” 

“Hanya saja, pada suatu hari aku 
datang ke rumah Cibubur karena 
diminta Mia. Waktu itu, Mia bilang 
Kasih sakit dan dia mau aku nemenin 
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bawa Kasih ke dokter. Pas aku ke sana, 
ada ibunya.” 

"Terus... gimana sikap ibunya pas 
ketemu Kak Sam?” 

“Biasa aja.” 

“Nggak marah-marah, terus 
nuntut nikahin Mia?” 

Kak Sam terkekeh. “Enggak. 
Mungkin ibunya tahu, aku 
bertanggungjawab secara finansial. 
Lah, itu rumah juga aku yang beliin, kan. 
Belum lagi mobilnya. Lagi pula, pada 
saat itu... Mia berstatus istri siri 
seseorang.” 

Aku terenyak. “Mia udah pernah 
nikah?” 

Kak Sam kembali terkekeh. “Babe, 
dia udah nikah dua kali. Dua-duanya 
siri. Dua-duanya sama lelaki yang sudah 
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punya keluarga. Dan, sekarang... Mia 
sedang bersiap untuk menikah lagi.” 

“Seriusan?” 

Kak Sam menatapku. Satu alis 
matanya diangkat. “Memangnya 
kenapa dia mau menitipkan Kasih ke 
aku? Mia mau persiapan nikah... lagi,” 
kekehnya. 

Aku tidak menanggapi 
kekehannya, karena tidak ada yang 
lucu. “Memang sebelumnya gitu juga?” 

“Enggak, sih. Pernikahan pertama, 
aku masih di luar. Pernikahan ke dua, di 
rumahnya lagi ada nanny. Baru kali ini, 
di rumahnya nggak ada nanny. Dia ada 
ART, tapi nggak nginep dan ngga masak. 
Cuma cuci, setrika, beres-beres.” 

“Jadi... ini pertama kali Kasih 
tinggal sama kamu?” 
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Kak Sam mengangguk, sementara 
aku menggeleng. 

“Kenapa?” tanyanya. 

“Enggak. Kamu... hidup kamu itu 
misterius. Nggak capek apa jalanin 
hidup seperti ini? Merahasiakan Kasih 
dari keluarga kamu. Sampai kapan 
coba?” 

Aku belum selesai. “Kamu punya 
apartemen segini nyamannya, punya 
anak perempuan... tapi anaknya nggak 
pernah diajak ke sini. Setelah usia enam 
tahun, itu pun karena terpaksa... baru 
kamu ajak dia ke sini....” 

“Harusnya, Kasih punya kamar 
khusus di sini. Kamar yang memang 
didesain untuk anak cewek... kayak aku 
dulu,” aku membuang muka sesaat 
untuk menahan tangis. 
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“Aku beruntung punya orangtua 
yang sayang banget sama aku. 
Perhatian mereka ke aku tuh gede 
banget. Aku sedih aja, Kasih nggak bisa 
dapatin itu.... anyway....” Aku kembali 
menatap Kak Sam. 

“Tadi aku udah janji sama Kasih, 
mulai sekarang dia nggak pernah akan 
tidur di rumah sendirian lagi. Kalau 
perlu, aku akan jemput dan bawa dia ke 
sana, entah di mana pun itu rumahnya... 
untuk nginep sama aku....” 

"Aku harap, aku nggak harus 
sampai senekat itu. Aku harap kamu 
ada untuk intervensi. Sebab, kalau aku 
melakukan itu... Mia bisa laporin aku ke 
polisi dengan tuduhan penculikan 
anak....” 
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“Iwon't let her do that,” geramnya 
dengan wajah serius sambil 
memelototkan mata. 

“Still... Kamu harus antisipasi. Aku 
udah janji soalnya.” 

Kak Sam mengangguk. “Nanti aku 
akan bicarakan hal ini dengan Mia. Dan, 
aku juga akan minta Kasih untuk 
menghubungi aku kalau sampai itu 
kejadian... biar aku yang jemput dia.” 

Keningku berkerut. “Memangnya, 
Kasih punya HP?” 

“Punya,” jawabnya. 

“Kok aneh. Selama Kasih sama aku, 
sama sekali aku nggak lihat dia pegang 
HP?” 

"Ada. Paling ditaruh di tasnya.” 

Aku masih bingung. “Jarang 
banget ada anak-anak zaman sekarang 
yang kebal sama pesona gadget. 
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Biasanya, tangan mereka hampir nggak 
lepas dari megang smartphone.” 

Kak Sam tersenyum kecil. “Aku 
yang melarang. Waktu Mia minta 
supaya Kasih dibeliin HP, aku beliin 
smartphone low-end dengan kapasitas 
terbatas....” 

“Pertama beli seluler itu, aku beli 
paket data yang seratusan ribu, hanya 
untuk unduh beberapa games yang 
kuasumsikan masih oke buat anak- 
anak. Selebihnya, aku melanggankan 
paket data yang paling murah. Jadi, tiap 
bulan aku bakal kirim pulsa ke nomor 
HP Kasih seharga itu, supaya langganan 
paket datanya lanjut....” 

"Aku bilang ke Kasih, HP hanya 
untuk telepon atau WA aku atau Mia. 
Kalau Kasih mau, sesekali main games 
boleh, tapi sebatas permainan yang 
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sudah aku unduh. Mungkin itu yang 
membuat Kasih tidak terlalu tertarik 
dengan gadget.” 

“Oya?” 

"Iya. Aku juga nggak unduh aplikasi 
medsos sama sekali di selulernya. Dan, 
aku wanti-wanti Mia untuk mengawasi 
putri kami itu supaya dia jangan punya 
akun medsos. Minimal, sampai Kasih 
berusia 13 tahun.” 

“Dan, Mia nurut?” 

Kak Sam mengangguk. “Itu adalah 
satu dari sedikit sekali perintahku yang 
ditaatinya.” 

Aku diam sejenak, masih 
mencerna keterangan lelaki itu. 

"Kak Sam....” 

“Hmm?” 

“Kenapa Kakak begitu tegasnya 
soal itu?” 
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Dia mengembuskan napas 
panjang. “Aku bukannya mau sok-sok 
jadi wise parent juga, sebenarnya. 
Cuma, aku ngeri sama akun Instagram- 
nya Mia. Aku nggak mau, Kasih sampai 
lihat foto-foto yang di-post 
Maminya....” 

“Emang kenapa?” 

Kak Sam tampak murung. “Let's 
say... baju-baju yang dia pake, pose- 
posenya... sangat tidak mencerminkan 
sosok seorang ibu yang baik....” 

“Mia sering nge-post foto dia lagi 
party. Lengkap dengan busana minim 
dan gelas minuman beralkohol di 
tangan. Belum lagi, foto-foto dia 
berbikini di pinggir kolam renang. Aku 
bukan mau sok moralis, enggak. Itu... 
tubuh dia, Instagram-nya dia, hidup dia, 
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hak dia. Yang jadi masalah adalah... Mia 
itu, ibu kandungnya anakku.” 

Kak Sam menatapku sebelum 
kembali berbicara. 

“Aku bukan lelaki lurus. Tapi, 
seberengsek-berengseknya aku, tetap 
nggak mau kalau Kasih sampai 
terkontaminasi pergaulan bebas....” 

Dia mengembuskan napas 
panjang. “Mungkin orang dengan 
entengnya ngatain aku munafik, 
terserah mereka. Aku nggak bisa 
bohongin perasaan aku. Sangatlah 
beda... aku sebagai seorang lelaki, dan 
aku sebagai seorang ayah dari anak 
perempuan. It's complicated, but it's 
real.” 

Aku mengangguk, paham akan 
perkataannya. 
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Lalu aku tergelitik untuk bertanya. 
“Mmh, Kak Sam masih follow-follow-an 
IG sama Mia?” tuduhku. 

Aku dan Kak Sam saling mengikuti 
akun IG, tapi aku tidak pernah 
memeriksa siapa saja yang dia follow. 
Lagi pula, akun IG Kak Sam itu sangat 
membosankan. 

Dia menatapku. “Don't get me 
wrong, Babe. Aku dan kamu udah 
follow-follow-an akun IG, dan pastinya 
kamu tahu persis akun IG aku sebegitu 
pasifnya. Digembok dan tidak ada post. 
Iya, aku akuin... aku follow akun IG Mia, 
sebab bagaimanapun juga dia Maminya 
Kasih. Aku merasa berkepentingan 
mengintip kehidupannya demi dan atas 
nama Kasih.” 

Aku mengangguk, menerima 
jawabannya. 
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“Jadi, Mia mau nikah lagi?” 
tanyaku lagi. 

Kak Sam mengangguk. 

“Dengan siapa?” 

Kak Sam mengangkat bahunya. “/ 
don't know and I don't give a damn.” 

Aku tidak setuju. “Harusnya, Kakak 
peduli dengan siapa Mia menikah.” 

Keningnya berkerut. “Kenapa?” 

"Sebab, dia akan jadi ayah tirinya 
Kasih. Mereka akan tinggal bersama. 
Dan, bukan mau nakutin... banyak kasus 
kejahatan yang dilakukan ayah tiri ke 
anak tirinya.” 

Kak Sam tampak berpikir. Lalu 
mengangguk. “Untunglah, setiap kali 
Mia berumah tangga dia nggak pernah 
tinggal serumah dengan suami- 
suaminya. Ingat, suaminya itu punya 
istri sah dan anak....” 
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“Tapi, pasti sesekali lelaki itu 
datang dan menginap, Kak Sam,” 
desakku. 

Kak Sam menggeleng. “Setahuku, 
setiap kali menikah... si suami akan 
menyewakan apartemen untuk mereka 
janji ketemuan.” 

“Still, you need to concern about 
Kasih safety. Jangan sampai kamu 
menyesal nanti,” aku sedikit 
mengancam. 

Dia diam seperti merenung 
sebentar lalu mengangguk. 

“Tadi, sikap orangtua kamu ke aku 
beda, ya?” 

Aku mengangguk, mengiyakan. 

"Apa karena Kasih?” 

“Bukan karena kehadiran Kasih. 
Bukan karena kamu punya anak di luar 
nikah. Mereka tahu kok, kalau secara 
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finansial kamu bertanggungjawab... aku 
cerita yang aku tahu ke mereka soal 
itu.” 


Keningnya berkerut. “Lalu, 
kenapa?” tanyanya. 
“Mereka kecewa, Kakak 


merahasiakan Kasih dari keluarga. Buat 
mereka itu adalah a big no-no.” 

Kak Sam mengusap wajahnya 
dengan kasar. “Aku punya alasan 
kenapa....” 

Aku menggeleng. “Apa pun 
alasannya itu.. that's bullshit,” 
potongku, dengan marah. 

“Maaf aku mengecewakan kamu. 
Tapi... aku punya alasan sendiri. It's 
complicated, Babe. Aku nggak minta 
kamu mengerti, cukup untuk 
sementara ini... hormati keputusanku, 


SAMUDRA Kaila Iffa 
seberapa pun kamu tidak 
menyetujuinya.” 

Aku menggeleng frustasi lalu 
membuang muka. 

Untuk beberapa lama, kami masih 
terdiam. 

“Besok rencana kamu gimana?” 
kataku, memecah kebisuan kami. 

“Rencana?” 

"Iya, soal Kasih. Kan kamu harus 
kerja, Kasih harus sekolah. Siapa yang 
antar jemput, abis itu gimana? Kasih 
ditinggal di sini sambil nungguin kamu 
kerja?” 

“Aku udah browsing. Di dekat- 
dekat sini ternyata ada daycare. Aku 
udah kontak. Untuk usia Kasih tuh, 
masuknya ke program Enrichment. Jadi, 
di sana dia selain bisa bersosialisasi 
dengan anak-anak lain, bisa ikut 
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sejumlah aktivitas yang menurutku 
positif.” 

"Apa aja?” aku ingin tahu. 

"Kata CS yang aku telepon sih, 
tergantung minat si anak. Pilihannya, 
Language Club... nanti dia belajar 
bahasa Inggris dan Mandarin. Kalau 
musik, ada kelas piano. Art, ada coloring 
and drawing. Terus ada juga kelas balet 
dan modern dance,” terangnya. 

Aku mengangguk. “Iya, bagus... 
daripada dia ditinggal sendirian di sini. 
Tapi, kamu masih nyari agensi baby 
sitter?” 

Kak Sam menggeleng. “Aku pikir- 
pikir, titip Kasih di daycare selama aku 
kerja, cukup. Toh, Kasih hanya ikut aku 
beberapa minggu sampai Mia ngambil 
anak itu lagi.” 
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Aku merengut, tidak suka dengan 

ide Kasih kembali tinggal bersama Mia. 
“Aku masih berharap kamu minta 

hak asuh Kasih,” bisikku, penuh harap. 

Dia melipat bibir. Raut wajahnya 
tampak muram. 

Tcant.” 

“Why not?” 

Kak Sam memejamkan matanya. 
"It's too complicated. I'm... not ready.” 

Aku mengembuskan napas sesal. 
"Terus, kalau sekolahnya gimana?” 

“Pagi-pagi aku anterin dia ke 
sekolahnya. Siang aku jemput lagi.” 

“Dia sekolah di mana?” 

Lalu lelaki itu menyebut nama 
sebuah institusi pendidikan anak usia 
dini yang cukup ternama dan memiliki 
sejumlah cabang. 

“Di Cibubur?” 
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Kak Sam mengangguk. 

“Nggak kejauhan tuh?” 

"Kayaknya kekejar, sih. Kan dari 
sini lawan arus. Lewat tol. Untuk 
antisipasi paling kami berangkat dua 
jam sebelum....” 

"Terus nanti di jemput jam 
berapa?” 

"Kasih sekolahnya berkonsep full 
day. Aku paling nanti berangkat dari 
kafe siangan buat jemput.” 

"Kenapa Kakak nggak minta dia 
dipindah ke cabang deket-deket sini? 
Kalau nggak salah, sekolah itu ada juga 
di Tebet.” 

Kak Sam menggeleng. “Kasih kan 
ikut aku cuma beberapa minggu sampai 
Mia ambil dia lagi,” katanya, mengulang 
alasan yang sama. 
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Aku berdecak kesal. Tapi.... Ya, 
sudahlah. 

Setelah kami kembali diam 
beberapa lama, aku kembali teringat 
sesuatu. “Kak Sam?” 

“Iya?” 

“Saat Kakak lagi sama aku... kadang 
ada yang telepon, tapi nggak diangkat. 
Bahkan, Kak Sam rela matiin HP demi 
mengabaikan panggilan masuk itu. Aku 
penasaran aja ingin tahu, siapa sih yang 
menelepon?” 

Lelaki itu diam sejenak. “Mia,” 
jawabnya singkat. 

Perasaanku mengatakan masih 
ada sesuatu yang dia sembunyikan. 
“Hanya Mia?” selidikku. 

“Setelah kita resmi jadian, iya, 
jawabnya, kali ini lebih tegas. 

“Sebelum itu?” 
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Dia kembali menatapku dengan 
sorotan suram sebelum memalingkan 
wajah, tapi tidak memberi jawaban lagi. 
Mmh... rahasia lagi. 
Betapa melelahkannya. 
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sn 
MeLayat 


“Halo?” kataku masih setengah 
tertidur. 

“Babe, sorry to wake you up... it's 
Bunda Indah....” 

Kantukku seketika hilang. Aku 
bangkit dari berbaring hingga ke posisi 
duduk, masih di atas ranjang. 

"Iya, gimana, Kak?” pekikku pada 
Kak Sam yang tiba-tiba meneleponku 
lewat tengah malam ini. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Bang Jagad tadi telepon, nyuruh 
kami kumpul di rumah sakit. Mm... bisa 
nitip Kasih dulu?” 

“Kenapa Kasih nggak diajak? 
Bukannya... ini bisa jadi kesempatan 
terakhir buat dia ketemu neneknya? 
Bunda Indah kan, neneknya Kasih 
juga....” 

“Babe, waktunya belum tepat. 
Please, understand....” 

Ya, sudah lah. “Oke. Aku tunggu 
kamu anterin Kasih ke sini.” 

Terdengar embusan napas 
kelegaan dari lelaki itu. “Nanti, kalau 
ternyata Bunda Indah... emang sudah 
waktunya... aku kabari lagi. Kalau 
semisal kamu mau melayat, kamu boleh 
titip Kasih ke daycare. Pake taksi aja. 
Nanti pulangnya barengan sama aku, 
kita jemput Kasih barengan,” sarannya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Sudah seminggu ini, Kasih 
terdaftar di daycare pilihan Kak Sam. 
Setiap harinya, anak itu akan dititip 
selama beberapa jam di sana. 

Kak Sam turut mendaftarkan aku 
sebagai Parent/Family di tempat 
penitipan anak itu. Sehingga, 
mendapatkan kartu pengenal yang 
dengan kartu itu aku bisa 
mengantarkan atau menjemput Kasih. 

Dalam seminggu ini, dari Senin 
sampai Jumat aku selalu menjadi orang 
yang menjemput Kasih di sana. Tentu 
saja itu, atas permintaan Kak Sam. 
Sementara dia, yang mengantarkan 
Kasih ke sana. 

Biasanya, sepulang kerja aku 
menjemputnya mengggunakan motor 
dan membawanya ke kosan. Aku 
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bahkan sengaja membeli helm untuk 
Kasih gunakan. 

Selama di kamarku, Kasih biasa 
makan camilan sambil berbincang 
ringan. 

Kak Sam akan datang ke kostan 
sekira pukul delapan malam. Kami 
kemudian makan malam di luar bertiga. 
Selesai itu, aku diantarkannya ke 
kostan, sementara Kak Sam membawa 
Kasih pulang bersamanya. 

Selama seminggu terakhir, itulah 
rutinitas kami bertiga. 

Rencananya, Sabtu ini Kak Sam 
akan mengantarkan Kasih ke daycare 
lebih pagi (biasanya anak itu dititip di 
sana sepulang sekolah) mengingat hari 
ini dan besok Kasih libur sekolah. 
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Sementara bagiku, Sabtu adalah 
saatnya dijemput ayah untuk pulang 
dan berkumpul bersama keluarga. 

Perubahan sikap orangtuaku pada 
Kak Sam beberapa waktu lalu, telah 
membuat lelaki itu sungkan untuk 
mengizinkanku membawa Kasih ke 
rumah orangtua. 

“Terus, Kasih Sabtu dan Minggu 
full di titip di daycare gitu?” tanyaku 
dengan jengkel, seminggu lalu saat 
menanyakan hal ini kepadanya. 

"Ya, enggak seharian. Selama Kasih 
ada dalam pengasuhanku, paling 
weekend aku kerja di kafe dari pagi 
sampai siangan aja... abis gitu aku off 
buat jemput Kasih,” janjinya kala itu. 

Kupikir kondisi Bunda Indah yang 
memburuk, dan mungkin akan pergi 
untuk selamanya, dapat mengubah 
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rencana Kak Sam soal menitipkan Kasih 
di daycare hari ini. 

Aku salah. 

Poor Kasih. 

Di saat seperti ini, anak itu masih 
juga tidak diizinkan untuk memberi 
penghormatan terakhir kepada Bunda 
Indah yang kebilang neneknya juga. 

“Babe, aku otw bawa Kasih ke sana 
sekarang ya?” 

Aku mengangguk. “Iya, aku 
tunggu.” 


xxx 


"Tante... siapa yang sakit?” tanya 
Kasih. 

Setelah diantar papinya, aku 
membawa Kasih (yang datang 
mengenakan piyama dengan mata agak 
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mengantuk) ke kamarku dan 
mengajaknya tidur bersama di atas 
ranjang. 

Aku yang berbaring menyamping 
di sebelah Kasih, menaikkan selimut 
untuk melindungi tubuh anak ini dari 
hawa dingin menjelang dini hari ini, 
hingga setinggi dadanya. 

“Memang tadi Papi bilang ke Kasih 
gimana?” aku berhati-hati, tidak mau 
salah memberikan penjelasan di luar 
hakku. Walau bagaimana, di keluarga 
mereka aku adalah orang luar. 

Kasih yang berbaring sambil 
memainkan jemarinya di pinggir 
keliman selimut ungu di area dadanya 
tampak berpikir sejenak. 

“Mmh... Papi bilang ada urusan 
mendadak karena harus menjenguk 
orang sakit,” terangnya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Terus?” 

“Pas aku tanya siapa yang sakit? 
Papi diem aja... jadinya... jadinya... aku 
juga takut buat tanya-tanya lagi....” 

Hatiku terasa tercubit setiap kali 
Kasih mengungkapkan perasaannya 
seperti ini. 

Dari obrolan ringan kami di kamar 
ini setiap kali kami menunggu Kak Sam 
menjemput anak ini, aku menarik 
kesimpulan... Kasih secara emosi selalu 
merasa berjarak, baik dengan papi 
maupun maminya. 

Anak cantik ini, selalu merasa jadi 
orang luar. Selalu takut untuk berbuat 
salah. Ragu untuk bertanya. Apalagi 
membantah? Dia tidak ada keberanian 
untuk itu. 

Buatku, hal itu bukan hanya 
menyedihkan tetapi juga berbahaya. 
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Jika dibiarkan, anak seperti Kasih 
bisa mudah salah pergaulan di 
kemudian hari. Aku khawatir, dia akan 
menjadi korban manipulatif predator 
anak yang piawai berkata-kata manis, 
membuatnya merasa nyaman dan 
berarti. 

Perasaan “berharga” yang tidak 
diberikan orangtuanya, diberikan oleh 
sang pemangsa anak. Walaupun, 
buaian dari si penipu itu tentu saja 
palsu. 

"Kasih... Tante yakin, Papi punya 
alasan kenapa tadi tidak menjelaskan 
lebih banyak. Tante percaya, Papi 
sangat sayang sama Kasih. Papi tidak 
ingin membuat Kasih jadi ikut-ikutan 
sedih... Jadi, mungkin Papi berpikir 
lebih baik Kasih tidak tahu siapa yang 
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sakit itu,” terangku, dengan berhati- 
hati. 

“Tante tahu?” tanyanya, sambil 
melirik padaku. 

Aku mengangguk sedikit. 

“Siapa?” 

Salah satu nenek kamu. 

“Mmh... beliau adalah salah satu 
wanita yang berarti dalam kehidupan 
Papi. Mmh... sudah seperti... mamanya 
sendiri.” 

Kasih diam tampak berpikir. 
Matanya kini melihat ke arah jemari 
tangannya yang masih memainkan 
keliman selimut. 

"Kenapa, Kasih?” bisikku sebelum 
mengecup ringan keningnya. 

“Mmh... aku... aku... nggak pernah 
dikenalin ke keluarga Papi. Aku pernah 
tanya ke Mami... kata Mami... Papi malu 
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punya aku sebagai anaknya,” ucapnya 
pelan, sambil menahan tangis. 

That, bitch! 

“She's Iying, Honey. Don't believe 
every single negative words from your 
Mami, okay,” kataku sambil mengecupi 
pipinya. 

“But why he wouldn't let me know 
his family? You took me to your parents’ 
house and let me meet your family 
there. Why wouldn't he?” tanyanya 
sambil menatapku dengan beruraian air 
mata. 

Aku memeluknya erat. “I promise, 
it's only a matter of time before he takes 
you to meet his family. He has his own 
reasons, but trust me... it's not about 
you... its him,” ucapku sambil 
membelai-belai dengan mengecupi 
kepalanya dengan ringan. 
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Kaka 


Setelah Kasih terlelap, perlahan 
aku bangkit dan melangkah ke kamar 
mandi. 

HP di tangan, kutaruh di pinggir 
tombol flush. Kemudian, aku duduk di 
atas closet yang tertutup. Aku sengaja 
membawa seluler sebagai antisipasi jika 
Kak Sam menelepon. Aku tidak mau 
deringnya mengganggu Kasih yang 
sudah tertidur. 

Mata kupejamkan erat. Kata-kata 
Kasih terngiang-ngiang mencubiti hati, 
seperti setiap malam sehabis dia pulang 
dijemput papinya. 

Aku bersedih untuk Kasih. 

Aku selalu hidup dengan limpahan 
kasih sayang dan perhatian orangtua. 
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Mereka selalu membuatku merasa 
berharga. Ayah dan ibu selalu 
mendorongku untuk menjadi anak 
percaya diri yang berani 
mengungkapkan perasaanya. 

Kami, anak-anak ayah dan ibu, 
bahkan diperbolehkan memprotes saat 
merasa orangtua kami itu bersikap 
tidak adil. 

Kami terbiasa berdiskusi. Setiap 
kalinya, pendapat kami itu didengarkan 
dan dianggap penting untuk mendapat 
perhatian. 

Aku menutup wajah sambil 
menangis. 

Aku tidak bisa membayangkan 
akan pernah mampu berada pada posisi 
Kasih saat ini. 
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Usianya sudah enam tahun. 
Sampai berapa lama lagi, dia harus 
merasakan hal seperti ini? 

HP berdering. 

“Halo?” sapaku sambil menarik 
napas yang tercekak. 

“Babe, kamu nangis? Kenapa?” 
tanya Kak Sam dengan penuh 
perhatian. 

“Aku nangis karena Kasih.” 

“Kenapa memangnya Kasih?” 

“Sedih aja... tadi dia sempat 
nanya ke aku... kenapa sampai saat ini 
kamu belum kenalin dia ke keluarga. 
Sementara, aku aja yang bukan siapa- 
siapanya dia, udah kenalin dia ke 
keluarga aku.... And you know what?” 

“What?” tanyanya pelan, 
embusan napas rasa bersalahnya 
kentara terdengar. 
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“Kasih bilang, kalau dia pernah 
nanyain soal hal ini ke Mia. Dan, 
Mia....” Aku menangis. “Mi-Mia... 
bilang ke Kasih, kalau ka-kamu ma- 
luuu punya Kasih sebagai anak 
kamuuu. Can you believe that?” 
tanyaku di sela tangis. 

“Fuck!” geram Kak Sam. 

“You need to do something about 
this!” Aku membentak dengan suara 
tercekik. 

“No worries, L'U talk to Mia....” 

“Fuck with that bitch!” aku 
memotong dengan marah, masih 
menangis. 

“It's you! You need talk heart to 
heart with Kasih about this,” kataku, 
penuh harap. 

Hening. 

Keheningannya terasa bising di 
hatiku. Ketidakmampuannya bersuara 
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mengenai hal ini membuatku sangat 
kecewa pada lelaki itu. 

“She's your daughter,” bisikku 
sambil terisak dengan perasaan 
tersayat. 

Seandainya ada jalan bagiku untuk 
mengadopsinya, aku mau. Tapi aku 
paham, kemungkinan itu sangat kecil. 

Bahkan  jikapun Kak Sam 
mengizinkan, tetap saja itu sulit 
terealisasi. 

Secara hukum, hak penuh 
pengasuhan Kasih berada di tangan 
Mia, mengingat Kak Sam tidak pernah 
menikahinya. 

Lelaki itu kembali mengembuskan 
napas panjang. “Baby... please give me 
more times.... Listen... its Bunda 


Indah.” 
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Suasana kembali hening. Aku 
menunggu kelanjutan kata-katanya. 

“Baby... she's gone.” 

Aku memejamkan mata. “Inna 
lillahi wa inna ilaihi raji'un.” 

“Kami masih di rumah sakit. 
Sebentar lagi kami akan ke rumah Mas 
Asa mengurus segala sesuatunya. Aku 
juga udah telepon Umi. Beliau otw ke 
rumah Mas Asa.” 

“Kamu nggak jemput Umi?” 

“Nggak. Beliau sendiri yang 
bersikeras untuk bawa kendaraan 
sendiri ke sana, supaya aku nggak 
bolak-balik.” 

“Umi masih aktif nyetir?” 

“Iya, setiap hari. Tapi, beliau 
hanya nyetir di area Jabodetabek, itu 
pun hanya ke rute-rute yang familiar.” 

“Memang usianya berapa?” Aku 
bertanya karena ibu sudah cukup lama 
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berhenti menyetir. Meski masih sehat, 
ayah dan kami, anak-anaknya sudah 
tidak mengizinkan ibu membawa mobil 
sendiri. 

“49 jalan 50 tahun,” jawabnya. 

Keningku berkerut. “Masih muda, 
ya?” 

Usia ibuku 56 tahun. 

“Iya. Umi melahirkanku saat 
usianya 21 tahun. As you know... 
sekarang aku 28, jalan 29.” 

Tepatnya, sebulan lagi sebelum 
hari ulang tahunnya. Aku menarik 
napas sebelum mengubah topik 
pembicaraan kami. “Oke. Aku masih 
akan di sini bareng Kasih sampai 
sebangunnya dia. Abis sarapan, baru 
siap-siap untuk ke daycare. Dari situ, 
aku lanjut ke rumah Pak Asa.” 

“Okay, Babe. Kamu hari ini 
jadinya nggak pulang?” 
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“Pulang sih, mungkin agak 
siangan atau sorean. Tapi tetep pulang. 
Soalnya buat aku kumpul bareng 
keluarga tiap akhir pekan itu penting. 
Family is everything to me. They. 
Give. Me. Everything. Semoga suatu 
hari nanti, Kasih bisa ngerasain seperti 
yang aku rasain selama ini... betapa 
bahagianya berada dalam sebuah 
keluarga yang membuat kita merasa 
penting, dicintai, dirindukan, dan 
berarti,” sindirku. 

Hening. 

“Halo?” kataku lagi. 

“Iya, Babe. Udah dulu, ya?” 

“Oke. Bye,” ucapku sebelum 
memutuskan saluran pembicaraan 
kami. 


X K K 
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“Bundanya Pak Angkasa 
meninggal?” tanya ibu, mengonfirmasi. 
Saat ini, aku berdiri di depan pintu, 
di teras kamar kosan, bertelepon 
dengan ibu. Kasih sedang mandi di 
kamar mandi dalam kamar. 

“Iya.” 

“Inna lillahi wa inna ilaihi 
rajiun.... Jadi kamu mau ngelayat ke 
rumahnya?” 

Aku mengangguk. “Iya, Bu. 
Makanya, tolong bilangin ke Ayah 
sekalian. Jemput akunya siangan atau 
sorean aja, nanti aku kabari lagi.” 

“Lah, kenapa gitu? Kan Ayah dan 
Ibu bisa jemput kamu sekarang ke 
kosan, terus kita ngelayat bareng ke 
sana. Dari situ, kita pulang....” 

Keningku berkerut. “Seriusan, 
Ayah dan Ibu mau ikut ngelayat?” 
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Aku memang sudah pernah 
bercerita tentang kondisi sakitnya 
Bunda Indah pada keluargaku saat kami 
ngobrol bareng di rumah. Adalah 
sesuatu yang wajar obrolan seputar 
almarhumah terangkat mengingat 
keterhubunganku dengan keluarga 
mereka. 

As you all know.... 

Pak Angkasa, bosku. Kak Sam, 
adiknya. Bunda Indah, ibunya Pak 
Angkasa. Jadi, ya... begitu. 

Oya, keluargaku juga sudah tahu 
soal posisi Pak Angkasa dan Kak Sam 
yang merupakan saudara lain ibu. 

Meskipun sudah tahu mengenai 
sejumlah informasi seputar keluarga 
Khatulistiwa, keluargaku belum pernah 
bertemu dengan mereka (selain dengan 
Kak Sam dan Kasih). 
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“Ya, serius dong. Kenapa nggak? 
Kamu kan kerja di perusahaan Pak 
Angkasa yang notabene anak dari 
almarhumah. Selain itu, kamu juga 
berteman dekat dengan Samudra dan 
putrinya....” 

“Mmh... ngomong-ngomong soal 
putrinya...,” potongku. 

“Kenapa?” 

“Kasih ada sama aku sekarang. 
Tengah malam tadi, dia diantar Kak 
Sam ke sini....” 

“Ya udah, bagus. Kita berangkat 
sekalian berempat ngelayat ke sana.” 

Aku menggeleng. “Nggak bisa, 
Bu.” 

“Loh, kenapa?” 

“Mmh... Kak Sam belum siap 
membawa putrinya ketemu dengan 
keluarga Khatulistiwa.” 
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“Tapi, im kan penting. Supaya 
Kasih ada kesempatan memberikan 
penghormatan terakhir ke almarhumah 
yang merupakan Omanya juga,” pekik 
ibu, dengan marah. 

Aku memejamkan mata. 
“Katanya... Kak Sam belum siap.” 

“Astaga!” Ibu menggumamkan 
kejengkelannya. “Terus, rencana si 
Sam gimana?” 

“Mmh... aku dimintain tolong 
buat anterin Kasih ke daycare. Baru 
abis itu, aku pergi ngelayat.” 

Ibu berdecak, masih kesal. “Ya, 
sudah. Terserah dia aja kalau gitu. 
Kamu tunggu aja di kosan, biar kami 
jemput. Nanti, kita ke daycare dulu 
baru ke rumah duka.” 

“Iya, Bu, “ kataku, setuju. 
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Selebihnya, kami mengucapkan 
kata-kata pamit dan menutup saluran 
pembicaraan. 


Kaka 


Pukul 10.30 aku sampai di rumah 
Pak Angkasa. 

Tiba di rumah duka yang tampak 
sudah ramai dengan kehadiran para 
pelayat, aku langsung melangkah 
masuk. Kedua orangtuaku mengikuti 
selangkah di belakang. 

Aku tidak mengatakan 
sebelumnya kepada Kak Sam soal 
kedatanganku bersama ayah dan ibu. 

Kenyataannya, setelah lelaki itu 
meneleponku untuk mengabarkan 
kepergian Bunda Indah untuk 
selamanya, dia tidak menghubungi lagi. 
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Sama sekali tidak menelepon atau 

mengirim pesan melalui WA, meski 

hanya untuk menanyakan soal Kasih. 

Apakah anak itu sudah bangun? 
Sarapan? Mandi? 

Jam berapa mau diantar ke 
daycare? 

Sama sekali, tidak ada. 

Aku pun tidak merasa perlu 
memberi update perkembangan 
terbaru seputar itu. 

Masuk ke ruang tamu rumah ini, 
aku bisa dengan mudah menemukan 
posisi jenazah yang sudah ditutupi kain 
batik di atas ranjang tak berkaki. 

Jenazah itu berada di area tengah 
ruang tamu. 

Di samping kiri dan kanan jenazah, 
dalam jarak cukupan, terdapat para 
pelayat yang duduk di atas karpet. 
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Meskipun begitu, hanya satu orang 
yang wajahnya familer di mataku. 

Pak Angkasa. 

Kuduga atasanku itu duduk 
bersama keluarga almarhumah. 
Beberapa wajah para pelayat yang 
duduk di sana mengingatkanku akan 
wajah Bunda Indah. 

Raut muka mereka tampak 
berduka sambil membaca surat Yasin 
dari buku kecil di tangan masing- 
masing. Kesedihan kentara terlihat dari 
sorotan mata Pak Angkasa yang 
menatap jenazah dengan nanar. Lelaki 
itu sama sekali tidak menyadari 
kedatanganku. 

Aku menurunkan tubuh hingga 
berlutut di sampingnya. “Pak Asa...” 

Perlahan lelaki itu menoleh. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
“Turut berduka cita, ya. Pak Asa 
yang tabah, dan sabar...,” kataku, pelan. 
“Eh, Angi... iya, makasih. Kamu 
datang sendiri?” 

Aku menggeleng. “Ini, Ayah dan 
Ibu saya,” jawabku, sambil menoleh ke 
belakang, memperkenalkan kedua 
orangtuaku. 

“Kami turut berbelasungkawa, ya,” 
kata ibu sambil menyalaminya. Ayah 
gantian menyalami lelaki yang tampak 
terpukul itu. 

“Eh, iya, Tante... Om... terima 
kasih.” 

"Ana, mana, Pak?” tanyaku, yang 
belum melihat keberadaan istrinya 
sekaligus temanku itu. 

“Mmh... di kamar atas. Tadi, Atta 
bangun.” 
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Atta kependekan dari Permata, 
putri mereka yang masih bayi. Kurasa 
anak itu menagih jatah asi kepada 
ibunya. 

“Masuk aja ke dalam Angi. Gemi 
dan Tari juga ada di dalam. Sam dan 
yang lainnya juga,” saran Pak Asa. 

Aku mengangguk. “Iya, Pak.” 

Masuk ke ruang tengah, aku 
melihat sejumlah tamu duduk di atas 
karpet memenuhi sisi kiri dan kanan 
mendekati masing-masing dinding. 

Ada lelaki, dan ada perempuan. 
Rata-rata mereka duduk sambil 
melafalkan surat Yasin yang mereka 
baca dari buku kecil atau layar HP. 

Aku belum mendapati wajah yang 
familier lagi. 

Mataku menyorot ke pintu 
samping ruangan ini. Pintu itu berupa 
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kaca geser yang kini terbuka lebar. 
Pintu yang sama, menghubungkan area 
ruang keluarga tempat aku berdiri saat 
ini, dengan taman. 

Dari sini, aku sudah bisa melihat 
Kak Sam. 

Aku melangkah ke sana, ayah dan 
ibu mengikutiku. 

Dari teras samping rumah, kami 
berdiri memunggungi pintu kaca. Dari 
sini, kami bisa melihat Kak Sam berdiri 
di balik meja panjang bertaplak putih. 

Di atas meja tersebut, terdapat 
dua buah termos air panas elektrik 
berukuran besar dengan warna perak 
mengilap. Kuduga berisi minuman teh 
dan kopi. 

Di meja yang sama, terdapat 
mangkuk gula, dua dus susu putih cair, 
dan potongan jeruk lemon. Juga, 
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deretan cangkir putih yang 
berpasangan dengan pisinnya, dan 
sendok kecil untuk mengaduk. Selain 
itu, air mineral gelas juga tampak di 
hidangkan di meja tersebut. 

Di meja yang berbeda tersedia 
potongan-potongan roti dan kue-kue 
kecil. Dua orang lelaki yang kuduga 
berusia pertengahan 20 tahunan yang 
wajahnya familier—F&B Crew 
Khatulistiwa Bros—terlihat berdiri di 
balik meja itu. 

Fokusku kembali kuarahkan ke 
arah Kak Sam. Lelaki berbaju koko 
hitam lengan pendek itu terlihat berdiri 
berhadapan dengan perempuan mungil 
berhijab syari hitam dan bergamis 
hitam. 

Umi, kah? 
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Perempuan itu berdiri berhadapan 
dengan Kak Sam memunggungi kami. 

Di seberang meja-meja itu, 
terdapat kursi-kursi lipat (kuduga 
sewaan) yang berderet memanjang, 
sebanyak lima baris. Tiap deret terdiri 
dari sekitar 10 buah kursi. 

Kursi-kursi itu diduduki sejumlah 
lelaki, perempuan, dan anak-anak 
sambil menyantap makanan dan 
minuman yang tersedia. 

Di antara kursi-kursi itu, terlihat 
Bang Badai, Kak Bulan, Cinta, Bang 
Jagad. Juga tampak Bang Dewa, 
Mentari, Ksatria, serta keluarga kecil 
Bang Rio. 

Oya, di salah satu kursi yang 
posisinya agak mojok, terlihat lelaki 
yang  kuketahui bernama Rizal, 
sepupunya Ana. 
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Dari sedikit yang kuketahui, lelaki 
itu juga dekat dengan Raya. Namun, 
kakak-kakaknya tidak menyetujui 
hubungan mereka. 

Posisi tempat duduk Rizal yang 
sangat kentara berjarak dengan para 
lelaki Khatulistiwa, tampak 
menggambarkan realitas hubungan 
mereka yang kurang baik. 

Bukan hanya para lelaki 
Khatulistiwa, Bang Rio pun tampak 
duduk memunggungi lelaki berkulit 
putih bersih itu dalam jarak yang cukup 
jauh. 

Menurut rumor, Rizal adalah 
mantannya Teh Caca. 

Walau demikian, perempuan asal 
Bandung itu tampak santai menyesap 
minuman di cangkir putih, sambil 
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berbincang dengan Mentari, di antara 
anak-anak mereka. 

Gemintang tidak terlihat di kursi- 
kursi tersebut. 

Kuduga, Gemi berada di kamar 
atas sedang menemani Ana menyusui 
Atta. 

“Nah, itu si Sam,” kata ayah pelan, 
yang kini berdiri di sebelah kiriku. 

"Iya. Yuk, ke sana?” ajak ibu, yang 
telah berdiri di sebelah kananku. 

Sebelum kami sempat melangkah, 
ada seseorang yang mendahului, 
membelah di antara aku dan ibu. 

“Permisi,” kata perempuan 
jangkung itu, memaksa aku dan ibu 
saling menggeser untuk memberinya 
jalan. 

Untuk sesaat kami hanya terdiam 
memperhatikan perempuan 


SAMUDRA Kaila Iffa 
berpakaian hitam-hitam dengan 
phasmina juga berwarna hitam yang 
menggantung santai di kepalanya. 

Perempuan bertubuh sintal 
bercelana panjang itu melangkah ke 
arah Kak Sam berdiri. 

"Sam..., sapa perempuan itu. 

Kak Sam melirik kepadanya. 
Perempuan yang kuduga umi, ikut 
menoleh. 

Perempuan bertunik hitam itu 
kemudian tanpa ragu memeluk Kak Sam 
di depan semua orang. Iya, di depan 
semua orang. Termasuk perempuan 
yang kusangka adalah uminya. 

“Turut sedih, yaa...” katanya, 
masih mengalungkan kedua tangan di 
atas leher Kak Sam tanpa ada keraguan 
sedikit pun. 
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Sebagai informasi, teras tempat 
aku, ayah, dan ibu berdiri hanya 
berjarak sekitar empat langkah dari 
meja minuman. 

Aku masih memperhatikan 
perempuan misterius itu. Dari sikapnya, 
seolah si perempuan tersebut sudah 
sangat familier dengan tubuh Kak Sam. 

“Siapa, tuh?” selidik ayah, dengan 
berbisik. 

“Pacarnya, ya? Lah, kok nitip Kasih 
ke kamu, bukan ke dia aja,” bisik ibu 
dengan nada sinis. 

Aku diam tidak menanggapi. 
Hatiku terasa nyeri. Sakit seperti ini 
belum pernah kurasakan sebelumnya. 

Apa ini yang dinamakan dengan 
pengkhianatan? 

Aku menggeleng. Tidak. Aku dan 
Kak Sam hanya teman. 
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Dia bebas melakukan apa pun 
dengan perempuan mana saja. 

Iya, kan? 

Kak Sam terlihat hanya 
mengangguk pelan pada si perempuan 
itu. 

Kedua tangan Kak Sam yang tadi 
berada di sisi-sisi tubuhnya dengan 
kaku, kini mulai terangkat. Lalu 
disentuhkanlah tangan-tangan itu ke 
masing-masing pinggang si perempuan. 

“Sam!” terdengar suara Bang 
Jagad membentak. 

Aku seketika menoleh ke arah 
tempat di mana aku sempat melihat 
manajer toko buku kafe Khatulitiwa itu 
duduk. 

Well, sekarang dia sudah tidak 
duduk lagi. 
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Saat aku menoleh, posisi lelaki itu 
sudah berdiri dengan tangan terlipat 
setinggi dada, wajahnya tampak 
memerah. Sementara matanya, 
memelotot ke arah Kak Sam. 

Wajah dan sorotan mata Bang 
Jagad yang tampak marah itu, 
kemudian terlihat memberi kode ke 


arahku. Seolah dia Ingin 

memberitahukan keberadaanku 

kepada Kak Sam meski tanpa kata. 
Lalu.... 


“Angi?” seru Kak Sam dengan nada 
panik, sedetik setelah lelaki itu melihat 
keberadaanku. 

“Om, Tante,” kata Kak Sam sambil 
melangkah menuju tempat kami 
berdiri, masih dengan raut wajah tidak 
tenang. 
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Aku melangkah ke depan. Ayah 
dan ibu mengikuti di  samping- 
sampingku, seolah mereka adalah 
bodyguard yang siap membela. 

Aku berhenti di tengah-tengah 
area. Tangan kanan kujulurkan untuk 
menyalami lelaki itu. “Kak Sam, turut 
berbelasungkawa, ya,” kataku setenang 
mungkin. 

Kak Sam menatap tanganku 
dengan wajah bingung. 

“Angi?” kata Bang Jagad yang kini 
sudah tiba di samping kanan Kak Sam, 
diikuti Bang Badai, dan Kak Bulan yang 
menggendong Cinta. 

Aku memindahkan tangan yang 
tidak disalami Kak Sam ke arah Bang 
Jagad. “Bang, turut berdukacita, ya....” 

Bang Jagad melirik tanganku. Alih- 
alih menyalaminya, lelaki itu maju 
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selangah lalu memelukku. Pelukannya 
meski singkat, tetap terasa hangat dan 
bersahabat. 

“Terima kasih, Pelangi. Terima 
kasih banyak,” ucapnya. 

Lepas dari pelukan Bang Jagad, 
giliran Bang Badai yang memelukku. 

Sementara itu, Bang Jagad 
menyalami satu persatu orangtuaku. 

“Bang, yang sabar yaaa,” kataku, 
pada Bang Badai masih dalam 
pelukannya. 

"Iya, terima kasih ya, Angi.” 

Bang Badai kemudian menyalami 
ayah lalu ibu. 

"Om, Tante... terima kasih atas 
kehadirannya,” ucap Bang Badai, sopan. 

Setelah Bang Badai, giliran Kak 
Bulan yang memelukku. Berhubung Kak 
Bulan sedang menggendong Cinta, jadi 
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aku sekalian memeluk gadis mungil itu 
juga. 

“Kak Bulan, Cinta... yang sabar 
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ya.... 
"Iya, makasih, Pelangi,” kata Kak 


Bulan, pelan. 

“Iyaa... aku  sabarrr. Oma 
sekaraaang sudah bahagia di 
surrrgaaa,” ucap Cinta, yang 
membuatku tersenyum. 

“Pelangi?” 

Aku menoleh ke samping. 

Perempuan yang kuduga ibunya 
Kak Sam itu kini telah berdiri di samping 
perempuan misterius pemeluk Kak Sam 
tadi. 

“Umi, ya?” tanyaku yang dibalas 
anggukkan dan senyuman ramahnya. 
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“lya, ini Umi,” katanya seraya 
membuka tangan sebagai undangan 
untuk berpelukan. 

Aku maju untuk memenuhi 
undangannya. 

"Assalamualaikum, Umi... akhirnya 
ketemu juga. Turut berdukacita, ya....” 

Perempuan setengah baya yang 
masih terlihat sangat cantik itu 
memelukku dengan hangat. 

"Wa'alaikumsalam... iya... insya 
Allah ini yang terbaik untuk 
almarhumah.” 

Umi kemudian menggengam 
wajahku. “Masya Allah, cantik sekali,” 
pujinya, yang membuatku tersipu malu. 

Untuk sesaat, aku lupa akan 
keberadaan Kak Sam dan perempuan 
itu. 
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“Umi, kenalin... Ayah dan Ibunya 
Angi,” kataku, seraya melangkah 
mundur memberi ruang bagi 
orangtuaku mengenalkan diri mereka. 

"Assalamualaikum, saya Dewi, 
Uminya Samudra. Terima kasih sudah 
datang....” 

“Wa'alaikumsalam... saya Ranum, 
Ibunya Pelangi. Ini suami saya, Yahya, 
Ayahnya Angi. Kami turut 
berbelangsukawa atas meninggalnya 
almarhumah.” 

Aku yang masih memperhatikan 
ketiganya, terus mengikuti perbicangan 
mereka yang tampak akrab dan hangat. 

"Iya, terima kasih. Yuk, Pak Yahya... 
Bu Ranum, minum dulu, sarapan 
seadanya sebelum berangkat ke 
pemakaman,” undangnya. 
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Ayah dan ibu mengikuti langkah 
kaki umi yang memandunya ke meja 
hidangan. 

“Mau dimakamkan jam berapa?” 
tanya ibu. 

“Rencananya, setelah Zuhur. Jadi, 
ba'da Zuhur nanti, kami akan bawa 
jenazah ke masjid kompleks untuk di 
salatkan. Baru dari sana ke 
pemakaman...,” terang umi. 

“Bapak mau minum kopi atau 
teh?” tanya umi, hendak melayani ayah 
sebagai tamu. 

“Angi, sana ngopi dulu... sarapan,” 
saran Kak Bulan. 

Aku menoleh ke arah perempuan 
cantik bermata sendu itu. “Terima 
kasih, Kak.” 

“Mau aku ambilin?” tanya Bang 
Jagad. 
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“Atau aku temenin?” timpal Bang 
Badai. 

“Mm... Bang... kan ada aku,” kali ini 
Kak Sam yang berbicara. 

Sontak Bang Badai dan Bang Jagad 
melirik Kak Sam dengan tatapan dingin 
bermuatan amarah. 

“Ehem,” si perempuan misterius 
itu berdeham. 

“Pelangi, ya?” katanya, sok 
bersahabat. 

Aku menoleh ke arah perempuan 
yang masih berdiri di samping Kak Sam 
itu. 

"Iya, balasku, dingin. 

"Kenalkan, saya Shanty,” katanya 
lagi sambil menjulurkan tangan untuk 
menyalamiku. 

Dia tidak menyebut namanya 
Santi, tapi Ssshanty untuk memastikan 
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aku ngeh kalau ada “h” setelah “s” pada 
namanya. Perempuan itu turut 
menekankan kata “ty” untuk 
memberitahukan bahwa bukan “i” 
biasa yang berada di belakang 
namanya. 

Aku menerima ajakannya untuk 
bersalaman sebentar, lalu membuang 
muka tak acuh. 

“Bang Jagad, Bang Badai, boleh 
temani aku ngopi sebentar?” 

“Siap,” kata kedua lelaki itu 
berbarengan. 

“Aku juga mau ngopiii,” celetuk 
Cinta yang dibalas kekehan Bang Badai 
dan senyuman lebar Kak Bulan. 

“Atau, Cinta ngopi sama Papa... 
Tante Angi ngopi sama Mama, iya?” 
candaku. 
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“Mmh... tapi, tapiiii... aku maunya 
ngopiii sama Papa sama Mama jugaaa,” 
balasnya manja, yang membuat kami 
tertawa gemas. 

“Ya, udah... yuk kita ngupiii,” ajak 
Kak Bulan sambil melirikku ramah. Dia 
memberikan Cinta untuk digendong 
suaminya. Lalu merangkulku bagai 
sahabat akrab, sebelum melangkah 
bersama menuju meja minuman. 

"That, bitch!” bisiknya dengan 
kesal. 

Umpatannya itu membuatku 
tertawa. Sebab, Kak Bulan adalah 
perempuan anggun nan kalem. 
Pembawaannya tenang dan bersahaja. 
Sepertinya, bergaul dengan Mentari 
sedikit banyak sudah mengubahnya 
menjadi lebih garang. 
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“You okay?” tanya Kak Bulan, 
setelah kami duduk bersebelahan 
sambil meminum kopi. 

Bang Badai, Cinta, dan Bang Jagad 
duduk di kursi-kursi dekat kami. 

Cinta minum air putih, meski 
sesekali diizinkan menyesap kopi susu 
(kopinya sedikit, lebih banyak susunya) 
dari cangkir mamanya. 

Umi, ayah, dan ibu duduk di kursi- 
kursi deretan ujung, mendekati kolam 
renang. Mereka tampak akrab 
membicarakan sesuatu, entah apa. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “1 honestly, don't know...,” 
balasku jujur, menjawab pertanyaan 
Kak Bulan. 
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“Tenang, nanti si Sam aku 
marahin,” janji Bang Jagad. 

Aku tertawa kecil sambil 
menggeleng. “Kak Sam bukan anak kecil 
yang bisa dijewer. Lagi pula, kami cuma 
teman,” kilahku. 

FYI, Kak Sam tadi pergi 
meninggalkan area taman ini bersama 
Shanty, entah ke mana. 

Bang Jagad terkekeh sambil melirik 
pada Bang Badai. “Friends, my ass,” 
candanya, yang disahuti dengan 
kekehan pula oleh anak tertua di 
Khatulistiwa bersaudara itu. 

“Sam itu anak baik, cuma... agak 
kompleks aja,” ucap Bang Badai padaku 
dengan nada bijak. 

Iya, aku tahu. 

Sangat-sangat mengerti betapa 
rumitnya Kak Sam itu. 
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Lelaki itu memiliki logika yang 
membingungkan. 

“Sabar... insya Allah, kalau kamu 
sabar, kamu nggak akan nyesel,” lanjut 
Bang Badai, sambil melirik istrinya. 

“Ya, Ma?” godanya. 

Kak Bulan tersenyum sambil 
mengangguk-angguk dengan gestur 
yang dipaksakan. “Iyaaa.... Sabarrrr.... 
Ngadepin penggemarnya di kafe yang 
norak itu juga sabaaarrrr,” sindirnya. 

Bang Badai tertawa meski ditahan. 
Kurasa dia sadar, kami masih berada 
dalam suasana duka. 

“Mmh... Raya ke mana?” tanyaku. 

Sejak tadi, aku memang belum 
melihat kehadiran satu-satunya anak 
perempuan Khatulistiwa bersaudara 
ini. 
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“Di kamar atas, tadi aku suruh dia 
tiduran bentar. Biar istirahat. Dia belum 
tidur soalnya. Semalam, abis siaran Aya 
langsung ke rumah sakit,” ungkap Bang 
Jagad. 

Aku mengangguk, menerima 
keterangan lelaki berkaca mata minus 
itu. 

“Angi?” kata Kak Sam, yang tiba- 
tiba saja muncul. 

Gelagat lelaki itu masih tampak 
tegang. Sorotan matanya dipenuhi 
ketidakpastian. 

Sepertinya... dia takut untuk 
menghadapiku, tapi Kak Sam juga tahu 
kalau dia harus berbuat sesuatu demi 
memperbaiki hubungan kami. 

Meski status hubungan kami saat 
ini hanya sekadar teman, pada 
kenyataannya kami lebih dari itu. 
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Minimal, ada Kasih yang sampai 
saat ini secara tidak langsung mengikat 
kami. 

“Can we talk?” 

Aku mengangkat bahu, tak acuh. 
“Just talk.” 

Kak Sam mendekat hinga berdiri di 
samping kursi yang tengah kududuki 
melirik kakak-kakaknya yang ikut 
menyaksikan drama di antara kami. 

“In private?” 
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“Follow me,” kataku dengan marah 
pada Shanty sambil melangkah 
meninggalkan area taman ini. 
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Perempuan yang datang tanpa 
diundang itu  mengikutiku dari 
belakang. 

Di luar rumah, aku terus 
melangkah melewati pagar. 

“Sam? Mau ke mana kita?” 

Aku menoleh. “Kamu parkir di 
mana?” 

Shanty menunjuk ke depan. Aku 
mengangguk lalu terus melangkah 
mencari mobil BMW putih yang kuhapal 
sebagai miliknya. 

Saat menemukan mobil yang 
dimaksud, aku menghentikan 
langkahku. Dia ikut menghentikan 
langkahnya. 

“Get out of here, and stay away 
from me!” desisku, menahan amarah 
yang terkumpul di dada. 
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Dengan wajah tak bersalah dia 
kelihatan bingung. “Sam, ada apa, sih? 
Aku kan datang ke sini dengan niat baik 
mau melayat salah satu ibu kamu....” 

“Shut your fucking mouth!” aku 
mengumpat, meski tetap berusaha 
pelan, aku tidak mau mengundang 
keingintahuan orang lain. 

“Kamu bukan hanya tidak 
diundang, tapi juga tidak diharapkan 
datang ke sini. Beraninya kamu peluk- 
peluk aku di depan Umi. Apa kamu 
nggak ngerti etika? Tata krama?” 

Masih tampak tidak bersalah, dia 
mengerung. “Kenapa? Biasanya kalau 
kita ketemu, aku peluk kamu kayak 
gitu....” 

"Apa mata kamu buta? Look at my 
Mom! Dari penampilannya aja udah 
jelas-jelas beliau itu wanita salihah. Apa 
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kamu nggak bisa menyesuaikan sikap? 
Kita nggak selalu berada di lingkungan 
penuh kebebasan ala western people. 
Ada tempat dan waktu untuk segala 
hal....” 

Dia mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah. “Ups. Sorry, my bad. 
Next time....” 

“There will be no next time!” 
geramku. 

“Untuk kesekiankalinya aku bilang 
ke kamu, aku udah nggak tertarik sama 
kamu. Why don't you find another guy 
to fuck. Literally. Just, find other men to 
put their dick in between your legs. I 
don't want it anymore....” 

Aku masih belum selesai. “Aku 
udah nggak tertarik ya... udah bosen, 
asli... udah nggak ada nafsu. Kenapa 
kamu nggak punya harga diri barang 
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sedikit aja, jangan merendahkan diri 
kamu sebegitunya. Heran, deh. Kamu 
tuh ya, pendidikan tinggi, berasal dari 
keluarga berada, kamu juga berkarir 
sebagai business woman, kok serendah 
ini kamu ngejar laki?” hinaku. 

“Tapi... hubungan kita, nggak 
hanya berlandaskan seks,” timpalnya. 

Aku tertawa sinis. “O, yeah it was.” 

“No, it wasn't! There's something 
more....” 

Aku menggeleng. “Never.” 

“Bullshit! Kita udah kenal selama 
dua tahun. Selama dua tahun terakhir 
ini, kita berkali-kali ketemuan....” 

“Dan, setiap kali ketemu, kita 
selalu... fucking,” aku mengingatkan. 

"Iya, tapi sebelum itu... kita di klub 
biasanya ngobrol dulu, santai dulu... 
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we're having a good time to know each 
other before we go to bed.” 

Keningku berkerut. “Ya, masa 
datang-datang langsung ngamar. Di 
mana-mana juga ya ngobrol dulu, santai 
dulu... sambil aku juga nyari-nyari 
kandidat yang lain. Kalau nggak nemu 
yang cocok, yaa pake kamu aja. Easy 
fuck,” ledekku. 

Matanya menyipit sok marah. “l 
was easy, because | was with you.” 

Aku berkerut jengkel. “Whatever. 
Let me tell you something, you may take 
it as a valuable lesson.... Sometimes, a 
man needs to get his dick wet. It doesn't 
matter even if the pussy isn't what they 
really want,” cemoohku. 

Shanty menampar pipi kananku. 
Wajahnya tampak terluka. Aku 
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membiarkannya sambil menatapnya 
dingin. 

“Woman, get out of my life. Find 
yourself a happiness without me in it. 
Since we met, I always make my 
intentions clear... I just need a willing 
body to fuck. Nothing more, nothing 
less. You know the drill, deal with it.” 

Dia menatapku lekat-lekat lalu 
mengembuskan napas, seolah mencari 
kesabaran. “Okay... We're starting 
over. Pm okay with....” 

Aku menggeleng jengkel. “For 
fuck's sake. Get out of my life! Berapa 
kali aku bilang, aku udah nggak mau 
sama kamu. Beberapa bulan ini juga 
kita udah nggak komunikasi. Nomor 
kamu bahkan udah aku blok....” 

Aku mengembuskan napas 
frustasi. “Kamu sekolah setinggi itu, kok 
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nggak pinter dalam menghadapi situasi 
sesederhana ini?” 

Shanty berpendidikan S2. 

“Dengar baik-baik ya, dan tolong 
resapi dalam-dalam. Aku. Sudah. Tidak. 
Mau. Berhubungan. Dengan. Kamu. 
Lagi. Ngerti?” 

Keningnya berkerut dalam. 
“Why?” 

Astaga ini cewek, ya?! 

“The “why” is my business. Aku dan 
kamu nggak pernah pacaran. Posisi 
kamu, sama dengan perempuan- 
perempuan lain yang pernah 
kukencani. Kamu kenal bahkan 
berteman dengan sebagian besar di 
antara mereka....” 

"Aku memperlakukan kamu, sama 
seperti sikapku pada mereka. Hanya 
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saja, entah kenapa, cuma kamu yang 
“ngerasa”...." 

Aku mengacungkan dua jari 
masing-masing tangan dan 
menaikturunkannya, sebagai kode 
tanda kutip. 

“..ada yang istimewa dengan kita. 
Padahal, nggak pernah ada. Buat aku, 
nge-seks sama kamu atau sama yang 
lainnya sama aja... it's just sex. Nothing 
more, nothing less.” 

“Tapi...” dia masih mau 
membantah. 

Aku menggeleng. “For the love of 
the Lord, get out of my life!” aku 
menggeram kesal. Lalu menatapnya 
tajam sambil menunjuk tepat ke 
matanya. “Stay. Away. From. Me.” 

“Siapa perempuan itu?” elaknya. 
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“Yang mana?” aku pura-pura tidak 
tahu. 

“Pelangi,” katanya. 

"Oh... Pelangi. Dia perempuan 
yang sangat penting buat aku. Sangat- 
sangat berarti. Dia calon istriku,” kataku 
dengan penuh keyakinan. 

Meski dalam hati, aku sungguh 
tidak tahu.... Apakah itu mungkin? 

Apakah aku dan Pelangi akan 
pernah memiliki masa depan? 

Shanty terenyak. “Tapi... tapi... 
kamu bilang, kamu hanya butuh 
perempuan untuk hubungan tanpa 
ikatan....” 

Aku mengangguk. “Iya, sampai aku 
ketemu perempuan yang tepat untuk 
jadi ratu di hatiku. Satu-satunya 
perempuan untuk menemaniku dalam 
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suka dan duka hingga maut 
memisahkan. Dan, itu adalah Pelangi.” 

Raut wajahnya tampak 
kebingungan. Matanya tampak 
mencari. “Apa yang istimewa dari dia?” 

"Segalanya... semuanya... setiap 
detail dari dia,” jawabku mantap. 

"Aku masih nggak ngerti, kenapa 
dia? Fisiknya biasa aja....” 

Aku menggeleng. “Ini bukan hanya 
sekadar fisik. But to make it clear... for 
me, Pelangi is a gorgeous lady. Her 
beauty is stunning like nothing else,” 
pujiku. 

Shanty mencibir. “Biasa kalau 
orang lagi jatuh cinta, kilatan perak aja 
bisa kelihatan seperti kilauan berlian.” 

Aku menggeleng. “Sudahlah 
Shanty... pergilah dari kehidupanku. 
Carilah kebahagiaanmu sendiri. 
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Temukan lelaki terbaik untuk kamu, 
siapa pun itu... sepanjang bukan aku. 
Berhentilah berharap. Aku bukan 
untukmu. Tidak akan bersedia untuk 
menjadi milikmu,” ungkapku, sungguh- 
sungguh. 

Dia diam masih tampak merenung. 
“Katakan satu hal saja, alasan kamu 
memilih Pelangi. Gini Iho maksud aku, 
kamu adalah seorang chef yang 
memiliki kedekatan dengan 
keluarga....” 

“Kamu pernah cerita, kamu tuh 
sampai bela-belain bikin resep khusus 
untuk keponakan kamu yang leukemia 
itu. Dari situ, aku menilai kalau diam- 
diam, kamu tuh seorang family man....” 

"Aku pikir, tinggal waktu saja 
sebelum kamu menjatuhkan pilihan 
untuk berlabuh. Tapi, perempuan yang 
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akan jadi tempat untuk kamu berlabuh 
itu, kukira... nggak akan jauh-jauh dari 
lingkaran pergaulan kita.... Our circle.” 

“That's why, aku mau 
memperjuangkan kamu. Aku pikir... 
kalau bukan sama aku, kamu akan 
married sama salah satu di antara 
kami... kenapa nggak aku usahain dulu, 
siapa tahu cewek itu adalah aku.” 

Keningku berkerut sangat dalam 
menyimak logika dari perempuan 
berkulit putih mulus terawat ini. 

"Cewek itu bukan kamu, atau siapa 
pun perempuan yang ada di lingkungan 
pergaulan itu. Sekarang, pergilah,” 
usirku. 

Dia mengembuskan napas panjang 
sebelum menggeleng. “Please, give me 
your answer. I need it for a closure,” 
pintanya. 
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Aku menatapnya lekat-lekat, 
mencoba mempelajari rautnya sebelum 
menjawab. 

“Promise me, after I give you the 
answer, you'll be gone... out of my life,” 
ucapku dengan penuh penekanan. 

“I promise,” katanya. 

Aku menatapnya lagi sebelum 
menjawab. “Shanty, kita sama-sama 
tahu... di lingkungan pergaulan itu, 
masing-masing dari kita melakukan seks 
secara random. Aku sama kamu, atau 
sama Tracy, Windy, Lana, whoever and 
wherever, I honestly, don't give a 
fuck....” 

“Kamu, dan cewek lainnya juga 
gitu. Kalian bisa tidur sama si Aldy, si 
Bram, Sean, anyone with a dick in that 
circle. Meskipun kita nggak pernah 
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melakukannya secara orgy, tapi tahu 
sama tahu saja....” 

“Lagi pula, kalau aku lagi ngumpul 
sama Aldy dan yang lainnya, kami suka 
bahas kok, cewek mana aja di dalam 
lingkaran pergaulan itu yang sudah 
pernah kami “pake.” Kuyakin, kamu dan 
cewek-cewek lainnya juga suka 
ngerumpiin permainan ranjang kami.” 

Shanty diam menyimak, tapi tidak 
menampik. 

“You see... aku nggak akan berkilah 
tentang keberengsekan aku. Yes, Ima 
bastard. I won't say any different. Tapi... 
sebajingan-bajingannya aku, tetap aja 
punya mimpi untuk menikahi seorang 
bidadari....” 

“An angel, that's who Pelangi is. 
And, for an angel like her... event a 
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motherfucker bastard like me, want to 
do my damndest to be a better man.” 

Plak. Shanty kembali 
menamparku. Aku kembali memilih 
membiarkannya. 

“You an asshole!” katanya sambil 
menunjuk ke mukaku dengan marah. 
“Munafik, lu!” bentaknya lagi. 

“Just go away,” bisikku dengan 
penuh ketegasan. 

“| hate you,” Shanty belum puas 
menumpahkan amarah. 

“Good. Now, leave me. Get out of 
my life,” ucapku, tetap penuh 
ketegasan. 

“Aku menyesal pernah kenal sama 
kamu!” Shanty masih mengungkapkan 
kemarahanannya. 

“Well, the feeling is mutual,” 
cemoohku. 
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“Fuck you!” Shanty mengumpat 
sambil mengacungkan jari tengahnya. 

Aku menggeleng sambil bergidik 
jijik. “No, thank you. Fm done fucking 
with you. No more,” sindirku. 

Shanty memelotot penuh amarah. 
Perempuan itu kemudian menyalakan 
kuncian mobil, membuka pintu, dan 
masuk ke dalamnya dengan tergesa. 

Baru setelah mobilnya 
meninggalkanku, aku bisa bernapas 
lega. Setidaknya, untuk sementara. 

Shanty telah pergi, sekarang... aku 
harus menghadapi Pelangi. 

Jika kepada Shanty aku harus 
meyakinkannnya untuk 
meninggalkanku, maka kepada Pelangi 
aku justru mati-matian harus 
meyakinkannya untuk membukakan 
pintu maaf. 
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Aku berharap, Pelangi bersedia 
menerimaku kembali dalam 
kehidupannya. 


Kaka 


Setelah Pelangi setuju untuk 
berbicara berdua saja, aku 
membawanya ke lantai atas rumah Mas 
Asa. 

Aku memilih berbicara di ruangan 
olahraga rumah ini. Tak lupa, menutup 
dulu pintu kacanya supaya tidak ada 
yang mendengarkan pembicaraan 
kami. 

Di kamar tidur utama lantai ini, ada 
Ana, Atta, dan Gemi. Di kamar lainnya, 
ada Raya. Sementara di ruang santai, 
tidak ada pintu yang bisa meredam 
suara. 
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Aku ingin berbicara di balkon, tapi 
itu pun tidak memungkinkan. Di lantai 
ini terdapat tiga balkon. 

Satu, di kamar tidur utama. 

Dua, di ruang santai menghadap 
ke taman. Jika kami berbicara di sana, 
kakak-kakakku bisa menonton dari 
bawah. 

Tiga, menghadap ke taman depan 
rumah. Itu pun tidak bisa, ada tamu 
yang datang dan pergi melewati carport 
yang bersampingan dengan taman 
depan, untuk melayat. 

“Mau bicara apa?” tanya Pelangi 
setibanya dia di area tengah ruangan 
ini. 

“Soal Shanty,” kataku sambil 
melangkah ke hadapannya. 

“Ohhh... siapa dia? Pacar kamu?” 
sindirnya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Aku menggeleng. “Aku nggak 
pernah pacaran sama dia,” jawabku 
jujur. 

Pelangi tertawa sinis. “Aku koreksi 
deh pertanyaannya... kamu dan Shanty, 
pernah tidur bareng? Supaya nggak 
ambigu, aku perjelas lagi... tidur di sini, 
spesifik ke hubungan seks. Pernah?” 

Damn. She' so smart. 

Aku melipat bibir. Kemudian 
mengangguk lemah. 

Mata Pelangi membelalak. Lalu dia 
mendengus menahan tangis. 

“Angi?” 

Perempuan yang kini mengenakan 
gamis biru navy itu menggeleng. “Kapan 
terakhir kali kamu tidur sama dia?” 
tanyanya dengan suara bergetar. 

Aku mengembuskan napas kalah. 

“Jawab!” pekiknya. 
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“Beberapa minggu sebelum kita 
jadian.” 

Dia mengerutkan kening seperti 
menelaah sesuatu. Matanya sudah 
tampak membentuk kolam air 
kesedihan. Sorotannya mampu 
menghantam hatiku dengan perasaan 
bersalah yang sangat dalam. 

“Tapi, sebelum kamu deklarasiin 
hubungan kita... aku dan kamu sudah 
dekat selama berbulan-bulan. Kita 
makan malam bareng, kita ketemuan di 
kafe....” 

"Setiap Selasa malam dan Jumat 
malam aku selalu memenuhi undangan 
kamu nonton pertunjukan Band Tato. 
Belum lagi acara-acara keluarga 
Khatulistiwa lainnya....” 

“Terus Sabtu pagi, kamu bawain 
aku sarapan, sorenya kadang-kadang 
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kamu jenguk aku di rumah, ketemu 
keluarga aku... Dan selama itu, 
kamu....” 

Pelangi melihat ke bawah, dia 
tampak berpikir. Lalu gadis itu 
mengangkat wajahnya dan menatapku 
dengan sorotan murka. “Astaga, what 
an asshole!” dia menyemprotku. Lalu 
suaranya tercekak, dia menangis. 

Aku maju selangkah. “Baby....” 

Dia mundur selangkah sambil 
menggeleng. “Kamu... kamu kalau 
nganterin aku pulang setelah kita 
makan malam, kamu lanjut ketemuan 
sama Shanty dan tidur bareng dia, 
hah?” tuduhnya. 

“Angi...,” aku berusaha 
menenangkannya. 

Pelangi menggeleng kesal. “Setiap 
Selasa dan Jumat malam, sehabis aku 
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nonton Band Tato... kamu anterin aku 
pulang ke kosan. Terus, ke mana kamu 
pergi?” semprotnya lagi. 

“Angi, please...,” aku 
mendekatinya, hendak memeluknya. 

Perempuan yang phasmina biru 
mudanya kini jatuh menggantung di 
lehernya itu meronta, menolak 


pelukanku. 
“Don't touch me!” teriaknya. 
Aku masih berupaya 


menenangkannya. Pelangi mundur, 
menolak untuk kudekati. 
“Dont you dare touch me!” 
pekiknya sambil menunjuk mukaku. 
Aku pun diam, masih 
memperhatikannya dengan perasaan 
tak menenntu. 
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Pelangi mengusap air mata 

menggunakan tangan-tangannya 

dengan kasar sambil menarik napas. 

“Apa Shanty satu-satunya? Atau 
masih ada yang lain? Mia, mungkin?” 
tuduhnya lagi dengan sinis. 

Aku memejamkan mata, menggigit 
bibir, lalu membuang muka. 

Dari sikapku itu, dia bisa menarik 
kesimpulan sendiri. 

“Oh, my God... I can't believe you!” 
Pelangi memekik sambil menangis 
mengeluarkan kemarahan dan kuyakin 
rasa sakit di hatinya. 

“Mulai sekarang, jangan kamu 
hubungi aku lagi. Jangan telepon, 
jangan WA, jangan titip-titip Kasih ke 
aku lagi!” teriaknya. 

“Angi, please....” 
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Dia menggeleng. “Enough of you. 
No more. Get out of my life!” Angi 
menggeram dengan marah sebelum 
bergegas meninggalkan ruangan ini. 

Untuk beberapa waktu, aku hanya 
diam mematung dengan kepala 
tertunduk, menyesali kesalahanku 
sendiri. 
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Pelangi 


Setelah hari itu, Kak Sam masih sering 
mencoba meneleponku, atau mengirim 
pesan melaui WA. 

Teleponnya tidak kuangkat. 

Pesannya kuabaikan. 

Setiap pagi di hari kerja, dia masih 
mengirimkan minuman kopi 
menggunakan jasa antar ojek online. 
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Aku menerima, hanya supaya abang 
ojek bisa menyelesaikan pekerjaannya. 

Aku lalu akan memesan ojek online 
lain, untuk mengantar minuman kopi 
itu kembali ke Kak Sam. 

Sejujurnya, itu bukan sesuatu yang 
mudah. Mengingat, aku sudah terbiasa 
ngopi buatannya setiap pagi. Tapi aku 
bersiteguh untuk menolak minuman 
racikannya itu. 

What can | say, Im a proud 
woman. 

Aku merasa gengsi untuk luluh. 
Tidak sudi dikalahkan oleh godaan 
minuman kopi buatannya. 

Selasa dan Jumat malam, aku tidak 
datang menonton pertunjukan Band 
Tato. Alih-alih, aku jalan-jalan ke mal 
dan makan malam bersama Lucky dan 
Venna. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Lucky adalah teman sekantorku. 
Kami bekerja di divisi yang sama. Venna 
adalah sepupuku yang juga kekasih 
Lucky. 

Awalnya, aku tidak enak menerima 
ajakan mereka untuk hang-out bareng, 
khawatir mengganggu kebersamaan 
mereka sebagai sepasang kekasih. 

“Ih, santai aja. Yuk jalan bareng 
bertiga,” ajak Venna, yang tahu sedikit 
soal masalah hubunganku dengan Kak 
Sam. 

Sesedikit apa? 

Venna hanya tahu kalau aku dan 
Kak Sam adalah sepasang teman tapi 
dekat. 

Venna juga tahu, bahwa aku 
sedang ingin menjauh dari Kak Sam. 

Kedua orangtuaku juga tahu. 
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Ayah dan ibu sangat mendukung 
niatanku itu, mengingat kehadiran 
Shanty di rumah almarhumah Sabtu lalu 
tampak terlampau akrab untuk sekadar 
jadi teman biasa. 

“Sudah, kalau si Sam itu ternyata 
punya pacar, kamu jangan dekat-dekat 
sama dia. Selain nggak enak sama 
pacarnya, kesannya kamu tuh jadi 
orang buat nitipin anaknya aja,” kata 
ayah di mobil, dalam perjalanan pulang, 
sehabis dari pemakaman Bunda Indah. 

"Iya... selama ini kalian memang 
berteman. Ibu pikir, kalau kamu dan 
Sam sama-sama single, sah-sah saja. 
Apalagi ada Kasih, dan kasus 
kerahasiaannya. Mungkin Sam butuh 
teman untuk bantu dia sementara... 
Tapi, kalau Sam punya pacar, ya dititip 
ke pacarnya aja, jangan ke kamu,” 
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timpal ibu, sambil menoleh ke belakang 
dari kursi depan mobil. 

Aku yang kala itu duduk di 
belakang hanya bisa diam dan 
mengangguk pasrah. 

Lantas, dari mana Venna tahu soal 
Kak Sam? 

Begini.... 

Pernah suatu hari, ibu jadi host 
arisan keluarga. Jadi, di keluarga besar 
ibu ada arisan. Pengocokannya terjadi 
sekali dalam dua bulan. Si pemenang, 
akan menjadi tuan rumah di acara 
arisan berikutnya. 

Nah, pada saat itu... Venna hadir 
bersama orangtuanya. Di keluarga 
kami, saat arisan... yang datang benar- 
benar satu keluarga (ayah, ibu, dan 
anak-anaknya, bahkan para menantu 
dan cucu-cucunya). 
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Arisan tersebut memang lebih 
bersifat ajang menjaga tali silaturahmi 
di antara tujuh bersaudara (ibu adalah 
anak keempat). 

Berhubung Venna seusia 
denganku, dan berpacaran dengan 
Lucky (hasil pemakcomblanganku), 
kami jadi lebih dekat. 

Saat itu, Venna mengajakku bicara 
berdua di kamar. Dia mau curhat soal 
Lucky. Di saat sedang curhat itu, Kak 
Sam menelepon. 

Mungkin dari nada suara manjaku 
saat bertelepon, Venna jadi curiga. 

“Siapa itu?” 

“Teman,” jawabku kala itu. 

“Hanya teman?” 

Aku mengangguk. “Iya.” 
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Venna saat itu mencibir tidak 
percaya. “Mana, coba aku lihat 
orangnya?” 

Aku lalu memperlihatkan foto Kak 
Sam yang ada di HP. 

“Widih, ganteng, nih. Masih 
single?” selidiknya. 

Aku mengangguk. 

“Kalau gitu, ini sih bukan teman 
biasa... minimal menuju pacarlaaah,” 
dugaannya. 

Saat itu, aku dan Kak Sam sudah 
dekat, tapi belum ada deklarasi jadian. 
Aku pun belum tahu soal Kasih. 

Sampai sekarang, Venna tidak tahu 
perihal putri Kak Sam. Kecuali jika ibu 
bercerita kepada ibunya (tanteku) lalu 
diceritakan lagi kepada Venna. 
Entahlah. 
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Namun, sejauh ini... dia tidak 
menyinggung soal Kasih. 

Hari Minggu lalu Venna main ke 
rumah untuk menemuiku (dia ingin 
curhat soal Lucky). 

Gadis itu sempat bertanya tentang 
bagaimana perkembangan kisahku 
dengan Kak Sam. 

Saat itu aku menjawab, “Aku ingin 
menjauh dari dia.” 

“Kenapa?” tanyanya di kamarku, di 
rumah BSD. 

“Dia ada rahasia... rahasia itu buat 
aku tuh, mengganggu banget.” 

“Rahasianya apa?” 

"Ada, deh. Aku nggak mau bilang... 
yang pasti, itu kesalahan fatal banget.” 

Venna kala itu tampak berpikir 
sebelum menganggguk. “Ya, udah... 
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bagus. Untung kalian belum jadian, 
udah ketahuan duluan....” 

Aku hanya diam tak menanggapi. 

Setelah itu, setiap kali gadis itu 
mengirimkan pesan WA (biasanya dia 
mengirimkan pesan untuk memintaku 
menyelidiki gerak-gerik Lucky di 
kantor), Venna menanyakan 
perkembangan misiku menjauh dari 
Kak Sam. 

Aku membalasnya dengan 
memberitahukan bahwa lelaki itu 
masih suka menghubungi, tapi selalu 
kuabaikan. 

Ya, udah... abaikan aja terus, 
sampai dia bosan sendiri. Begitu salah 
satu isi pesan WA Venna kepadaku. 

Seminggu dua kali di hari kerja 
(kebetulan, Selasa dan Jumat), biasanya 
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sepasang kekasih itu janjian ketemuan 
untuk jalan-jalan di mal sepulang kerja. 

Sejak tahu soal misi tersebut, 
Venna bersiteguh mengajak aku ikut 
bersama mereka. 

Lucky juga mendukung. Lelaki itu 
sama sekali tidak terlihat keberatan. 

Justru karena perempuan 
berambut pendek ala polwan itu tahu 
soal misi menjauhi Kak Sam, dia 
keukeuh untuk mengikutsertakan aku 
dalam acara ngemal sepulang kerja 
bersama pacarnya itu. 

Intinya... selama seminggu ini aku 
sukses menjauhi Kak Sam. 

Well, hampir sukses. 

Sampai Sabtu pagi ini. 

Lelaki itu berani mengetuk pintu 
kamar kosanku. Saat aku membuka 
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pintu dan melihat penampakannya, 
kemarahanku seketika tersulut. 

“Are you lose your fucking mind? 
Ngapain kamu ke sini?” kataku 
berteriak murka. 

Untunglah deretan kamar di lantai 
ini kosong semua. Sebagian teman- 
teman kosanku, sedang mudik ke kota 
masing-masing. Sebagian lagi, ada 
kegiatan di luar. Mereka sudah pergi 
sejak pagi sebelum Kak Sam datang. 

“Baby, please...,” kata Sam dengan 
wajah memelas. 

“Please my ass, sudah pergi sana!” 
Aku mengusirnya. 

“Angi, Baby... please... Kasih ada di 
dalam mobil, di bawah. Aku bingung 
harus gimana....” 
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Keningku berkerut. “Lah, kok 
bingung. Bukannya biasa kalau Sabtu, 
kamu titip dia di daycare?” 

Kak Sam menggeleng. “Kasih 
menolak. Bahkan tadi dia menangis 
tidak mau dititip di daycare. Aku nggak 
pernah menghadapi Kasih yang 
menangis. Sebelumnya dia selalu 
menurut....” 

Kasih menangis? 

“Kenapa Kasih nangis?” hardikku 
dengan nada menuduh. 

“Dia... ingin ketemu kamu. Kasih 
ingin menginap sama kamu di BSD. 
Katanya, dia mau berenang di sana 
bareng kamu....” 

Oh, Kasih.... Kamu tidak mengerti 
situasi kami. 

Aku mengembuskan napas frustasi 
sambil menggeleng. “Kasih itu putri 
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kamu. Harusnya, dia lebih ngerasa 
dekat sama kamu dibanding sama aku 
yang bukan siapa-siapanya. Kenapa 
coba bisa gitu? Kamu pikir nggak, 
salahnya di mana?” 

Kak Sam menggeleng. “Kamu salah 
kalau kamu berpikir kamu bukan siapa- 
siapanya aku. Kamu segalanya, Angi.... 
Dan, kurasa Kasih merasakan hal yang 
sama. Dia butuh kamu, sebagaimana 
aku butuh kamu,” jawabnya, dengan 
intonasi lembut. 

Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas. “What do you want? Tell 
me?” tantangku, masih marah. 

Dia mengembuskan napas panjang 
seolah mengumpulkan keberanian. 
“Marry me. Be the mother of my child,” 
pintanya. 

Hah? 
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“What about Shanty, Mia, and the 
rest.” 

“They're gone.” 

Aku menggeleng. “Aku nggak 
nyangka, Mia juga termasuk di antara 
perempuan-perempuan teman tidur 
kamu selama ini. Aku pikir, antara kamu 
dan Mia sudah selesai. Kupikir... kalian 
berkomunikasi hanya sebatas soal 
Kasih....” 

“Ternyata selama ini... hubungan 
kalian masih jalan... on and off... on and 
Off... for fucking years?” Itu dugaanku. 
Mengingat sekarang Mia sedang sibuk 
mempersiapkan rencana 
pernikahannya. 

Aku masih berharap, asumsiku 
salah. Tapi melihat Kak Sam yang diam 
tanpa membantah, kurasa perkiraanku 
memang tepat. 
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Aku tersenyum sinis. “Pantas saja 
Mia merasa berhak menjajah kamu. 
Karena, kamu masih terus tidurin dia! 
Dan, selama kita dekat... kamu 
menyembunyikan fakta sekrusial itu! 
How can I trust you, Kak Sam, tell me....” 

“I swear, itu tuh nggak seperti yang 
kamu duga.” 

Aku tertawa yang dipaksakan. 
“Whatever,” cemoohku. 

Kak Sam mengembuskan napas 
panjang. “Pelangi, please... if you 
willing to take me and my daughter... I 
promise you, my heart, body and soul... 
my devotion till the rest of my life, only 
for you....” 

Aku kini terisak sambil 
menggeleng. “Kamu bohongi aku, kamu 
khianati kepercayaan aku, kamu sakiti 
aku....” 
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“I know baby... | know... l'm so 
sorry... so fucking sorry....” 

"Tapi, aku bersumpah... setelah 
kita resmi jadian, aku nggak pernah 
menyentuh perempuan mana pun lagi. 
Sampai sekarang pun, tidak. Hanya 
kamu yang aku mau,” ucapnya lirih. 
Matanya terus menatap wajahku 
dengan muram. 

Aku diam. “Selama kita jadian... 
kamu bahkan tidak mau menciumku,” 
aku mengingatkannya. 

Dia memejamkan matanya erat 
sebelum membukannya lagi. “Trus me... 
| have my own reasons. But | promise 
you, it's for your own good.” 

Aku kembali  mengembuskan 
napas kemudian memejamkan mata, 
mencoba mencerna situasi ini. 

Lalu.... 
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Aku kembali membuka mata, siap 
mengambil keputusan. 

“The answer is, no! Aku nggak mau 
nikah sama kamu. Aku juga nggak mau 
kita balik jadian. Tidak ada yang 
berubah. Kamu, jangan telepon- 
telepon aku lagi. Jangan kirim WA ke 
aku lagi. Tapi... aku mau terus 
berhubungan dengan Kasih. Hanya 
dengan Kasih, bukan dengan kamu,” 
kataku, tegas. 

Kemudian aku bergerak 
meninggalkannya. Melangkah, aku 
terus menuruni tangga, menuju mobil 
yang terparkir di carport kosan. 

Di depan pintu belakang mobil, 
aku menatap bola mata gadis kecil di 
dalam mobil yang balas menatap. 

Telapak tangannya kemudian dia 
tempelkan di kaca jendela. 
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Sambil menarik napas menahan 
tangis, perlahan aku sedikit 
membungkuk lalu menempelkan 
masing-masing telapakku di telapak 
tangan-tangan mungilnya yang berada 
di balik kaca jendela mobil. 

Bibirnya bergetar. Matanya mulai 
membentuk kolam air sambil terus 
menatapku. Aku tersenyum padanya... 
lalu bibirku membentuk kalimat yang 
kuperuntukkan untuk dia. 

“Ilove you, Kasih.” 

Dia tersenyum. Kemudian bibir 
mungilnya itu bergerak membentuk 
sebuah kalimat. “I love you too.” 
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“Gimana, enak nggak masakan, 
Tante?” tanyaku sambil bersantap 
bersama Kasih. 

Kami berada di ruang makan 
keluargaku. Kasih duduk di kursi 
sebelahku. Kami tengah menikmati 
makan siang buatanku. 

“Uh-huh, enak Tante,” angguknya, 
sambil mengunyah. Tangan kanannya 
tampak belepotan. 
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“Enak, kan makan pake tangan?” 
candaku sebelum memasukan 
segenggam nasi bersambal goreng hijau 
ke mulut. 

Kali ini pun Kasih mengangguk. 

Gadis kecil berkulit putih itu 
kemudian mulai menggunakan 
tangannya lagi untuk menyantap 
masakan buatanku di piringnya. 
Meskipun tangan mungilnya itu terlihat 
canggung, dia terlihat menikmati. 

“Beneran kamu sebelumnya nggak 
pernah makan pake tangan?” tanyaku, 
sebelum menggigit tahu goreng di 
piring. 

Anak perempuan itu menggeleng, 
masih asyik menyantap masakanku. 

Siang tadi setelah ayah 
mengantarkan kami ke rumah ini, 
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beliau pergi dengan ibu ke undangan 
nikahan salah satu anak temannya. 

Walau orangtuaku sempat 
memintaku tidak lagi bersedia 
dititipkan Kasih, mengingat Kak Sam, 
menurut ausmsi mereka sudah punya 
pacar (Shanty). Saat keduanya bertemu 
Kasih, baik ayah maupun ibu tetap 
memperlakukan anak cantik itu dengan 
penuh kehangatan. 

Tanpa ayah dan ibu, praktis aku 
dan Kasih hanya berdua di rumah. 
Sudah sejak dua tahun silam, ibu tidak 
lagi mempekerjakan asisten rumah 
tangga. Dengan alasan, semakin sulit 
mencari ART. 

Ayah mendukung keputusan ibu, 
mengingat zaman sekarang pekerjaan 
rumah tangga bisa didelegasikan ke 
penyedia jasa terkait. 
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Sebut saja.... 

Mencuci dan menyetrika baju 
sehari-hari, bisa diserahkan ke 
penyedia jasa laundry kiloan. 
Sementara baju formal/pesta, 
dipercayakan pada penyedia jasa dry- 
cleaning langganan ibu. 

Untuk bersih-bersih rumah pun, 
ibu bisa memanggil jasa cleaning service 
online sesuai kebutuhan. 

Anyway.... 

Hanya ditinggal berdua di rumah 
bersama Kasih, aku jadi punya ide 
memasak makan siang. 

Masaknya, yang gampang- 
gampang saja. Menggunakan bahan 
makanan yang tersedia di kulkas. Alhasil 
siang ini, aku memasakkannya Sambal 
Goreng Cabai Hijau Ati Ampela, dan 
Tahu Goreng. 
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Selama proses memasak, Kasih 

menemaniku di dapur, bertanya ini itu. 

Setelahnya, kami makan bersama. 

Saat aku mengajaknya makan 
dengan tangan, dia kelihatan bingung. 

“Kalau makanan seperti ini, 
enaknya makan dengan tangan... lebih 
nikmat,” kataku ramah. 

“Lebih nikmat?” 

“Iya.” 

“Kenapa?” tanya Kasih, saat kami 
bersiap makan. 

“Nanti Tante jelasin. Sekarang, cuci 
tangan dulu pake sabun.” 

Kasih menurut. Setelah itu, kami 
mulai menikmati makan siang 
buatanku. 

Selama beberapa detik, Kasih 
hanya diam melihatku makan dengan 
tangan. 
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“Kenapa?” tanyaku, tadi. 

“Aku belum pernah makan pake 
tangan,” ungkapnya. 

Nah, jadilah tadi aku mengajarinya 
bagaimana cara makan dengan tangan 
yang nyaman. 

Sekarang, Kasih tampak sudah 
mulai kelihatan menikmatinya. 

“Kenapa nggak pernah makan 
pake tangan?” tanyaku penasaran, 
masih di sela-sela kegiatan makan siang 
kami. 

“Kata Mami, makan pake tangan 
itu jorok.” 

Aku mengerutkan hidung dan bibir 
sambil bergidik tanda tidak setuju. 

“Emangnya, Mami Kasih itu bule 
ya? Tiap hari makannya steak?” 
tanyaku, bercanda. 
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Kasih terkekeh sambil 
menggeleng. 

“Setahu Tante, si Mami itu buceri.” 

“Buceri?” tanya Kasih tak 
mengerti. 

"Iya. Tahu nggak buceri?” 

“Enggak.” 

Aku tersenyum jahil. “Buceri itu... 
bule cat sendiri.” 

Kasih tertawa geli. “Bule cat 
sendiri?” 

"Iya rambutnya, pirang... hasil cat 
sendiri.” 

Kali ini tawa Kasih lebih lepas, 
membuatku menatapnya dengan hati 
lapang. 

God, she so beautiful. 

Semoga aku mampu untuk 
membuatnya tertawa sesering 
mungkin. 
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“Tante sering makan pake 
tangan?” 

"Iya, dong. Tante kan orang asli 
Indonesia. Ayah, Sunda. Ibu, Padang. 
Jadi, di rumah kami sering makan 
masakan yang emang lebih mantap di 
makan pake tangan,” terangku. 

“Oohhh begituuuu,” ucapnya, 
menggemaskan. 

"Iyaaa.... Begituuuu,” aku meniru 
Kasih. “Ayo makannya diabisin. Nanti 
kita berenang.” 

“Abis makan berenang?” tanyanya 
dengan antusias. 

"Yaa, enggak langsung. Cuci piring 
dulu. Kasih mau bantuin Tante cuci 
piring?” 

Dia diam berpikir. 

“Kenapa?” 
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“Mmh... takut pecahin piring atau 
gelasnya,” ungkapnya dengan meragu. 

“Ya, hati-hati aja. Nanti kan Tante 
temani. Tante yang cuci, Kasih yang 
naro di tempat piring, gimana?” 

Dia diam, merenung. 

“Kenapa?” tanyaku mulai bingung. 

“Kalau... kalau... aku nggak sengaja 
mecahin juga... Tante, nggak akan pukul 
aku kan?” tanyanya dengan wajah 
mulai memucat. 

What?! 

“Ya, enggaklah. Itu kan cuma gelas, 
piring... nggak penting, bisa dibeli lagi. 
Yang penting itu, kalau sampai pecah... 
kamu nggak terluka. Bukan masalah 
piring atau gelasnya, tapi kamu, Kasih. 
Your safety is the most important, 
nothing else matter. Remember that, 
okay?” 
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Kasih perlahan mengangguk. 
Keningku berkerut memikirkan hal 

ini. “Memangnya, Mami pernah... pukul 

kamu?” 

Kasih menatap nasi di piringnya 
lalu mengangkat bahu. “Sometimes....” 

“Sometimes?” — tanyaku, tak 
percaya. 

Anak perempuan berhidung 
mancung itu mengangguk lemah. 
“When I'm bad....” 

God, how I hate that bitch! 

Pengakuan Kasih membuatku 
membenci Mia, sangat membencinya. 
Tapi, aku tahu... sebagai orang luar aku 
tidak bisa berbuat banyak. 

“Kasih... next time when you live 
with your Mami, try to stay out of her 
way, okay? Just leave her be....” Aku 
menasihati Kasih untuk berusaha 
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menghindari Mia saat dia kembali hidup 
bersama perempuan itu. 

Biarkan saja Mia dengan 
urusannya. Jangan sampai Kasih 
membuatnya marah, dan... 
memukulnya lagi. 

God, how I hate that bitch so 
much! 

Kasih mengangguk lemah. “^I stay 
in my room most of the time,” 
ungkapnya. 

“Good. Stay that way. Don't make 
Mami angry. But, if you scared and think 
something might happen... call Papi, 
okay?” 

Kasih menatapku seolah ragu 
papinya akan menolong. 

“Just call him. Then, call me,” 
kataku sambil menatapnya tegas. 
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Setidaknya jika aku tahu Kasih 
merasa ketakutan saat berada dalam 
pengasuhan Mia, aku dapat memaksa 
Kak Sam untuk berbuat sesuatu untuk 
mengintervensi. 

“Maybe I just call you instead?” 
harapnya. 

Oh, Kasih... di mata hukum, aku 
tidak bisa berbuat banyak. 

“You still need to call your Papi, 
Honey. Please... will you do that?” aku 
memohon. 

Saat Kasih akhirnya mengangguk 
setuju, aku baru bisa bernapas sedikit 
lega. “Good girl. Now, let's finish our 
lunch,”  ajakku,  menyemangatinya 
kembali melanjutkan makan. 


Kaka 
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Setelah cuci piring, kami nonton TV 
sebentar. Baru setelah itu, kami mulai 
berenang. Tak lupa sebelumnya 
mengolesi kulit dengan sunscreen 
lotion. 

Selepas berenang, kami mandi lalu 
berbaring santai di ranjang kamarku. 
Sampai akhirnya, kantuk menarik kami 
untuk tidur siang. 

Malamnya, kakak-kakak datang 
bersama ipar-ipar dan keponakanku. 
Bersama ayah dan ibu, mereka bersikap 
sangat hangat pada Kasih seolah-olah 
gadis kecil itu sudah menjadi bagian 
dari keluarga kami. 

As if, she's my daughter. 

Kami kumpul sambil pesta 
barbegue di meja makan menggunakan 
dua kompor portable kecil, dan alat 
pembakaran ala restoran Korea. 
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Kasih tampak senang, 
diikutsertakan dalam kegiatan ini. Dia 
tampak antusias menaruh potongan 
sosis, daging sapi, daging ayam, dan 
udang di atas pembakaran. Tentu saja, 
aku selalu mendampingi, memastikan 
keamanannya. 


Kaka 


Malamnya, Kasih tidur seranjang 
denganku. Kami tidur bersebelahan dan 
berbagi selimut. 

Menjelang terbawa ke alam 
mimpi, aku merasakan kecupan hangat 
di pipi. 

“I love you, Mangi.” 

Aku membuka mata. Wajah 
kutolehkan ke arah Kasih yang kini 
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sudah memejamkan mata di atas 
bantalnya. 

“Kasih, are you still awake?” 
bisikku. 

“A little,” balasnya dengan suara 
mengantuk, matanya masih tertutup. 

“What's Mangi?” tanyaku 
penasaran. 

Matanya dibuka, dia lalu menoleh 
untuk menatapku. “Nothing.” 

“You just call me that,” aku 
mengingatkan sambil tersenyum kecil. 
Dia melipat bibirnya, meragu. 

“Tell me,” aku memberinya 
keberanian untuk berbicara. 

“I want to call you that,” akunya. 

“Mangi?” 

Kasih mengangguk. Matanya 
terlihat semakin sayu akibat kantuk. 

“What's Mangi?” tanyaku lagu. 
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Kasih menguap lalu menggerakkan 

wajahnya hingga kembali berbaring di 

atas bantal menghadap langit-langit. 

Mungkin dia tidak ingin menjawab. 

Sebaiknya, aku menghormati 
keputusannya. 

Aku pun menolehkan wajah 
kembali ke arah langit-langit ruang. 
Perlahan, mata kututup bersiap 
menyambut alam mimpi. 

Tapi... 

Saat kupikir dia sudah terlelap, 
barulah aku mendengar kalimat 
singkatnya yang mesti pelan terasa 
memekakkan telinga jiwa. 

“Mama Angi.” 


SAMUDRA Kaila Iffa 


29 
Hurts Like a Bitch 
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Sudah berbulan-bulan aku hidup tanpa 
Pelangi. 

Aku bahkan melewati hari ulang 
tahunku tanpa bisa merayakannya 
dengan dia (hanya dengan keluarga 
Khatulistiwa di kediaman umi). Pelangi 
juga menolak merayakan hari ulang 
tahunnya bersamaku. 
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Gadis cantik itu benar-benar lepas 
dariku, terutama setelah Kasih kembali 
dalam pengasuhan Mia. 

Meskipun aku mencoba, Pelangi 
sama sekali tidak mau menerima 
panggilan telepon atau membalas 
pesan WA-ku. 

Dia selalu menolak menerima 
pengantaran minuman kopi (di hari 
kerja) atau sarapan di Sabtu pagi. 
Sampai pada akhirnya, aku pun 
menyerah dan berhenti melakukan 
pengiriman. 

Perempuan itu juga tidak pernah 
lagi datang ke Khatulistiwa Bros, 
meskipun hanya untuk melihat 
penampilan Band Tato. 

Para “Ibu-Ibu PKK” tidak bertanya 
kepadaku kenapa hal itu bisa terjadi, 
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kuduga mereka sudah bisa menebak 
alasannya. 

Pun demikian halnya dengan 
abang-abangku yang memosisikan diri 
di pihak Pelangi. Hal itu tertangkap jelas 
di hari setelah pemakaman Bunda 
Indah. 

Bang Badai dan Bang Jagad 
memanggilku untuk bicara bertiga 
mengenai hubunganku dengan Pelangi. 

Sebelumnya pada hari itu, sehabis 
pemakaman, aku menjemput Kasih dari 
daycare. Membawanya makan di 
sebuah restoran Jepang cepat saji, lalu 
aku membelikannya berbagai camilan 
di supermarket. Setelahnya, aku 
membawa Kasih pulang ke apartemen. 

Setelah menerima telepon dari 
Bang Jagad untuk kembali ke rumah 
Mas Asa, karena mereka ingin bicara 
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mengenai insiden Shanty, aku pasrah 
mengiyakan. 

Kasih kubujuk untuk mau kutinggal 
sendirian di apartemen. 

“Nanti, kamu kunci pintunya. 
Kuncinya lepas, taruh di meja supaya 
Papi pulang nanti, Papi bisa masuk 
menggunakan kunci yang Papi bawa,” 
kataku, ketika membujuknya. 

“Papi nggak akan pulang?” 
tanyanya dengan suara pelan dan 
sorotan mata sedih. 

Aku yang kala itu duduk, 
berhadapan dengan putriku di bangku 
kitchen island hanya bisa menatapnya. 
Meskipun hati merasakan suatu 
kedukaan, tapi tanganku diam. Aku 
ingin memeluknya, tapi takut untuk 
melakukannya. 
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Aku merasa, tidak layak untuk 
memeluk putriku sendiri. 

“I promise, III be back before 
midnight. Papi akan pulang dan tidur di 
sini. Kamu tidur aja. Besok pagi, Papi 
buatkan Kasih sarapan, oke?” 

“Can I call Tante Angi?” 

Oh, tidak. Jangan. 

“Please, don't do that. At least not 
tonight,” pintaku. 

“Why not?” 

“Because, she will angry with me if 
she knows I left you here alone for few 
hours. You don't want her to get angry 
with me don't you?” aku masih 
berusaha membujuk. 

Putriku itu menggeleng lemah. 

“Papi janji, akan pulang 
secepatnya. Iya?” kataku lagi. 

Kasih mengangguk pasrah. 
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“Good girl. Kalau ada apa-apa, 
kamu telepon Papi aja, oke?” lanjutku, 
sambil tersenyum padanya. 

Dia balas tersenyum padaku 
dengan meragu. 

Selepas itu, aku pamit pergi 
meninggalkan Kasih sendirian. Aku 
tahu, jika Pelangi sampai mendengar 
mengenai hal ini, dia akan kembali 
murka. 

Tapi... 

Saat itu, aku tidak punya pilihan 
lain. 

Jika aku menolak datang, maka 
kakak-kakakku akan aktif mencari. Jika 
salah satu atau keduanya datang ke 
apartemen... mereka akan bertemu 
dengan Kasih. 

Aku belum siap untuk itu.... 
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Di kediaman Mas Asa, aku “diadili” 
Bang Badai dan Bang Jagad. 

“Berapa kali gue harus wanti- 
wanti, lu jangan main-main sama 
Pelangi. Dia itu perempuan baik-baik. 
Itu kenapa si Shanty bisa nongol tadi? 
Pake peluk-pelukan di depan mata Angi 
dan kedua orangtuanya?” kata Bang 
Jagad saat kami ngopi selepas jam 
makan malam, di kediaman Mas Asa. 

Kakak keduaku tidak ikut dalam 
pembicaraan kami, karena dia masih 
berduka. Saat itu, Mas Asa sedang 
beristirahat di kamarnya. 

Anggota keluarga Khatulistiwa 
lainnya masih tinggal di rumah itu, 
mengingat tamu-tamu masih banyak 
yang berdatangan untuk mengucapkan 
belasungkawa. 
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Saat aku, Bang Badai, dan Bang 
Jagad berbicara sambil duduk di kursi- 
kursi taman samping rumah ini, umi dan 
Raya di dalam menerima tamu-tamu. 

Gemintang masih membantu Nana 
merawat Atta. 

Kak Bulan dan Cinta sudah pulang 
sejak pemakaman usai. Keduanya 
pulang, di antarkan oleh Bang Rio dan 
keluarga kecilnya, atas persetujuan 
Bang Badai. 

Bang Dewa bersama keluarganya 
pun pamit selepas pemakaman. 

Oya, di pemakaman Bunda Indah, 
aku sempat berjumpa dengan Nastiti. 
Dia adalah teman sekelas Mia saat 
kuliah dulu. 

Terus terang saja.... 

Aku memutuskan hubungan 
dengan Mia kala itu, salah satu 
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alasannya karena sikap perempuan itu 
terhadap Nastiti yang kuanggap kejam. 

Perempuan mungil beraura sendu 
itu ternyata seorang asisten rumah 
tangga yang di sekolahkan majikannya 
karena faktor kemanusiaan. 

Faktor kemanusiaan jugalah yang 
telah membuat bapak menikahi umi. 

Entah mengapa, aku merasa 
senasib (meski tak sama) dengan 
perempuan asal Pangalengan itu. Hal 
tersebut telah memunculkan perasan 
protektifku untuknya. 

Beruntung perempuan cantik itu 
telah dinikahi Mas Adam, anak 
majikannya. Lelaki itu ternyata juga 
adalah mitra bisnis Mas Asa. Mas Adam 
dan Nastiti kini telah dikaruniai tiga 
orang anak. 
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Aku ikut senang dengan 
kebahagiaan Nastiti. Semoga saja, aku 
juga bisa bahagia bersama Pelangi... 
suatu hari nanti. 

“Woi, Sam... jangan bengong gitu, 
dong,” seru Bang Badai. 

"Enggak, Bang. Gue dengerin, 
kok,” kilahku. 

“Itu tuh tadi ya, gue ngelihat 
kejadian si Shanty meluk-melukin elu di 
depan mata Angi dan orangtuanya, 
bikin gue ngerasa malu sendiri,” timpal 
Bang Badai, sambil menggeleng. 

“Secara gue juga sekarang 
posisinya orangtua dari seorang anak 
perempuan. Gue nggak mau anak gue 
sampai digituin,” lanjut Bang Badai. 

Aku diam memahami perasaan 
kakak tertuaku. Aku juga adalah 
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seorang ayah, tentu aku juga hanya 
menginginkan yang terbaik untuk Kasih. 

“Lu sama si Angi gimana, sih? 
Jadian atau gimana? Gue pikir jadian, 
secara Pelangi sering banget lu undang 
ke acara-acara kita, kayak si Gemi,” 
Bang Badai melirik Bang Jagad. 

“Kalian gimana, sih? Bingung gue,” 
masih kata Bang Badai. 

"Iya, Bang... gue akuin, gue sempat 
jadian sama Angi,” ungkapku. 

“Sempat?” kata abang-abangku 
berbarengan. 

Aku mengangguk. “Pelangi udah 
mutusin gue.” 

“Kapan?” tanya Bang Jagad. 

“Sekira semingguan lalu. Tapi gue 
nggak mau. Gue masih terus mau usaha 
buat balikan lagi,” terangku. 
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“Terus usaha? Nah, kok itu tadi si 
Shanty ke sini?” sindir Bang Jagad. 

Aku menggeleng. “Dia datang 
nggak diundang,” kilahku. 

"Shanty itu siapanya elu, sih?” 
tanya Bang Badai. 

Lelaki yang kini berambut cepak 
(meski masih mendekati gaya plontos) 
itu memang belum pernah bertemu 
dengan Shanty sebelumnya. 

"Shanty itu... salah satu mantan 
teman kencan gue,” jawabku meragu 
sambil menyipitkan satu mata, bersiap 
di semprot. 

“Mantan? Kok berani nongol ke 
kafe? Bahkan waktu itu dia ngakunya 
cewek elu,” tuduh Bang Jagad. 

Aku berdecak jengkel. “Itulah, 
yang bikin senewen. Gue udah coba 
bicara baik-baik supaya dia jangan usik 
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hidup gue lagi. Tadi, terpaksa gue bicara 
keras ke dia. Mudah-mudahan kali ini 
berhasil,” terangku. 

Bang Badai menggeleng. 
“Makanya, mending transaksional aja. 
Pake, bayar, beres,” kekeh Bang Badai. 

Aku dan Bang Jagad menatap 
penuh selidik pada kakak tertua kami. 

Lelaki yang lengan dan lehernya 
dipenuhi tato itu mengangkat kedua 
tangan tanda menyerah. “Duluuuu... 
sekarang sih, enggak sama sekali. Udah 
jadi family man sejati,” akunya, bangga, 
sambil memukul ringan dadanya 
sendiri. 

Bang Jagad terkekeh 
menanggapinya. 

“Kalau lu sama si Gemi?” selidik 
Bang Badai. 
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“Gue mau nikahin dia,” akunya 
dengan yakin. 

“Dianya emang mau?” goda Bang 
Badai. 

Bang Jagad terkekeh. “Mau, lah... 
cuma soal waktu. Lama-lama Gemi 
bakal nyerah juga,” katanya, masih 
dengan penuh keyakinan. 

Bang Badai melirikku. “Kalau lu ke 
Angi gimana?” 

“Ya itu, tadi. Gue mau terus usaha, 
Bang,” ujarku. 

Bang Badai mengangguk. “Ya, 
kalau mau usaha... usahain yang 
bener... jangan ada lagi cewek-cewek 
yang lain. Mulai sekarang “puasa” aja,” 
kekehnya. 

Aku menyeringai, lalu 
mengangguk. “Pasti, Bang.” 
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“Lu, “puasa” juga?” canda Bang 
Badai pada Bang Jagad. 

“Ya, iyalaaah. Jangan ditanya kalau 
itu,” jawabnya, dengan nada humor, 
membuat kami terkekeh geli 
menanggapinya. 


Setelah malam itu, aku masih 
mengupayakan untuk merebut hati 
Pelangi kembali. Sungguh sulit. 

Saat masih ada Kasih, minimal aku 
masih bisa menemuinya sesekali 
dengan alasan mengantar dan 
menjemput Kasih ke kosannya. 

Kasih kembali dalam pengasuhan 
Mia, hanya selang beberapa minggu 
setelah kepulangannya dari berbulan 
madu dengan suami siri barunya. 

Entah kebohongan apa yang 
dilontarkan lelaki yang berprofesi 
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sebagai pengusaha itu kepada istri 
sahnya, hingga membuatnya bisa 
berminggu-minggu travelling ke luar 
negeri bersama Mia. 

| don't know, and | don't give a 
fuck. 

Setelah Kasih dibawa pulang Mia, 
aku sama sekali tidak lagi memiliki akses 
untuk bertemu Pelangi. 

Hari-hari terasa berat untuk 
kujalani. Semakin lama, semakin berat. 
Aku merindukan Pelangi. 

Perempuan itu sepertinya benar- 
benar serius, ingin menyudahi 
hubungan kami. 

Keadaan ini membuatku merana. 

Belum pernah aku merindukan 
sesosok perempuan seperti aku 
merindunya. 
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Aku tidak bisa tidur. Aku tidak 
bernafsu makan. 
Hatiku nyeri menginginkannya. 
Jiwaku terasa semakin hampa. 
Rasanya, aku tak sanggup hidup 
seperti ini terus. 
This is too much for me to bear. 
God.... 
It hurts like a bitch! 
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30 
All is Fair in Love 
á War 


Aku tahu, hanya Kasih yang bisa 
mengikat Pelangi kepadaku. 

Aku bahkan mengulang-ulang 
pembicaraan aku dan perempuan itu 
seputar Kasih. Dia ingin supaya aku 
lebih memperhatikan Kasih. 
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Maka, aku pun memutuskan untuk 

meminta peranan pengasuhan Kasih 

dengan porsi lebih banyak pada Mia. 

Jangan salah paham. Aku tidak 
sepenuhnya menggunakan Kasih 
sebagai senjata untuk meluluhkan 
Pelangi. 

Aku meninggikan status Kasih di 
hatiku sejak lama. Hanya saja, aku tidak 
tahu bagaimana cara 
mengekspresikannya. 

Aku takut keliru. 

Aku juga, merasa malu pada 
putriku itu. 

Saat Kasih menatap... aku merasa... 
tidak layak untuk menjadi ayahnya. 

Tapi.... 

Pelangi selalu  meyakinkanku 
untuk meminta hak asuh Kasih. 
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Perempuan itu begitu yakin akan 
kemampuanku dalam merawat Kasih. 
Sementara aku sendiri... meragukan 
kebisaanku menjadi ayah yang baik 
untuk gadis kecil itu. 

Namun, demi Pelangi.... 

Aku mau belajar. 

“Serius? Yakin kamu punya cukup 
waktu?” sindir Mia. 

Saat ini, aku berada di rumah 
Cibubur, menemui maminya Kasih, 
setelah terlebih dulu kami janjian. 

“Serius. Aku mau kita berbagi 
pengasuhan Kasih secara adil. 
Seminggu Kasih ikut kamu, seminggu 
lainnya ikut aku. Begitu seterusnya, 
kecuali kalau sewaktu-waktu aku ada 
kegiatan-kegiatan yang tidak 
memungkinkan,” pintaku. 
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Mia tampak berpikir sejenak lalu 
dia mengangkat kedua bahunya dengan 
santai. “Oke, deal. Mulai hari ini, ya?” 
katanya, enteng. 

“Hari ini?” 

Mia mengangguk senang. “lya. 
Kamu jemput Kasih di sekolahnya, bawa 
dia pergi. Berarti seminggu ini aku 
bebas, nggak harus pulang ke sini,” 
ucapnya, senang. 

Aku tidak perlu bertanya, ke mana 
dia akan “pulang” jika tidak ke rumah 
ini. Tentu saja ke apartemen sewaan 


suami sirinya. 
Kaka 


Kehadiran Kasih kembali dalam 
pengasuhanku, telah menjadi setitik 
oase di gurun pasir. 
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Aku kembali memiliki akses 
menemui Pelangi, walau hanya untuk 
sekadar mengantarkannya pada Sabtu 
Pagi, dan menjemputnya kembali di 
kosan Pelangi pada Minggu sore. 

Kasih akan ikut Angi menginap di 
rumah BSD. 

Tentu saja, perempuan itu masih 
belum mau menerima panggilan 
telepon dan pesan WA-ku. 

Kasih yang melakukannya. 

Seringkali aku meminta Kasih 
menelepon Pelangi menjelang dia tidur 
malam. Saat bertelepon, aku 
memintanya menggunakan pengeras 
suara supaya bisa ikut mendengar. 

Iya... iya... pada akhirnya, aku 
mengakui keberengsekanku lagi. 

Aku telah menggunakan Kasih 
sebagai senjata agar bisa sesekali 
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(meskipun sebentar) menikmati wajah 
cantik Pelangi. 

Aku juga dengan sadar 
memanipulasi Kasih supaya bisa 
mendengarkan suara perempuan 
pujaanku itu melalui sambungan 
telepon. 

Tapi aku tidak mau sepenuhnya 
disalahkan. Mengutip kata-kata orang 
bijak... all is fair in love and war. 

Seorang pecinta sejati akan 
melakukan apa saja demi orang yang 
dikasihinya. 


KK kK 
Bang Jagad menikahi Gemintang. 


Prosesi akad nikah dan resepsinya 
digelar di Bandung. Keluarganya sudah 
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menyewa wedding organizer untuk 
mengurus segala sesuatunya. 

Keluargaku hanya datang bagaikan 
tamu kehormatan. 

Kami, tidak dilibatkan sama sekali. 

Namun, keluarga Khatulistiwa 
diperlakukan dengan sangat baik. Dan, 
kalau boleh kuakui... WO yang disewa 
keluarga Gemi itu, telah bekerja dengan 
profesional. 

Masing-masing anggota keluarga 
Khatulistiwa  diinapkan di hotel 
berbintang. Ada petugas WO yang bisa 
kami hubungi sewaktu-waktu jika 
memerlukan sesuatu. 

Tentu saja, Bang Jagad, kurasa juga 
Mami Sarah ikut andil dalam 
pembiayaan perhelatan pernikahan ini. 
Meskipun demikian aku tidak bertanya 
mengenai hal tersebut. 
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Aku cukup datang dan hadiri 
semua acara sesuai dengan jadwal yang 
telah direncanakan. 

Pagelaran pernikahan Bang Jagad 
dan Gemi berlangsung menggunakan 
prosesi tradisional pengantin Sunda. 
Ada sejumlah acara adat yang digelar, 
baik sebelum hari pernikahan, maupun 
setelah sah menikah. 

Semua kegiatan tersebut 
dilakukan di hotel ini. 

Semua perhelatan terasa praktis. 
Meskipun jadwalnya relatif padat, kami 
tidak usah ke luar hotel untuk mencari 
lokasi alamat. Cukup mencari function 
hall mana? Di lantai berapa? 

Aku tahu Pelangi turut diundang 
(dari Bang Jagad). 
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Tapi, apakah dia ke Bandung 
pulang hari atau menginap di hotel? 
Aku tidak tahu. 

Aku pun tidak bisa bertanya 
kepada Kasih. Sebab, dia tidak akan 
tahu jawabannya. 

Hell, putriku itu bahkan tidak tahu 
tentang keberadaan keluarga 
Khatulistiwa. 

Semakin lama, aku semakin 
merasa bersalah mengenai hal ini. 

Pelangi memang benar.... 

Sampai kapan aku akan 
merahasiakan Kasih dari keluargaku? 


Kaka 


Saat pada akhirnya bisa melihat 
sosok Pelangi di hari pernikahan Bang 
Jagad-Gemintang, aku yang memang 
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sejak pagi sudah gelisah semakin 
menggelisah. 

Mataku menguntitnya. Aku 
mengikuti gerak-geriknya. Aku 
menunggu saat yang tepat di mana 
kami bisa bicara berdua. 

Sebagai informasi, selama dua 
minggu terakhir aku tidak membawa 
Kasih dari Mia (atas persetujuan 
perempuan itu) dengan alasan sibuk 
mengikuti rapat-rapat keluarga terkait 
pernikahan Bang Jagad. 

Tidak ada Kasih, berarti tak ada 
akses bertemu Pelangi. 

Aku tidak membawa Kasih 
menginap di tempatku, karena selama 
dua minggu terakhir ini rasanya kurang 
memungkinkan. 

Acara di Bandung memang sudah 
diurus oleh WO. Tapi kegiatan keluarga 
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mempelai pria di Jakarta, tetap kami 
urus sendiri. 

Mami Sarah yang sengaja datang 
dari New York sangat sibuk 
mengumpulkan kami untuk 
merencanakan proses lamaran. 

Perempuan itu bahkan merancang 
seragam keluarga untuk digunakan saat 
melamar Gemintang. Termasuk, 
mencari kain yang tepat, dan penjahit 
yang cocok untuk memenuhi standar 
kualitas demi memenuhi seleranya. 

Dan, asal tahu saja.... 

Selera Mami Sarah itu tinggi. 
Mantan peragawati tersebut juga 
seorang perfeksionis, beliau tidak mau 
menerima kualitas yang setengah- 
setengah saja. 

Aku ikut baiknya saja. 
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Bang Badai ditugaskan untuk 
menyewa minibus kelas eksekutif dari 
perusahaan penyedia jasa rental mobil 
kenamaan di Jakarta, sebagai 
transportasi keluarga Khatulistiwa. 

“Yang terbaik, yang paling 
nyaman, dan dengan driver yang 
berpengalaman,” pesan Mami Sarah 
pada Bang Badai, di salah satu rapat 
keluarga kami. 

Kakakku itu menyanggupi 
permintaan Mami Sarah. 

Sementara aku, tentu saja 
ditugaskan sebagai seksi konsumi. 

Memastikan di dalam minibus 
tersebut, aku menyediakan air mineral 
gelas, snack, dan tentu saja minuman 
kopi. 
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Pelataran parkir Khatulistiwa Bros 
menjadi tempat kami berkumpul untuk 
berangkat ke Bandung bersama-sama. 

Di kafe, sebelum berangkat, aku 
membuatkan mereka kopi sesuai 
pesanan masing-masing, dalam travel 
mug. 

Di perjalanan, kami tidak berhenti 
di rest area untuk membeli panganan 
apa pun. Cukup turun untuk ke toilet, 
dan mengisi bensin kendaraan yang 
kami gunakan. 


Pelangi melangkah meninggalkan 
ballroom. 


Mau ke mana dia? 
Aku bergerak mengikutinya... dan 
terus mengikutinya. 
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Saat aku tahu dia pergi ke ladies 
rest room, aku menunggunya di 
seberang pintu masuk kamar kecil 
tersebut. 

Tujuanku satu, aku ingin berbicara 
dengan Pelangi. 

Pelangi keluar dari pintu itu. 
Matanya seketika menemukanku. 

“Kok, kamu di situ? Ngapain?” 
tanyanya dengan dingin. 

“Aku sengaja ngikutin kamu. Aku 
ingin bicara,” ungkapku sambil 
melangkah mendekatinya. 

Dia menggeleng. “Nggak ada yang 
harus dibicarain. Udah pergi sana,” 
katanya, lalu melangkah pergi. 

Aku mengikuti dari belakang. 

“Babe?” 

Dia menoleh dengan sorotan 
marah. “Stop it! Jangan panggil aku 
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dengan sebutan itu lagi,” perintahnya 
sambil menunjuk ke wajahku. 

Pelangi melangkah menjauhiku 
dengan tergesa, aku masih 
mengikutinya. 

Saat menyadari dia tidak 
melangkah ke arah pintu ballroom 
melainkan menuju pintu keluar, aku 
bingung. 

"Mau ke mana kamu?” 

“Suka-suka aku,” jawabnya dengan 
sinis. 

Aku tetap sabar, masih 
mengikutinya. 

Di teras lobi, aku menarik 
tangannya. “Angi, kamu mau ke mana?” 

"Lepas, ahh,” katanya sambil 
menarik tangannya yang tadi kupegang. 

“Please, I want to talk to you,” aku 
memelas. 
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31 
Dark 


Pelangi 


JJ 


“Baby, I'm not made of stone. It hurts. 
Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas. “Are you guoting James 
Arthur's song?” 
Lelaki di hadapanku ini seketika 
mengernyit. “What? Of course not... 
l....” 
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Aku melambaikan satu tangan ke 
atas dengan malas. “Zip it!” Aku berujar 
dengan mata memelotot. Telunjuk 
kuarahkan ke wajah tampannya dengan 
marah. 

“Baby... listen....” Dia membuka 
mulut hendak bicara. 

“No words.... just... Leave. Me. 
Alone!” Aku berteriak pada lelaki 
menyebalkan itu sebelum memutar 
badan lalu beranjak meninggalkan teras 
hotel, masih dengan perasaan kesal. 

Saat mendengar suara langkah 
kakinya mengikutiku, aku menoleh dan 
berteriak lagi. “Don't you dare to follow 
me!” 

Langkah kaki itu pun terhenti. 

Bagus! 

Tak perlu dia mengikutiku. 

Lelaki itu... seorang bajingan. 
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Berengsek bukan bualan. 
Dia dan aku... selesai. 
Game over. 
There is no turning back. Ever! 


Kaka 


Duduk di sebuah kursi kafe, aku 
mengabaikan secangkir kopi yang 
tersaji di atas meja di hadapanku. 

Tanganku sibuk menulis sebuah 
nama di secarik kertas tisu di meja ini. 
Pulpen kudapatkan di tas tangan yang 
kubawa. 

Samudra. 

Samudra. 

Samudra. 

Asshole. Bastard. Jerk. 
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“Permisi, Kakak...,” suara seorang 

lelaki mengganggu aktivitasku yang 

membutuhkan konsentrasi tinggi ini. 

Aku sedang mencari kata tepat 
untuk mendeskripsikan sosok lelaki 
yang biasa kupanggil dengan sebutan 
Kak Sam. 

Keningku berkerut menatap 
pelayan sebuah kafe antah berantah 
yang kutemukan secara acak saat 
menggunakan jasa taksi dari hotel tadi. 

“Iya?” tanyaku bingung. 

"Maaf, Mas yang di sana... katanya 
ingin membelikan Kakak sepotong kue. 
Kakaknya mau kue apa?” 

“Hah?” aku semakin bingung. 

Pelayan lelaki yang kuduga usianya 
kurang lebih sama denganku itu, 
tersenyum lalu  membungkukkan 
tubuhnya. Kemudian dengan 
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menggunakan jempol tangan, 
menunjuk ke area kursi kafe sekira tiga 
kursi dariku. 

Di sana, terdapat tiga orang duduk 
mengitari meja bulat kafe ini. Dua lelaki 
dan satu perempuan. Usia mereka 
sekira awal 30 tahun. Semuanya 
tersenyum ramah kepadaku. 

Bibirku mengerut. 

Siapa di antara dua lelaki itu yang 
mau membelikan aku kue? 

Dalam rangka apa? 

Kenalan? 

Ahh.... 

Bad timing. 

"Kakak, jadinya mau kue yang 
mana? Ini silahkan lihat di buku 
menunya,” ujar sang pelayan di 
hadapanku dengan ramah sambil 
menyodorkan buku menu. 
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Aku menatapnya lalu menggeleng. 
“Minta tolong ya... katakan pada 

Mas yang mau traktir saya kue, terima 
kasih. Tapi... saya ke sini ingin 
menyendiri. Sedang tidak mau 
diganggu. Tolong ya, Mas... kalau dia 
masih mau ganggu juga, saya minta 
bicara sama manajer kafe ini. Saya mau 
complaint,” ujarku serius. 

Si mas di hadapanku melipat bibir, 
menyimak  perkataanku sebelum 
mengangguk. 

Setelah itu, dia pamit hendak 
menyampaikan pesanku pada lelaki 
entah yang mana di antara dua lelaki di 
meja sana, yang berniat mentraktirku. 

Lelaki. 

Huh.... 

Hanya karena aku jomlo, bukan 
berarti mengobral hati. Baru saja bubar 
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dari satu hubungan singkat, ya masak 
iya sudah harus membuka hati untuk 
yang lain. 

Pfft.... 

Laki-laki. 

Selalu sok ramah di awal. 
Menyebalkan di perjalanan. 


Aku menggeleng, kembali 
mencoretkan pulpen di atas kertas. 

Samudra. 

Samudra. 

Samudra. 


Keningku  mengerut. Berpikir 
keras. Masih mencari kata tepat untuk 
menggambarkan sosok lelaki gagah itu. 

Samudra. 

Samudra. 

Samudra. 

He has... a secret. 
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A secret that made him living in the 
dark. 

Eat him alive. 

Darken his soul. 

Samudra. 

Samudra. 

Samudra. 

He's... lost. Alone. Miserable. 

Samudra. 

Samudra. 

Samudra. 

Heneed.... 

Help. 


Tiga jam kemudian.... 
Aku tahu, aku tidak bisa berada di 


kafe ini lebih lama lagi. Walau 
bagaimana, aku harus kembali ke hotel. 
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Gemintang menyewakan kamar 
untukku selama dua malam. Sehari 
sebelum acara akad nikah dan resepsi, 
serta sehari setelahnya. 

"Aku lebihin sehari, siapa tahu 
kamu mau jalan-jalan di Bandung,” kata 
Gemi waktu itu. 

Aku tahu sejak acara akad nikah, 
mata Kak Sam selalu tertuju padaku. 
Itulah kenapa, aku enggan terlihat 
sendirian. Selalu sok sibuk menyapa 
dan mengobrol dengan siapa pun yang 
kukenal, yang bisa kutemui di sana. 

Sampai, aku kebelet pipis. 

Huh.... 

Tanpa lelaki itu ketahui, aku 
menginap di hotel yang sama dengan 
tempat keluarga Khatulistiwa 
menginap. 
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Pada Gemi saat itu, aku 
menerimanya dengan syarat.... 

Satu. Pastikan kamarku berbeda 
lantai dengan keluarga Khatulistiwa, 
terutama Kak Sam. 

Dua. Jangan beritahukan di mana 
aku menginap kepada keluarga 
Khatulistiwa, apalagi Kak Sam. 

Gemintang menyanggupi. 

Kenapa orangtuaku 
memperbolehkan aku memenuhi 
undangan Gemi, padahal mereka tahu 
Kak Sam sebagai adik dari mempelai 
pria juga akan turut menghadiri acara? 

Kenyataannya... Ayah dan ibu 
tidak hanya memberiku izin. Mereka 
bahkan meminjamiku mobil untuk 
kukendarai ke sini. 

“Kamu sudah dewasa, dan kami 
percaya kamu akan bisa menjaga sikap 
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dan mampu membawa diri. Gemintang 
adalah teman kosmu selama bertahun- 
tahun. Kalian relatif dekat. Jangan gara- 
gara si Sam, kamu jadi tidak hadir di 
acara pernikahannya,” ungkap ibu 
padaku beberapa hari lalu. 

Ayah kala itu mengangguk, 
menyetujui perkataan ibu. 

So, here | am.... 

Demi Gemi, aku bersedia hadir 
memenuhi undangannya. Aku hanya 
perlu menjaga jarak dari lelaki itu. 

Aku tidak mau Kak Sam kembali 


membuaiku dengan kata-kata 
manisnya. 

Tidak mau lagi aku masuk 
perangkapnya. 


Lelaki itu... terlalu rumit untukku. 
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BL 
LEE Me Im 


Samudra 


Pukul tujuh malam ini aku berbaring di 
atas ranjang hotel sambil menatap 
langit-langit ruang kamar dengan 
perasaan tak tenang. 

Ke mana Pelangi pergi? 

Apakah dia baik-baik saja? 

Seberapa paham dia dengan 
jalanan kota ini? 
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Dari jam berapa dia berangkat dari 
Jakarta/Tangerang menuju Bandung? 

Kapan dia pulang? 

Apakah dia menginap? 

Dering telepon meja samping 
ranjang terdengar. Aku bangkit untuk 
meraih gagang telepon. 

“Halo?” sapaku. 

“Kak Sam, ini Aya. Siap-siap ke 
bawah. Kita jalan-jalan,” ajaknya 
dengan nada ceria. 

Sesuai jadwal malam ini, keluarga 
Khatulistiwa akan menggunakan mobil 
minibus wisata yang kami sewa dari 
Jakarta, untuk jalan-jalan di kota 
Bandung. 

Sementara Bang Jagad, akan 
menikmati malam pengantinnya 
bersama Gemi di sebuah kamar, di 
hotel ini. 
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Pesta pernikahan sendiri telah usai 
sejak sekira pukul tiga sore tadi. 
Selebihnya, kami membubarkan diri 
untuk beristirahat di kamar hotel 
masing-masing. 

Rencananya, besok keluarga 
Khatulistiwa akan pulang ke Jakarta. 

“Mmh... aku nggak ikut, deh,” 
tolakku. 

“Seriusan? Kenapa?” tanya Raya, 
tak percaya. 

“Capek,” aku berbohong. 

Aku sedang ingin sendiri. 
Menenangkan diri. 

“Kak, serius deh... ini kan baru 
jam tujuh. Capek apaan, sih?” keluh 
Raya. 

“Duuh... aku lagi nggak mood. 
Ingin santai aja di kamar, baringan 
sambil nonton TV terus tidur,” elakku. 
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“Ih, nggak asyik banget. Mmh... 
ya udah, deh. Kalau mau nyusul pake 
taksi aja, ya. Ntar janjian di mana 
gitu,” sarannya. 

Aku tersenyum. “Sip. Have fun, 
ya?” 

“Okay. Bye,” kata adikku sebelum 
menutup sambungan telepon. 

Tanganku pun bergerak untuk 
menyimpan gagang telepon kembali ke 
tempatnya, tapi.... 

Keningku berkerut, memikirkan 
sebuah kemungkinan. 

Apa iya? 

Selama beberapa detik aku 
menimbang-nimbang. 

Fuck it! Dicoba saja. 

Maka, telunjuk tangan kiriku 
menekan tombol di kepala wadah 
gagang telepon, mempersiapkan 
telepon ini siap untuk kugunakan. 
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Aku pun menghubungi operator. 
Setelah menunggu beberapa 

detik.... 

“Ya, halo? Saya Samudra dari 
kamar 69. Boleh minta informasi... Ibu 
Pelangi Ananda Waluya menginap di 
kamar berapa, ya?” 

Hatiku berdebar-debar menunggu 
jawabannya. 

Semoga saja.... 

“Iya, betul. Kamar Ibu Pelangi 
Ananda Waluya, rombongan keluarga 
pengantin Jagad Khatulistiwa dan 
Gemintang Saujana,” kataku lagi, 
memberi penjelasan lebih detail. 

Sang petugas hotel terdengar 
menekan tombol-tombol papan 
komputernya. 

Lalu.... 

“Halo, Pak Samudra?” 
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“Iya?” balasku dengan jantung 
berdegup kencang. 

Please.... 

“Terima kasih sudah bersedia 
menunggu. Untuk informasi mengenai 
Ibu Pelangi Ananda Waluya, yang 
bersangkutan di data komputer kami 
tercatat sebagai tamu yang menginap 
di kamar 116....” 

Aku memejamkan mata erat. 
Tangan kiri yang terkepal memukul ke 
udara dengan ponggah. 

Yesss! 


Kaka 


Di samping depan pintu kamar 
hotel bernomor 116 aku memencet bel. 
Aku sengaja menjauhi area depan 
pintu, khawatir Pelangi akan mengintip 
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dari lubang peephole yang terdapat di 
area tengah atas pintu. 

Takutnya, jika dia bisa melihat 
akulah yang hendak berkunjung, Angi 
menolak membukakan pintu. 

Setelah tiga kali menekan bel 
pintu, akhirnya terdengar suara pintu di 
buka dari dalam. 

Aku sudah merencanakan hal ini 
masak-masak. 

Pintu terbuka, aku segera 
menaruh salah satu kaki yang 
bersepatu sneakers abu-abu untuk siap- 
siap mengganjal, jika Angi memutuskan 
untuk menutup pintu sebelum aku 
masuk. 

Aku melangkah ke depan pintu. 
“Baby?” sapaku selembut mungkin. 

Pelangi terenyak dengan mata 
membelalak. “Mau ngapain kamu ke 
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sini? Dari mana kamu tahu aku di sini?” 


pekiknya. 
Aku tersenyum kecil, 
menyembunyikan eforia 


kemenanganku. “Tadi aku inisiatif 
nelepon operator hotel ini. Gambling 
aja, ternyata kamu menginap di sini.” 

Pelangi tampak menggeleng kesal. 

“Please, let me in,” pintaku dengan 
suara memelas. 

“Mau ngapain?” ketusnya, sambil 
memelototkan matanya. 

“| want to talk to you... please,” 
pintaku lagi, masih dengan suara 
memelas. 

Pelangi wmengembuskan napas 
panjang lalu memejamkan matanya. 

“Baby, Im begging you... please, 
let me in,” pintaku lagi, semakin 
memelas. 
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Perempuan itu berdecak jengkel, 
tapi bersedia membuka pintu lebih 
lebar, sebagai kode bahwa dia 
memberiku akses untuk masuk. 

“Talk!” perintahnya sesaat setelah 
menutup pintu dan melangkah ke 
tengah ruangan kamar ini. 

“What do you want?” tanyanya 
dingin. Kedua tangannya kini terlipat 
setinggi dada. 

“You,” jawabku. 

“| want you. | want a future with 
you,” kataku lagi. 

Posisi kami sekarang berdiri 
berhadapan dengan jarak selebar TV 42 
inchi yang menempel di dinding kamar 
ini. 

Aku dan Angi berdiri di tengah- 
tengah, di antara dinding TV dan ujung 
ranjang berukuran gueen bed. 
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Pelangi menggeleng dengan 
angkuh. “No.” 

“Baby, please....” 

“No,” katanya lagi, masih dengan 
sikap angkuh. 

Perlahan aku menurunkan tubuh 
hingga berlutut di hadapannya. 

"Pelangi, aku mohon... beri aku 
kesempatan sekali lagi. Aku berjanji 
tidak akan menyia-nyiakannya. Selama 
beberapa bulan terakhir ini aku 
tersiksa.... Semakin lama, aku semakin 
menyadari kalau aku tuh... butuh kamu. 
Sangat membutuhkan kamu.... Please, 
aku mohon. Terima aku kembali,” aku 
mengemis. 

Pelangi menatapku dengan 
tatapan kosong. 

“Baby, say something?” pintaku, 
dengan suara bergetar. 
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Aku berlutut dengan perasaan 
dipenuhi ketakutan. Aku sangat ngeri 
upaya ini akan gagal, dan akan kembali 
memperoleh penolakan dari 
perempuan yang sangat kuinginkan itu. 

Pelangi mendenguskan kesedihan 
sebelum membuang muka. 

Selama beberapa saat suasana 
hening. Tak ada di antara kami yang 
berbicara lagi. 


Sampai.... 
Pelangi mulai menoleh dan 
menurunkan wajahnya untuk 


menatapku. Kedua bola matanya 
tampak berkilau dengan kolam air 
mata. 

“Kamu tahu nggak gimana 
perasaan aku menghadapi kamu 
selama ini?” 
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Aku diam, menunggunya memberi 
penjelasan lebih. 

“Saat kita bersama, fisik kita 
dekat... tapi, kamu tuh berasa jauh... 
jauh banget.” 

Pelangi kembali mendenguskan 
kesedihan. Aku diam menyimak 
perkataannya. 

"Aku tuh berusaha sabar. 
Menunggu kamu berterus terang... tapi 
kamu selalu menutup diri...,” 

“..yang ada, aku hanya bisa 
berasumsi-asumsi.... Kamu tuh kayak 
musik instrumental, tahu nggak? 
Bersifat multitafsir, membuat aku 
kebingungan sendiri....” 

“Lalu apa? Satu persatu rahasia 
kamu terbongkar dengan sendirinya.... 
Mulai dari Mia, Kasih, Shanty, 
petualangan seks kamu,” tuduhnya 
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dengan suara tercekak. Air matanya 
sudah jatuh membasahi pipinya. 

Aku diam. Bibir kulipat. Aku 
mengerti, semua perkataannya benar. 

“Seandainya saja... kamu bicara 
terus terang dari awal...” katanya 
sambil menggeleng dan memejamkan 
matanya. 

Kekecewaan tampak benar 
tergambar dari raut wajahnya. 

“Baby... please understand this... 
lve been too long living in the 
darkness... too fucking long. I thought it 
was my faith to stay in the dark. Until... 
I see you,” kataku, sambil menatapnya. 

“When I see you... Baby, for the 
first time since so fucking years, | see the 
light. Your light. It was beautiful, 
warm... magnificent. Your light has 
brought me hope. But I was too scared 
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to let you see my darkness... you're too 
pure... too innocent for my filthy soul. I 
want you, yet... | was scared. I'm still 
scared, but... some part of me, keep 
forcing myself to reach out for you.... | 
need your light back in my life,” 
ungkapku sungguh-sungguh. 

Tanpa kusadari, aku sudah berair 
mata. 

Perlahan Pelangi melangkah maju, 
lalu dia menurunkan tubuhnya hingga 
berlutut berhadapan dekat denganku. 

“Apa yang kamu takutkan?” 
tantangnya. 

“Kehilangan kamu. Aku takut, 
kalau kamu melihat aku yang 
sebenarnya, kamu akan merasa jijik lalu 
pergi meninggalkanku. Aku ingin 
membuat kamu nyaman bersamaku 
dulu, aku ingin membuat kamu terbiasa 
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ada aku di hidup kamu. Mungkin... 
mungkin, kamu bisa melihat sisi baiknya 
aku. Jadi... saat aku memperlihatkan sisi 
gelapku, kamu tidak akan pergi begitu 
saja....” 

Pelangi perlahan menaruh masing- 
masing tangannya di sisi wajahku. “Look 
at me,” pintanya. 

“I am,” kataku. Sejak tadi aku 
sudah menatapnya. 

“Look at me,” pintanya lagi, 
dengan intonasi yang lebih kuat. 

“Baby, Fm looking at you now,” 
jawabku lagi dengan bingung. 

Dia menggeleng. “No! Look at 
me!” perintahnya. 

“Really, really look at me! What do 
you see?” tanyanya lagi, masih dengan 
nada memerintah. 
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“I see a beautiful light,” jawabku 
jujur. 

Pelangi menggeleng lagi. “1 am 
more than just a light that shine brightly 
in your life. I am strong, intelligent 
woman. I'm not afraid of your darkness. 
| can take it. For whatever it is, | can 
handle it. All you have to do is... let me 
in! Let me see you!” pekiknya, dengan 
suara bergetar, tepat di wajahku. 

Aku menelan ludah. “Fm scared. 
Pm ugly inside. I don't want to lose you,” 
ucapku sambil menahan tangis. 

Dia menatapku lekat-lekat. “Baby, 
I swear you won't lose me... just, let me 
in! Let me help you!” Pelangi berteriak 
dengan suara bergetar dan mata 
menangis. 

Aku mengangguk, juga ikut 
menangis. ‘ril do anything, Babe. III 
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follow your lead. Just tell me... and l'Il do 
it,” kataku, sunguh-sungguh. 

“I want the truth,” pintanya. 

“From now on I only tell you the 
truth, and nothing but the truth,” 
sumpahku. 

Dia diam, matanya mempelajari 
wajahku. 

“Are we back together now?” 
desakku. 

“Please?” aku memohon. 

“You're on probation,” bisiknya, 

memberi keputusan. 

Masa Percobaan? 

Aku tersenyum lalu mengangguk. 

“That's good enough... at least for 

now.” 

Kali ini dia yang tersenyum, masih 
menatapku. 

Aku mengembuskan napas lega. 
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Mataku terus memandangi 
wajahnya.... 

Beautiful. 

Dia menurunkan tangan- 
tangannya dari masing-masing sisi 
wajahku. Perlahan aku memeluknya, 
dia balas memelukku. Posisi kami masih 
sama-sama berlutut. 

“God, I miss you,” ungkapku sambil 
menyurukkan wajah di antara sisi leher 
dan bahunya. 

Ini adalah pertama kalinya aku 
memeluknya seperti ini. Sungguh butuh 
sebuah kendali besar buatku untuk 
tidak melanjutkan pelukanku ini ke level 
berikutnya. 

Tapi demi menjaga kehormatan 
Pelangi, aku akan melakukannya. Aku 
akan menahan hasratku yang sangat 
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besar kepadanya. Hingga sampai 
waktunya tiba.... 

“Miss you too,” bisiknya. 

“Yeah?” bisikku. 

“Yeah,” balasnya. 

“Glad to know, I'm not the only 


one,” ucapku, masih berbisik sambil 
memeluknya. 
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Pelangi 


Kak Sam berbaring di atas ranjang. 
Setengah tubuhnya diisi sisi ragaku. 
Salah satu pipiku menempel di 
dadanya. Satu tanganku di atas 
perutnya. Tangan-tangannya 
memelukku ringan. 
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Untuk beberapa lama kami tenang 
dalam keheningan. Aku dan dia masih 
berpakaian lengkap. Dia belum juga 
menciumku. Aku enggan meminta. 

Kurasa, ini bukan saat yang tepat 
untuk itu. 

Masih ada hal-hal lain yang perlu 
kukorek dari lelaki misterius ini. 

“Kenapa kamu menyembunyikan 
fakta kelahiran Kasih dari keluarga 
kamu, terutama Umi?” tanyaku pelan. 

Kak Sam yang masih membelai 
ringan punggung bawahku dengan satu 
tangannya, dan lengan kananku yang 
berada di atas perutnya dengan 
tangannya yang lain, masih diam 
selama beberapa detik, sebelum 
akhirnya menjawab. 

“Waktu kecil, aku kerap diolok- 
olok anak-anak lain karena terlahir 
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sebagai anak istri muda. Olok-olokan 
mereka membuatku marah. Bukan 
hanya kesal kepada anak-anak itu, tapi 
juga pada Umi. Saat di SD aku sering 
melawan beliau. Berkata-kata keras 
kepadanya, mempertanyakan 
keputusannya bersedia diperistri 
Bapak. Tak ada satu pun jawaban Umi 
yang bisa kuterima....” 

Dia kembali diam sejenak. 

“Banyak orang melabeliku sebagai 
anak bandel karena sering berantem 
sama anak-anak lain, bukan hanya di 
sekolah tapi juga di kompleks rumah. 
Sampai suatu hari aku menguping 
pembicaraan Bapak dan Umi...,” masih 
katanya. 

“Saat itu Umi menangis. Beliau 
mengaku pada Bapak, merasa gagal 
menjadi seorang ibu... Umi juga merasa 
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kerdil di antara istri-istri Bapak lainnya. 
Bunda Indah yang dosen, seprofesi 
dengan almarhum. Mami Sarah yang 
mantan peragawati dan bintang film, 
yang juga piawai mendukung karir 
Bapak sebagai seorang agen seni. 
Sementara Umi, hanya mengurus aku 
saja tidak mampu...,” terangnya. 

Kak Sam diam lagi sebentar 
sebelum kembali berbicara. 

“Dari situ, aku memutuskan 
berubah demi Umi. Aku kemudian, 
menjadi anak pendiam. Aku 
membiarkan anak-anak lain mengolok- 
olokku tanpa melakukan perlawanan 
apa pun....” 

“Aku membisu, bukan berarti aku 
tidak merasakan amarah, dan rasa sakit 
hati. Aku merasakan semuanya. Sangat 
merasakannya. Tapi aku menyantap 
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segala perasaan itu dalam diam. Lama- 
lama aku terbiasa menelan “pil pahit” 
dan sangat terlatih menyembunyikan 
perasaanku....” 

“Kak Sam, bukannya satu sekolah 
dengan abang-abang lainnya? Apa 
pernah curhat kepada mereka 
mengenai hal ini?” tanyaku. 

“Tidak.” 

Aku melirik ke atas, menemukan 
matanya tengah menatap ke langit- 
langit ruang dengan sorotan nanar. 
Seolah lelaki itu tengah membayangkan 
sebuah masa lalu kelam dalam satu fase 
kehidupannya. 

“Kenapa?” tanyaku lagi. 

Dia menurunkan matanya untuk 
menatapku. “Kami berbeda usia, beda 
kelas, punya teman sendiri-sendiri. Dari 
yang kusimak, mereka tidak punya 
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masalah seperti aku. Sepertinya, 
kondisi keluarga kami yang berbeda 
dengan keluarga lainnya, tidak 
mengganggu mereka,” dugaanya. 

"Apa mereka juga suka diolok-olok 
anak-anak lain di sekolah mengenai 
status ibu mereka?” tanyaku lagi. 

Kak Sam tampak berpikir. 
"Mungkin. Entahlah... aku tidak pernah 
bertanya. Yang kutahu, setiap kali aku 
berkelahi di sekolah... Bang Badai dan 
yang lainnya akan berlari ke arahku. 
Mereka memisahkan aku dari anak- 
anak tersebut. Bang Badai biasanya 
membentak mereka untuk enyah. 
Tentu saja, anak-anak itu menurut. 
Mereka takut pada Bang Badai yang 
memang usianya jauh lebih tua....” 

“Setelah itu, biasanya Bang Badai 
dan yang lainnya akan mengerumuniku, 
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menanyakan penyebab perkelahian 
itu.” 

“Terus, Kak Sam jawab apa?” aku 
ingin tahu. 

Dia menggeleng. “Tidak ada. Aku 
hanya diam, lalu pergi meninggalkan 
mereka. Tentu saja, kemudian aku di 
panggil guru untuk menghadap. Umi 
dihubungi, untuk membicarakan hal ini 
oleh pihak sekolah. Selalu seperti itu. 
Sampai, aku berhenti berkelahi. Satu 
persatu abang-abangku pun lulus 
meninggalkan aku sendiri di sekolah 
itu.” 

Aku masih menyimak 
penjelasannya. “Terus?” 

“Aku mulai berkumpul dengan 
anak-anak bermasalah. Mulai terbawa 
pergaulan yang keliru....” 
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Dia menatapku dengan sorotan 
cemas. “Aku... pernah jadi pecandu.” 

Aku terenyak lalu mengangkat 
kepala. “Pecandu narkoba?” tanyaku, 
sambil menatapnya dengan mata 
membelalak. 

Dia melipat bibir. Lalu 
mengangguk dengan raut wajah 
muram. 

“Kamu pernah bertanya, kenapa 
aku selepas SMA tidak langsung kuliah 
ke luar negeri?” 

Aku mengangguk, ingat pada 
pembicaraan kami pada malam itu. 

“Saat itu, aku menjawab karena 
Umi belum percaya untuk 
melepaskanku, dan Bapak nggak mau 
ambil risiko. Masalah inilah yang 
menjadi penyebabnya,” ungkapnya. 

Ohh, I see.... 
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“Mereka takut, Kak Sam akan 
kembali terjerumus menjadi pecandu?” 
aku mengonfirmasi. 

Kak Sam mengangguk. 

Aku mulai ngeri memikirkan hal ini. 
"Apakah....” 

Kak Sam menggeleng, sebelum aku 
menyelesaikan pertanyaanku. “Tidak.” 

“Sama sekali?” aku mendesak. 

Dia mengangguk. “Aku 
bersumpah,” katanya, mencoba 
meyakinkanku. 

“Kapan berhenti?” 

“Sejak di SMA. Sebenarnya... aku 
make nggak lama. Keburu ketahuan 
sama Umi. Bang Badai yang waktu itu 
sudah di Sydney, dipanggil untuk 
melakukan intervensi. Aku dibawanya 
ke sana untuk rehab. Setelah itu, aku 
bersih dari pengaruh narkoba.” 
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“Sama sekali?” desakku. 

Kak Sam mengangguk. “Bukan 
hanya narkoba. Setelah kasus Kasih, aku 
bahkan kapok untuk menyentuh 
minuman beralkohol. Kalau rokok, 
memang sudah lama memutuskan 
berhenti saja, tanpa alasan khusus. 
Meski sudah “bersih” tetap....” 

“Apa?” selidikku. 

“Aku merasa berbeda. Aku bisa 
berkumpul dengan keluargaku, tapi 
masih merasa sebagai orang luar. Aku 
tahu Umi mencintaiku dan berusaha 
sebisa mungkin mengungkapkan kasih 
sayangnya.... Tetap saja, aku merasa 
bergelut dengan batin...,” 

“.I don't know how to make you 
understand, Babe. But... it's hard for me 
to explain. As if, neither here nor there, 
wherever and whenever somehow | 
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always somewhat out of place 
everywhere....” 

Kak Sam mengembuskan napas 
panjang sebelum kembali berbicara. 

“Lalu aku mulai mengenal sebuah 
lingkungan pergaulan. Di sana aku 
bertemu Shanty dan yang lainnya. 
Selama beberapa tahun... aku hidup 
menjalani dua kehidupan....” 

“Satu, kehidupan penuh dosa. 
Lingkungan pergaulan tersebut 
bagaikan bentuk lain dari candu. Tanpa 
narkoba, tanpa aku harus ikut-ikutan 
minum atau merokok, mereka tetap 
mampu memberiku kenikmatan semu 
yang sulit kulepaskan....” 

“Dua, tentu saja kehidupan 
keluarga Khatulistiwa. Tanpa saudara- 
saudaraku dan Umi sadari... merekalah 
yang membuatku tetap bertahan hidup 
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menjalani dua kehidupan itu. Mereka 
menyelamatkanku untuk tidak 
tenggelam di lingkungan pergaulan 
penuh dosa tersebut.” 

Aku diam masih menatapnya. 
Meminta tanpa kata supaya dia 
berbicara lebih banyak. 

“Soal Kasih... Awal alasanku 
menyembunyikannnya adalah demi 
melindungi perasaan Umi. Aku tidak 
mau lagi membuat beliau merasa gagal 
menjadi seorang ibu. Dulu kasusku 
yang kerap berkelahi, lalu lanjut kasus 
narkoba... Aku tidak tega untuk 
menambahi beban perasaannya 
dengan kasus hamil di luar nikah.” 

Selama beberapa saat Kak Sam 
terdiam seperti berpikir. 

“Lalu saat kasus Cinta muncul. Saat 
melihat Bang Badai seketika setelah 
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mengetahui kehadiran anak itu, 
mengakui Cinta kepada kami sebagai 
darah dagingnya tanpa ada keraguan 
sedikit pun, telah membuatku 
tertampar. Tidak hanya membuatku 
malu, tapi juga merasa bagaikan 
seorang pengecut yang hina....” 

Dia memejamkan mata erat, 
seperti menahan rasa nyeri sebelum 
membukanya lagi. 

“Saat itu, aku menyadari 
kesalahanku. Seharusnya... sejak awal 
aku melakukan yang dilakukan Bang 
Badai kepada Cinta. Aku seharusnya 
berseru tanpa ragu kepada seisi dunia, 
bahwa Kasih adalah anakku,” ujarnya 
dengan suara bergetar menahan 
kedukaan. 

“So, why don't you? Maksudku 
setelah kasus Cinta muncul,” tanyaku. 
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Dia mendenguskan kesedihan. 
“Aku malu. Bukan malu memiliki Kasih 
sebagai anakku. Sama sekali tidak. Tapi 
aku malu karena telah 
menyembunyikannya selama itu. Aku 
sungkan untuk berterus terang,” 
akunya dengan mata memerah 
menahan tangis. 

“Only God knows how I feel all this 
time. I was standing on my own. Blind 
and unguided... Aku terperangkap 
dalam rahasiaku sendiri, semua karena 
kepengecutanku. I'm a worthless 
human being,” umpatnya. Kak Sam 
tampak kembali memejamkan matanya 
erat. Sebulir air mata tampak jatuh dari 
masing-masing ujung kelopak matanya. 

“You know... you can't keep Kasih 
as your secret any longer. It just not fair 
for her,” bisikku. 
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Dia membuka matanya. Satu 
tangannya diangkat untuk menyentuh 
pipiku. Aku yang kini duduk di sisi 
tubuhnya, terus menatapnya. 

“Please, be brave for Kasih's sake.” 

Kak Sam melipat bibirnya yang 
bergetar, masih menatapku kemudian 
dia mengangguk setuju. 

Aku mengembuskan napas lega. 
Bahagia untuk Kasih. Tak lama lagi, dia 
akan mengenal keluarga Khatulistiwa. 

Merasa serakah demi Kasih, aku 
mencoba kembali mendesak. 

“Kamu juga sebaiknya meminta 
hak asuh penuh Kasih dari Mia. Aku 
akan membantu merawatnya. Just 
please, ask for her custody,” aku 
memohon. 

Kali ini pun dia mengangguk. 
“Okay.” 
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Seketika aku tersenyum lebar. 
Sangat lebar. Hatiku tiba-tiba terasa 
selapang dunia. “Thank you,” kataku 
sambil meneteskan air mata. 

Aku tahu, aku masih memiliki 
segudang pertanyaan untuk lelaki 
bernama Samudra itu. Tapi aku 
berusaha menggigit lidahku untuk tidak 
bertanya terlalu banyak. 

Come on, guys.... 

Give him a break! 

Setidaknya dia sudah bersedia 
memberikan hak Kasih untuk 
diperkenalkan sebagai seorang anak, 
bagian dari keluarga Khatulistiwa. Dan, 
hak Kasih untuk terlepas dari 
perundungan ibu kandungnya sendiri. 

Untuk saat ini, itu saja sudah 
cukup. 
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Mataku terbuka. Aku yang tidur 
menyamping di atas ranjang kamar 
hotel sendirian, mengulurkan tangan 
untuk mengambil HP di meja kecil 
samping ranjang. 

Pukul 04.45 pagi. 
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Aku menyingkapkan selimut putih 
yang seingatku sewaktu tertidur malam 
tadi, tidak menggunakannya. 

Sepertinya Kak Sam 
menyelimutiku, sebelum lelaki itu pergi. 

Lalu aku bangkit perlahan dan 
menurunkan kaki hingga berada pada 
posisi duduk di tepian ranjang. 

Keningku berkerut. Mata menyipit 
melirik pada sebuah kartu dan secarik 
kertas putih dari buku notes hotel yang 
terlihat di atas meja kecil samping 
ranjang. 

Tanganku mengambil kartu 
menyerupai kartu ATM itu. Di 
permukaannya tertera keterangan yang 
menginformasikan bahwa itu adalah 
access card ke pintu gedung apartemen 
Kak Sam. 
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Tanganku lainnya mulai meraih 
secarik kertas yang tadi berada di 
bawah kartu ini. Aku membaca tulisan 
tangan yang ditulis dengan pensil hotel 
ini. 


My Dearest Angi 


An access card and a door key tp 
my Unit. 
Feel free to come. 


Yours, 
SAM 


Spontan matakku melirik ke meja 
tadi, di sana terdapat sebuah kunci yang 
kuyakin kunci pintu unit apartemennya. 

Aku diam. 
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Untuk beberapa lama aku mulai 
memutar ulang ingatan soal semalam. 

Setelah berbicara mengenai Kasih, 
kami mulai mengobrol soal kehidupan 
pribadinya Kak Sam. 

Soal Shanty. 

Awalnya, aku tidak bertanya. 
Kupikir, lelaki itu bersedia memenuhi 
permintaanku seputar Kasih saja, sudah 
cukup, untuk satu malam. 

Namun ternyata, Kak Sam bersedia 
memberiku lebih dari itu. 

Perbincangan kami seputar 
lingkaran pergaulannya itu, dimulai saat 
dia mengajakku pulang bareng hari ini. 
Aku menolaknya secara halus. 

“Kenapa? Mobil yang di sewa Bang 
Badai berkapasitas 14 kursi, include 
driver. Keluarga kami yang ikut dalam 
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mobil itu 11 orang. Masih ada dua kursi 
tersisa,” desaknya. 

Aku malam tadi menggeleng. “Aku 
ke sini, bawa mobil.” 

"Oya? Kamu nyetir sendiri? Nggak 
capek? Ya, udah kalau gitu, aku ikut 
kamu. Nanti aku yang nyetir,” sarannya. 

Kali itu pun aku menggeleng. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

“Just give me time to process all of 
this,” pintaku. 

Keningnya berkerut. “Tapi, kita 
jadian lagi, kan?” tanyanya, mulai 
meragukan keputusanku sebelumnya. 

Aku tersenyum kecil. “Iya, tapi... 
beri aku ruang dan sedikit waktu untuk 
memproses pembicaraan kita tadi. Aku 
butuh sedikit bernapas, dan 
kesempatan untuk mencerna 
semuanya. Tolong mengerti,” pintaku. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Dia mengangguk bertubi-tubi 
sambil bangkit dari berbaring untuk 
memelukku yang sudah berada pada 
posisi duduk di atas ranjang, di samping 
tubuhnya. 

"Iya, aku ngerti. Sepanjang kita 
jadian lagi, nggak apa-apa. Please, 
jangan berubah pikiran soal itu....” 

Kak Sam perlahan memisahkan 
wajahnya dari sisi leher dan bahuku. Dia 
kini menatapku sambil kelihatan 
berpikir. 

“You know what?” 

“What?” tanyaku, 
menanggapinya. 

“I think that's a good idea. Aku 
juga butuh ruang dan waktu untuk 
menyelesaikan urusanku, tanpa 
melibatkan kamu....” 
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Kak Sam membelai salah satu 
pipiku. “You’ve done a lot for me and 
Kasih, and now it's my turn to take care 
of it,” katanya. 

"Rencana kamu gimana?” 
selidikku. 

"Aku akan temui Mia, minta hak 
asuh Kasih. Lanjut ngurus proses 
legalisasi yang dibutuhkan...,” 
ungkapnya, seolah yakin akan 
memperoleh hak asuh Kasih dari tangan 
Mia. 

“Setelah itu, aku akan 
menghubungi agensi baby sitter, untuk 
nantinya menyewa jasa pengasuh. 
Minimal, kalau aku kerja di kafe malam 
hari, aku bisa merasa tenang karena 
tahu ada yang menjaga Kasih di 
apartemen,” terangnya lagi. 

Umn.... 
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Mengenai baby sitter ini, aku 
kurang sepaham. Tapi aku memilih 
diam. Memberikan keleluasaan pada 
Kak Sam untuk mengatur keluarganya 
sendiri, tanpa ada aku yang 
memengaruhinya lagi. 

“Aku juga mau sewa jasa interior 
designer untuk mengatur ulang desain 
kamar Umi, agar lebih nyaman untuk 
anak seusia Kasih. Tapi, tetap masih 
memungkinkan untuk beliau sewaktu- 
waktu datang dan menginap, di kamar 
yang sama....” 

Aku tersenyum senang. 

Setidaknya, dalam rencananya, dia 
sudah memikirkan kemungkinan ibunya 
menginap satu kamar dengan putrinya. 

Good. 

“Lalu, aku akan menemui Bang 
Jagad untuk minta supaya dia support 
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aku soal Kasih. Agar anakku itu, bisa 
masuk ke keluarga Khatulistiwa dengan 
smooth,” ungkapnya. 

“Kenapa harus Bang Jagad? 
Bukannya Bang Badai adalah kakak 
tertua?” aku ingin tahu. 

"Iya, betul. Tapi, aku merasa lebih 
nyaman bicara dengan Bang Jagad....” 
Dia tampak berpikir ulang. “Setidaknya, 
kupikir begitu,” katanya, mulai meragu. 

“Kenapa?” selidikku. 

Dia mengembuskan napas 
panjang. “Kalau sama Bang Badai, aku 
segan. Kalau Mas Asa, rasanya kurang 
pas. Mengingat dia belum lama 
kehilangan Bunda Indah. Suasana 
kebatinannya kuyakin masih berduka.” 

“Kalau Raya?” Aku bertanya. 

"Aku juga sungkan. Dia adik 
perempuan kami satu-satunya. 
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Kesayangan kami semua. Aku tidak 
Ingin membebaninya dengan 
masalahku. Pilihannya tinggal Bang 
Jagad,” kilahnya. 

“Tapi, Bang Jagad baru aja 
menikah,” aku mengingatkan. 

Dia menyeringaikan senyum. 
"Yaa... enggak sekarang-sekarang juga. 
Mungkin dua atau tiga minggu lagi....” 

Aku mengangguk setuju. 

"Sambil nunggu Bang Jagad bisa 
diajak bicara soal ini, aku akan 
mengurus segala hal lainnya. 
Mempersiapkan Kasih, sampai dia 
settle di apartemen. Kan, aku juga harus 
mindahin sekolahnya,” ucapnya lagi. 

“Jadiii... selama itu, kamu nggak 
akan merasa butuh bantuanku?” 
godaku. 
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Kak Sam tersenyum, 
memperlihatkan lesung pipinya yang 
menawan. “Pasti butuh, tapi aku nggak 
bakal hubungi kamu dulu.” 

“Kenapa?” Aku mulai bingung. 

“Aku Ingin mulai belajar 
mengambil alih tanggung jawab sebagai 
seorang lelaki dan ayah dari Kasih, 
sebagaimana seharusnya. Kalau 
semuanya sudah beres, aku akan 
hubungi kamu lagi. Setelah itu, kita 
bertiga bisa memulai lembaran baru 
dalam keadaan siap, baik secara lahir 
maupun batin,” ujarnya, dengan 
intonasi suara lembut. 

Aku mengangguk setuju. Sampai 
sebuah kecemasan mulai 
menggerayangi kalbu. 

“Selama kamu mengurus itu 
semua... bisakah aku percaya kamu 
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nggak akan melakukan hubungan yang 
tidak perlu dengan... perempuan- 
perempuan itu?” 

Dia terenyak menerima 
pertanyaanku. “Babe, trust me. I don't 
want any of them to take a part in our 
future. Just you, me, Kasih, our family,” 
janjinya, dengan wajah serius. 

Saat aku belum teryakinkan, dia 
kembali berbicara. 

"Aku tahu betapa tersiksanya 
hidup tanpa kamu. Juga paham, betapa 
sulitnya meyakinkan kamu untuk 
memercayai aku lagi. Nggak mungkin, 
Angi, sama sekali nggak mungkin aku 
mau berbuat kebodohan yang hanya 
akan mencederai kepercayaan kamu. 
Aku nggak mau sampai kehilangan lagi. 
Aku kapok,” tambahnya, masih dengan 
raut penuh kesungguhan. 
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Aku mengangguk lemah, masih 
agak trauma. 

“Lagi pula, sejak aku 
mendeklarasikan jadiannya kita, aku 
sudah putus komunikasi dengan orang- 
orang di pergaulan itu. Tak ada satu pun 
di antara mereka yang menggangguku. 
Shanty adalah sebuah pengecualian. 
Kurasa, dia yang paling keras kepala di 
antara yang lain, tapi...,” 

“.aku sudah menyelesaikan 
urusanku dengan Shanty di hari itu. Hari 
yang sama saat dia mendatangi rumah 
Mas Asa,” ungkapnya. Kak Sam masih 
berusaha meyakinkanku. 

"Apakah Shanty adalah si 
penelepon, selain Mia, di saat kita 
sedang berdua, saat kamu memilih 
mematikan HP yang berdering 
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ketimbang menerima panggilannya?” 
selidikku. 

Dia mengangguk. “Bukan hanya 
Shanty. Kadang yang lainnya juga 
menelepon,” jawabnya, lemah. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Kenapa setelah kenal aku, 
Kak Sam masih menjalin hubungan 
dengan mereka? Kan kita sudah dekat, 
meskipun belum resmi jadian?” aku 
penasaran. 

Lelaki berkaos oblong warna biru 
muda itu memalingkan wajahnya 
sesaat sebelum kembali menghadapku. 
Auranya kini tampak muram. 

“Selama bertahun-tahun aku 
hidup di dunia itu, bersama mereka. 
Meskipun dunia itu gelap dan tidak 
memiliki masa depan, aku memperoleh 
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kenyamanan fana di sana...,” Kak Sam 
mulai bercerita. 

“Lingkungan pergaulan di situ 
terdiri dari sejumlah lelaki dan 
perempuan. Masing-masing di antara 
kami, walau tidak berterus terang, 
kuyakin memiliki masalah sendiri- 
sendiri. Entah apa, entah mengapa, 
sehingga memilih menjalani gaya hidup 
seperti itu....” 

"Pergaulan kami bersifat eksklusif 
dengan sendirinya, tanpa perlu ada 
formalitas. Sifatnya benar-benar 
internal dan terbatas. Tidak ada nama 
khusus untuk kelompok kami, tidak pula 
ada kartu keanggotaan atau 
sejenisnya... lingkungan pergaulan yang 
kerap kami sebut sebagai “our circle” itu 
bukan sebuah grup pertemanan yang 
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pernah direncanakan. Betul-betul 
berjalan begitu saja.” 

“Berapa orang?” selidikku. 

Kak Sam menatap ke atas, tampak 
berpikir. “Tidak lebih dari 20-an orang. 
Jumlah perempuan dan lelaki relatif 
seimbang.” 

"Apakah ada di antara mereka 
yang terikat pernikahan?” aku masih 
menelisik. 

Lelaki itu menggeleng. “Setahuku, 
masing-masing di antara kami berstatus 
lajang. Kami juga tidak memiliki kekasih. 
Tiap-tiap individu mempunyai karir, dan 
cukup mapan secara ekonomi....” 

“Kami sejak awal mengerti bahwa 
di dalam “our circle” setiap hubungan 
yang terjadi bersifat consensual. 
Artinya, suka sama suka tanpa ada 
unsur paksaan. Serta, terbuka. 
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Maksudnya, tidak ada eksklusivitas satu 
sama lain....” 

“Dengan demikian... Shanty, 
misalnya, dia bebas tidur dengan lelaki 
mana pun di “our circle.” Tak akan ada 
di antara kami yang merasa keberatan 
atau cemburu.” 

Aku merengut menahan jijik pada 
gaya hidup seperti itu. 

Seolah menangkap 
ketidaksukaanku, Kak Sam tampak 
menunduk, dengan wajah memerah 
karena menahan malu. “Sorry,” 
bisiknya. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Tidak mudah buat aku 
memahami pemikiranmu dengan gaya 
hidup seperti itu di “our circle.” Tapi, 
aku ingin belajar untuk mengerti. 
Please, continue,” pintaku. 
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Kak Sam perlahan menaikkan 
kembali wajahnya. “Selama bertahun- 
tahun, aku hidup di dunia itu, selain 
juga di dunia lainnya bersama keluarga 
Khatulistiwa. Dunia “our circle” itu 
seperti “underground”-nya kami. Dunia 
bawah tanah,” katanya, kembali 
bercerita. 

“Di sana gelap. Tapi, ada 
kenikmatan yang menjanjikan, 
meskipun semu. Kamu tahu setelah 
kehamilan Mia, buatku dunia serasa 
berakhir?” 

Aku diam tak menjawab. Masih 
menunggu kalimat Kak Sam 
selanjutnya. 

Tm a dead man!” Lelaki itu 
berseru pelan. 

“Aku merasa masuk 
perangkapnya, dan telah kehilangan 
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kesempatan untuk memiliki kehidupan 
normal. Seperti yang dulu sudah pernah 
kuungkapkan....” 

"Aku berpikir, mana ada orangtua 
yang akan menerimaku sebagai seorang 
menantu? Mana ada perempuan yang 
rela menjadi istri, dengan adanya Mia 
dalam kehidupanku?” 

Kak Sam menggeleng frustasi. 
“God! Mia itu bagaikan pasir isap. 
Membuatku sesak dan sulit merasa 
merdeka, bahkan hanya untuk menjadi 
seorang lelaki normal,” ungkapnya, 
dengan pancaran aura wajah yang 
tampak lebih muram dari sebelumnya. 

"Aku yang terbiasa memendam 
amarah dan rasa sakit, semakin 
tenggelam dalam keputusasaan di 
dunia yang terasa sunyi dan gelap....” 
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“Saat bekerja di hotel dulu.... 
Awalnya sepulang kerja... aku kerap 
mendatangi sebuah klub malam di hotel 
berbeda. Hanya duduk diam di bangku 
bar sambil menikmati minuman tanpa 
alkohol....” 

Dia tersenyum kecil. “Orang-orang 
di sekitar, termasuk bartendernya 
kadang geleng-geleng kepala saat 
mendengar aku memesan jus atau 
soda,” candanya. 

Aku menyeringaikan senyum. 

“Tapi, aku nggak peduli. Aku ke 
sana, bukan mencari minuman 
beralkohol. Hanya ingin berada di suatu 
tempat yang ingar bingar, supaya aku 
tidak terlalu merasa sendiri....” 

“Singkat kata, aku mulai bertemu 
satu persatu dari mereka. Dan, “our 
circle” terbentuk begitu saja tanpa 
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direncanakan sebelumnya. Untuk 
beberapa tahun, aku merasa kerasan di 
sana....” 

Dia diam sebelum kembali 
berbicara. “Aku menganggap bahwa 
dengan adanya Kasih dan Mia, diriku 
sudah tidak akan bisa memiliki 
hubungan normal. Tapi setidaknya di 
“our circle” aku tetap bisa memperoleh 
kesenangan semu dalam hubungan- 
hubungan nyeleneh itu. Sepanjang 
masih hetero, why not?” candanya, 
meski terdengar ironi. 

"Apa yang membuat kamu pada 
akhirnya memilih keluar dari sana?” 
tanyaku. 

Dia terenyak, seolah tak percaya 
dengan pertanyaanku. “Ya, kamu lah, 
siapa lagi?” 

“Aku?” tanyaku, kaget. 
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Apakah iya, hanya karena aku? 

Kak Sam mengangguk. “Sejak 
pertama melihat kamu, aku tuh bagai 
melihat cahaya. Sebuah sinar terang 
yang memukau dan membuatku 
tertarik untuk mendekat. Sejak awal 
aku sadar, aku terlalu gelap untuk 
berada dalam sinaranmu....” 

Dia tersenyum. “Itulah kenapa, 
selepas acara resepsi Mas Asa, aku 
nggak menghubungi kamu. Aku 
menahan diri untuk itu. Sampai, pada 
akhirnya kamu yang 
menghubungiku....” 

“Lalu?” selidikku. 

“Setelah itu, menahan diri untuk 
mendekat ke kamu semakin sulit. 
Selama itu, perlahan tapi pasti aku 
berjuang melepaskan keterlekatan aku 
dengan “our circle.” Kamu tidak pernah 
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berada di posisiku, dan aku berharap 
jangan pernah kamu mengalaminya.....” 

“Tapi, aku adalah seorang mantan 
pecandu. Bagi orang sepertiku, 
melepaskan diri dari keterlekatan apa 
pun itu, sangat sulit....” 

Aku diam mencoba mengerti. 

"Aku tahu “our circle” tidak baik 
untukku. Di sana, aku tidak 
mendapatkan apa-apa selain gelimang 
dosa dari kenikmatan fana yang tak 
berarti. Sama seperti aku paham, 
narkoba itu tidak baik. Tapi untuk stop, 
itu tidak semudah membalikkan telapak 
tangan, Babe,” ungkapnya, tatapannya 
memohon simpatiku. 

Aku yang belum pernah berada di 
dunia itu, dan tidak tertarik untuk 
pernah berada di dalamnya, mencoba 
berempati untuk Kak Sam. 
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Aku berpikir... perokok saja 
seringkali mengeluh kesulitan untuk 
berhenti, apalagi seorang lelaki di dunia 
pertemanan seperti itu. 

Sebuah dunia bawah tanah, di 
mana masing-masing anggotanya 
secara sukarela bersedia berhubungan 
intim tanpa ada ikatan satu sama lain. 

Naluri liarnya sebagai seorang 
lelaki yang memiliki hasrat seksual pada 
lawan jenis, akan mudah hanyut 
mengikuti insting hewani. 

Sex. Free. Anywhere. Anytime. No 
Attachment. 

Pastilah tidak sedikit kaum lelaki 
yang diam-diam berkhayal memiliki 
keistimewaan hidup dalam dunia 
seperti itu. 

Kurasa, tidak fair untuk serta 
merta menghakiminya begitu saja. 
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“Trust me, Babe. All those times, 
ve been struggling for you... because of 
you... aku berjuang keras melepaskan 
diri dari keterlekatan dengan dunia itu, 
dan segala bentuk godaannya....” 

"Aku terus berusaha keluar dari 
pesona “our circle.” Sampai tiba pada 
titik, aku berhasil memutuskan kontak 
dengan dunia itu. Kemudian, aku 
mengambil langkah-langkah untuk 
semakin meyakinkan diri ini kalau aku 
cukup sehat untuk kamu.... Baru setelah 
itu, aku datang untuk mendeklarasikan 
hubungan kita.” 

Keningku berkerut. “Cukup 
sehat?” 

Kak Sam mengangguk. “Aku 
melakukan medical check up lengkap. 
Termasuk berkonsultasi dengan dokter 
spesialis kulit dan kelamin. Untuk kamu 
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aku rela menahan malu menjelaskan 
gaya hidupku di masa lalu, walau tidak 
eksplisit. Tujuanku satu, aku ingin yakin, 
kalau aku sehat.” 

“Terus?” selidikku. 

“Hasilnya, secara medis aku 
dinyatakan sehat. Tapi setelah itu, 
sesuai anjuran dokter... setiap tiga 
bulan sekali, aku melakukan 
pemeriksaan tes darah lengkap. Untuk 
lebih meyakinkan lagi,” terangnya. 

Aku semakin gelisah. 
“Memangnya, selama di grup 
pertemanan itu, hubungan yang kalian 
lakukan tidak aman?” tanyaku, 
menahan rasa panik. 

Dia menggeleng. “Aku bersumpah, 
aku selalu menggunakan pelindung. 
Pelindung itu memang terbukti 
memproteksi kami dari kemungkinan 
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memperoleh anak di luar nikah. Tapi, 
apakah kondom 100 persen dapat 
melindungi kami dari STD? Aku tidak 
yakin,” ungkapnya, masih dengan rona 
wajah muram. 

STD? 

Sexually transmitted diseases atau 
penyakit-penyakit menular akibat 
hubungan seks. 

"Kalau tidak yakin, kenapa 
dilakukan?” pekikku. 

Dia merengut muram. “Sama 
seperti narkoba. Meskipun tahu itu 
salah, mengerti itu tidak baik bagi 
kesehatan... sekali terjerat, sulit untuk 
melepaskan diri dari keterlekatannya,” 
terangnya. 

"Apakah... apakah itu yang 
membuat Kak Sam enggan 
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menciumku?” tanyaku, masih ngeri 
memikirkan STD. 

Lelaki itu mengangguk. “Salah 
satunya.” 

"Alasan lainnya?” desakku. 

“Aku tidak yakin akan pernah bisa 
mengendalikan diri. Sekali aku 
menempelkan bibirku di bibirmu, aku 
bisa saja lepas kendali dan... merusak 
kamu, Angi....” 

Kak Sam menatapku dengan 
sorotan tajam, penuh keyakinan. 
“Tolong pahami ini, Angi. Jika aku 
menyentuhmu sebagaimana seorang 
lelaki menyentuh perempuan secara 
pribadi, aku ingin melakukannya 
setelah terlebih dulu memberimu 
status sah sebagai milikku. Dan, yakin 
kalau aku secara medis sehat dan layak 
untuk menyentuh kamu.” 
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Aku berpikir sejenak. “Berapa 
lama?” 

“Setidaknya setahun, sejak aku 
melakukan medical check up dan 
dinyatakan sehat. Selama setahun itu, 
per tiga bulan sekali aku melakukan 
pemeriksaan darah lengkap sesuai 
anjuran dokter. Jika dalam setahun itu, 
hasilku selalu sehat... maka, aku siap 
melamarmu,” ungkapnya. 

“Sudah hampir setahun sejak kita 
jadian,” aku mengingatkan. 

Dia mengangguk. “Aku selalu 
dinyatakan sehat. Bukti-bukti dari lab 
ada di apartemenku. Kalau mau, kamu 
boleh mempelajari lembaran hasil tes 
dari laboratorium klinis itu. Sabarlah, 
Angi... waktunya semakin dekat untuk 
aku melamarmu.” 
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Aku diam, mencoba mencerna 
penjelasannya. 

Perkataanya soal melamarku, tak 
kumungkiri telah berhasil 
memunculkan sensasi hangat menjalari 
tubuh. 

Aku kembali menaruh harapan 
akan hubungan kami ini. 

Beberapa lama setelah itu, kami 
masih berbincang mengenai sejumlah 
hal. Tapi topiknya sudah semakin 
ringan. 

Lama-lama kami mulai 
mengantuk. 

Kami tidur menyamping. Aku 
menghadap jendela, dia di belakangku. 
Dadanya menempel ke punggungku. 

Kami diam selama beberapa waktu 
dalam posisi dia memelukku dari 
belakang seperti itu. 
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Sampai, aku tertidur. 

Saat aku terbangun tadi... dia 
sudah tidak ada. 

Kurasa, ini adalah konsekuensi dari 
permintaanku semalam. 

Pagi ini, sampai beberapa minggu 
ke depan aku akan hidup tanpa Kak 
Sam. 

Aku telah berkomitmen untuk 
memberikannya keleluasan waktu 
menyelesaikan urusannya sendiri. 

Semoga saja, kepercayaan yang 
kuberikan kepadanya, tidak disia- 
siakan. 

Demi Kasih, aku bersedia memberi 
Kak Sam kesempatan kedua. 

Hanya demi anak itu? 

Sejujurnya, tidak. 

Aku juga menginginkan Kak Sam 
berubah, karena aku menyayanginya. 
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Aku sangat berharap, kami bisa 
memiliki masa depan. 

Well, what can I say.... 

Kadang perempuan lebih 
mementingkan perasaan daripada 
logika. 

Mudah-mudahan, perasaanku 
terhadapnya kali ini tidak akan menjadi 
bumerang. 


SAMUDRA Kaila Iffa 


3S 
Meminta kasih 


Samudra 


“Hak asuh anak penuh? Serius?” Mia 
mengolok sesaat setelah aku 
mengungkapkan permintaanku. 

Saat ini kami berada di rumah 
Cibubur. 

“Serius. Aku juga berniat menikahi 
Pelangi. Aku berharap Kasih bisa hidup 
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dan tinggal dalam naungan keluarga 
yang stabil, dan legal.” 

Mia mencibir. “Legal? Maksudnya 
nikah resmi? Nyindir, nih?” 

Aku menggeleng. “Kalau kamu 
masih betah nikah siri, itu urusan kamu. 
Tapi tanpa kamu sadari, pernikahan 
seperti itu berpengaruh pada Kasih. 
Status kamu saja sebagai istri bersifat 
rahasia, apalagi dengan Kasih....” 

“Kalau kamu menikah resmi, tentu 
suami kamu itu tidak akan keberatan 
sesekali jalan-jalan di mal bareng kamu 
dan Kasih. Tapi hal itu tidak mungkin 
terjadi, karena lelaki yang menjadi 
suami kamu kuduga takut kalau tiba- 
tiba bertemu dengan istri sah dan anak- 
anaknya di sana....” 

“Selama ini, Kasih selalu menjadi 
rahasia. Baik untuk kamu maupun 
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untuk aku. Dalam beberapa bulan lagi, 
usianya akan menginjak tujuh tahun. 
Itu, sudah cukup.” 

Mia mencibir. “Jadi, kamu mau 
berterus terang sama keluarga kamu?” 
tantangnya. 

Aku mengangguk. “Iya. Aku bukan 
hanya akan membuka rahasiaku soal 
Kasih, aku juga ingin meminta restu 
pada mereka untuk menikahi Pelangi.” 

“Nikah? Sama cewek di mal waktu 
itu?” 

Aku mengangguk mengonfirmasi. 

Dia diam sejenak, seperti 
mempelajari rautku. 

Lalu.... 

Perempuan di hadapanku 
melambaikan tangannya tak acuh. “Ya 
sudah, nikah aja sana. Kebetulan. 
Sementara waktu, Kasih ikut kamu dulu 
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ya. Aku juga ingin menikmati 
pernikahanku sendiri,” katanya enteng. 

Aku menggeleng. “Aku ulangi 
perkataanku sebelumnya ya, Mia. Aku 
bukan hanya mau menikahi Pelangi, 
tapi mau minta hak asuh penuh atas 
Kasih. Aku nggak mau berhubungan lagi 
sama kamu.” 

Mendengar ucapanku, dia tertawa 
sinis. “Nggak mau berhubungan lagi 
sama aku, Kak Sam? Seriusan? Haha... 
dari dulu juga gitu, buktinya kita baik- 
baik aja....” 

“Mia, enough. Hubungan kita 
nggak sehat. Ini nggak bagus buat kita, 
buat Kasih. Ini harus diakhiri 
selamanya....” 

Mia menggeleng. “Nggak mungkin. 
Sudah berapa tahun kita kenal? Dalam 
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setiap kesempatan, jika memungkinkan 
kita masih berhubungan....” 

Aku tidak setuju. “Sudah lebih dari 
setahun kita tidak melakukannya lagi, 
karena aku sadar... itu salah. Aku 
percaya nurani kamu pun berkata itu 
keliru. Apalagi sekarang kamu sudah 
menikah lagi, terlepas status lelaki itu 
yang masih memiliki istri sah.... Selama 
kamu adalah istri dari pria itu juga, 
sebaiknya kamu menghormatinya....” 

Aku masih ingin memberinya 
saran. “Jangan lagi kamu menerima 
kunjunganku. Meskipun kita tidak 
berbuat macam-macam, tidak baik bagi 
reputasi kamu menerima kunjungan 
lelaki lain di rumah, berduaan saja....” 

“Anyway, kuucapkan selamat atas 
pernikahan kamu. Aku hanya berharap 


SAMUDRA Kaila Iffa 
kali ini, Mia... kali ini pernikahan kamu 
benar....” 

Dia memelotot. “Maksud kamu 
apa?” tanyanya dengan marah. 

Aku menggeleng. “Bukan 
urusanku, sih. Cuma... apa kamu nggak 
capek selalu jadi istri muda, selalu nikah 
siri, ujung-ujungnya selalu berakhir 
dengan kamu yang ditinggalkan. 
Diceraikan.” 

Mia menaikkan bahunya tak acuh. 
“Nggak masalah. Aku baik-baik saja.” 

Aku menggeleng. “Sekali lagi, ini 
bukan urusanku. Tapi, walau 
bagaimana kamu adalah ibu dari 
anakku. Mia... tak pernahkah kamu 
terpikir untuk bekerja? Berkarir? Atau 
setidaknya mulai usaha apa kek?” 

Aku menggeleng sebelum kembali 
berbicara. “Kadang aku berpikir, 
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pekerjaan kamu adalah menikahi satu 
lelaki kaya ke lelaki kaya lainnya, tak 
mengindahkan status mereka yang 
sudah berkeluarga." 

Mia kembali memelotot. “Dan, 
pernahkah Kak Sam pikir kenapa? Itu 
semua karena kamu tidak pernah 
bersedia menikahi aku. Lelaki baik-baik 
mana yang mau menikahi perempuan 
berstatus tidak pernah menikah tapi 
sudah punya anak,” teriaknya. 

“Gara-gara kamu juga, 
hubunganku dengan orangtua rusak. 
Aku seolah dibuang sama keluargaku. 
Salah siapa itu, Kak Sam? Hah! Aku 
tanya, salah siapa?” Dia semakin 
mendramatisir keadaan. 

Aku berusaha tenang. “Mm... Mia, 
sepanjang pengetahuanku... kamu tidak 
bermasalah dengan keluargamu. 
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Setidaknya, saat ibumu ketemu aku, 
beliau baik-baik saja. Bahkan setiap kali 
dia pulang ke Indonesia, selalu 
menyempatkan untuk bermalam di 
rumah ini. Rumah yang aku beli,” aku 
mengingatkan. 

Mia memelotot lagi. “Oke, sebut 
saja aku nggak ada masalah dengan 
orangtua. Tapi, statusku yang punya 
anak tanpa pernah dinikahi tetap saja 
jadi masalah! Aku sulit memiliki 
pernikahan yang normal dengan lelaki 
lain.” 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Mia... kamu tahu, saat 
mendapat kabar kehamilanmu, aku 
sudah berada di tengah lautan, bekerja 
di sebuah kapal pesiar. Aku terikat 
kontrak. Nggak mungkin aku begitu saja 
turun dari kapal dan meninggalkan 
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pekerjaanku. Tapi, selama itu... aku 
selalu mengirimi kamu uang.” 

Mia menggeleng. “Uang saja tidak 
cukup. Aku butuh status. Untuk itulah 
aku menikah dengan lelaki lain.” 

Bullshit! 

Kali ini aku yang menggeleng. 
“Mia, kamu dinikahi siri oleh seorang 
lelaki berkeluarga. Sama saja bohong. 
Kasih tetap tidak mendapatkan status 
legalnya. Sampai sekarang di aktanya, 
anak itu hanya tercatat sebagai anak 
ibu, yaitu kamu. Tidak ada namaku atau 
nama lelaki lain di sana. Kamu mau 
menikah atau tidak, bagi status legal 
Kasih tidak ada pengaruhnya,” aku 
mengingatkan. 

Mia diam. Matanya menoleh ke 
arah jendela. 
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“Mia, kumohon... berikan Kasih 
padaku. Biarkan dia tumbuh dan 
dibesarkan di sebuah keluarga yang 
normal. Dia berhak untuk itu.” 

Hening. 

“Please...,” ucapku mengiba. 

Dia kembali menoleh, menatapku. 
“No,” katanya, dengan angkuh. 

Aku mengembuskan napas kalah. 

Di mata hukum, Mia adalah 
pemegang hak asuh penuh mengingat 
dia adalah ibu kandung Kasih, dan kami 
tidak pernah menikah. 

Aku memalingkan wajah ke arah 
jendela. Berpikir, mencari solusi. 

Apa? 

Keningku berkerut. Uang, kah? 

Apakah Mia adalah seorang ibu 
yang rela melepas anaknya demi uang? 

Iya, kah? 
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Lalu aku merenung. Selama ini, 
sejak kehamilnnya, Mia selalu 
merongrongku secara finansial. Bukan 
hanya meminta uang bulanan, dia juga 
meminta rumah dan mobil. Semuanya 
kuladeni. 

Apakah itu yang membuat dia 
berat melepas Kasih? Karena 
kemudahan memperoleh uang dariku? 

Aku kembali menoleh ke depan 
untuk menatapnya. Dalam hati aku 
bimbang bertanya. Jawabannya, akan 
sangat menentukan penilaianku 
terhadap perempuan itu. 

“Mia, berapa uang yang kamu 
minta buat ngelepas hak asuh Kasih ke 
aku?” aku mencobanya. 

“1 M,” katanya, tanpa tedeng 
aling-aling. 

Mataku membelalak. Astaga! 
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Dia benar-benar menyebutkan 
angka. Nilai nominal untuk melepaskan 
putri semata wayangnya? 

Satu milyar. Itu adalah harga untuk 
melepas hak asuh anak yang terlahir 
dari rahimnya. 

Dan, Mia menjawab pertanyaanku 
dengan cepat. Seolah, sedari tadi 
penawaran tersebut memang sudah 
dinantikannya. 

“Mia, dengar baik-baik. Jumlah itu, 
bukan hanya untuk melepas hak asuh 
Kasih secara penuh. Lebih dari itu, kamu 
benar-benar keluar dari kehidupan 
Kasih. Kamu tidak memiliki secuil hak 
pun sebagai seorang ibu terhadap 
Kasih. Dengan begitu, hubungan antara 
aku dan kamu pun selesai dengan 
sendirinya. Apa kamu mengerti?” 
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Mia terenyak dengan perkataanku. 
Dia lalu diam, tampak merenung. 

“Mmh... aku berubah pikiran. Aku 
tetap ingin mengasuh Kasih, dan 
memegang hak asuhnya. Tapi, aku akan 
memberi kamu lebih banyak 
kelonggaran untuk merawat Kasih,” 
Mia mencoba bernegoisasi. 

Aku menggeleng. Sudah cukup aku 
dibodohi perempuan itu. “1 M untuk 
melepas Kasih sepenuhnya, atau tidak 
sama sekali,” ancamku. 

Mata perempuan berambut pirang 
sebahu itu membelalak. “Ya, sudah. Aku 
tidak bersedia melepas hak asuh Kasih,” 
katanya, dengan nada sok tak acuh yang 
dipaksakan. 

Dalam hati aku tersenyum. 
Kuyakin, kemenangan telah dekat. “No. 
Dengarkan baik-baik Mia... 1 M atau 
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tidak sama sekali. Kalau kamu 
bersikukuh mempertahankan hak asuh 
Kasih, aku menyerahkan dia 
sepenuhnya kepadamu. Kamu tidak 
akan mendapat kiriman uang satu sen 
pun dariku lagi,” gertakku. 
Mia terenyak kaget. “Apa? Maksud 
kamu gimana?” Dia mulai panik. 
“Ayolah, Mia. Kamu itu seorang 
sarjana. You're not that clueless. Kamu 
pasti ngerti maksud aku. Aku nggak 
akan mengulanginya lagi. Sekarang, 
tentukan pilihan!” Aku memerintah. 
Keningnya berkerut, mulai 
bingung. “Ta-tapi... Kasih kan anak 
kamu,” dia mencoba memanipulasiku. 
Aku tersenyum jahat. “Secara 
hukum, dia anak kamu. Aku tidak punya 
kewajiban apa pun terhadap Kasih. 
Sekarang, tentukan pilihan!” 
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“Kamu nggak mungkin setega itu. 
Kasih adalah anak semata wayang 
kamu.” 

Aku pura-pura tersenyum bengis. 
“Aku akan segera menikahi Pelangi. 
Kurasa aku akan dengan mudah 
memperoleh anak lain dari rahimnya.” 

Dia masih diam menatapku. 
Sepertinya Mia masih ingin 
mempelajari kesungguhanku. 

Aku pura-pura bosan. “Waktunya 
sudah habis. Selamat tinggal, Mia. 
Goodluck with Kasih, bye,” ucapku 
sesantai mungkin sambil melangkah 
meninggalkan dia menuju pintu keluar. 

Hatiku berdegup kencang. Dalam 
sikap sok angkuh, aku ngeri Mia benar- 
benar wmembiarkanku pergi dari 
kehidupan Kasih seperti ini. 
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“Tunggu,” pinta Mia, dua langkah 
sebelum aku tiba di pintu keluar. 

Aku yang berdiri memunggunginya 
memejamkan mata erat. Dalam, hati 
berucap syukur kepada pertolongan 
Tuhan. 

Perlahan aku menoleh, masih 
menjaga sikap sok angkuh. 

“2 M, ucapnya, mencoba 
bernegosiasi. Meski nada suaranya sok 
berani, sorotan matanya dipenuhi 
ketidakpastian, dan kulit wajah pun 
tampak memucat. 

Kurasa dalam hati Mia tahu, tanpa 
aku di kehidupanya, secara finansial dia 
akan benar-benar sendirian. 

Dari pengalaman, suami sirinya 
datang dan pergi silih berganti. 
Memang selama mereka menikah, Mia 
akan mendapat sejumlah tunjangan. 
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Setelah diceraikan? Tidak ada sama 
sekali. 

Tanpa aku, dia merasa tidak aman 
secara ekonomi. 

Kini aku paham.... 

Baginya, Kasih tidak penting. Buat 
Mia, yang utama adalah sokongan 
rupiah untuk menopang gaya hidupnya. 

“1 M, atau tidak sama sekali,” aku 
kembali bersikukuh. 

Dia tampak menelan dengan 
cemas. Lalu, melangkah mendekatiku 
hingga posisi kami kembali berhadapan. 

“Tolong Kak Sam pikirkan. Dengan 
uang itu, aku harus mulai bisnis atau 
investasi, untuk memastikan 
keberlangsungan hidup ke 
depannya....” 

See? For Mia, all is about the 
money. 
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“Mia, apa aku kelihatan peduli?” 
sindirku. 

Perempuan itu merengut. “Kak 
Sam, walau bagaimana... aku adalah ibu 
kandung Kasih. Dari rahimku, terlahir 
darah dagingmu itu... belum lagi seks 
BDSM yang kita mainkan selama ini. 
Aku membiarkan kamu menghinaku 
sedemikian rendahnya....” 

“Kenapa kamu membiarkan aku 
melakukan itu? Kadang, aku juga 
bertanya-tanya dalam hati... di mana 
harga dirimu?” potongku. 

Dia mengembuskan napas panjang 
sambil menundukkan wajahnya. 
Sorotan matanya tertuju ke lantai. 

“Untuk kali ini saja Mia, beri aku 
jawaban jujur”  pintaku, dengan 
intonasi penuh penekanan. 
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Perlahan Mia mengangkat 
wajahnya. “Sejak pulang ke Indonesia, 
kamu enggan menyentuhku. Setelah 
Kevin menceraikanku, aku mulai panik. 
Lalu, aku mendengar soal lingkaran 
pergaulan kamu,” jawabnya. 

Our circle? 

Aku tidak tahu Mia mendapat 
informasi dari siapa. Tapi, aku tidak 
tergerak untuk mencari tahu. Buatku 
“our circle” adalah masa lalu yang tidak 
ingin kuungkit lagi. 

“So?” tanyaku, tak acuh. 

Mia kembali menelan dengan 
gugup. “Dari rumor yang kudengar, di 
sana Kak Sam adalah seorang Dom. Aku 
takut, kamu merasa nyaman di sana. 
Apalagi, jika ternyata grup pertemanan 
itu bisa memberikan apa yang kamu 
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butuhkan.... Sesuatu yang spesifik dan 
tidak biasa.” 

“Untuk itu... aku belajar tentang 
apa itu BDSM. Hanya sebatas riset di 
internet. Kemudian aku membeli 
perlengkapannya secara online..... 

“Kenapa kamu sampai sebegitunya 
ingin menjadi seorang Sub?” tanyaku, 
penasaran. 

Mia menggeleng lalu 
mengembuskan napas panjang. “Aku 
bukan seorang Sub. Aku tidak 
menikmati permainan BDSM itu. Aku 
melakukannya karena takut, jika tidak 
berbuat begitu maka kamu akan 
tenggelam di dunia pergaulan itu, lalu 
melupakan Kasih. Melupakan anak itu, 
berarti kamu melupakan... aku,” 
ungkapnya, pelan. 
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Aku menahan diri untuk memutar 
kedua bola mata dengan malas. Ujung- 
ujungnya, Mia takut kehilangan “mesin 
ATM” -nya. 

“Mia... kamu ini seorang sarjana. 
Usia kamu juga masih muda. Dengan 
uang 1 M, kamu bisa mulai belajar 
bisnis. Nggak usah mikir yang besar- 
besar. Coba berbisnis ringan dulu 
sambil belajar....” 

“Misalnya, ikut waralaba kios 
minuman kopi atau teh yang 
belakangan ini suka kita lihat di mal-mal 
atau di pelataran parkir mini market. 
Atau bisnis-bisnis serupa yang tidak 
membutuhkan modal terlalu banyak, 
maupun effort tenaga terlalu besar. 
Kamu ngerti?” 

Dia diam tampak menyimak tapi 
tidak menjawab. 
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“Sekarang, apa keputusanmu?” 
desakku. 

Setelah beberapa lama, akhirnya 
Mia mengangguk lemah. 

“Deal?” aku mengonfirmasi 
gesturnya. 

Mia kembali mengangguk. “Deal,” 
jawabnya, meski intonasinya tetap 
lemah. 

Aku mengangguk puas. 
“Manfaatkan uang itu sebaik-baiknya, 
Mia. Be wise, be smart, and good luck 
with your life,” pesanku. 
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BE 
/ Need Help 


Dua minggu kemudian.... 


“Hah, apa lu bilang? Anak? Lu punya 
anak?” tanya Bang Jagad. 

Setelah mengumpulkan 
keberanian, aku mendatangi salah satu 
kakakku di apartemennya. 

Sebelum datang, aku membuat 
janji terlebih dulu melalui telepon. 
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Dalam percakapan singkat itu, 
kukatakan bahwa aku butuh bicara. 

Lelaki yang berprofesi sebagai 
penulis novel itu memang kerap 
mengundangku untuk bicara, namun 
selalu kutolak. 

Sepertinya sejak dulu, diam-diam 
dia mengetahui ada yang salah dengan 
aku. 

"Iya, Bang.” 

“Gila, lu. Anak dari siapa? Lu bego 
atau mabuk waktu bikinnya? Kalau mau 
ngeseks di luar nikah tuh, pikir-pikir. 
Main aman gitu Iho, apa susahnya sih 
pake kondom,” ujar kakakku dari 
belakang meja kayu bundar di balkon 
apartemennya. 

Aku diam dengan perasaan malu 
bercampur bersalah. Tapi, aku tetap 
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bertahan, bersiteguh mengungkapkan 
perihal Kasih. 

Dari balik laptop, lelaki berkaca 
mata minus itu menggeleng dalam 
duduknya. “Anak lu, cewek atau 
cowok?” 

“Cewek, Bang.” 

“Umur?” 

“Enam tahunan.” 

Dia terenyak kaget. “Hah? Gila! Lu 
waktu punya anak umur berapa sih?” 

Aku yang duduk berseberangan 
darinya, terus berusaha menjawab. 

“Waktu itu, gue baru lulus S1. 
Mungkin sekitar 22 tahunan.” 

“Astaga! Kejadiannya gimana?" 
Dia menelisik. 

“Waktu itu, gue udah beres 
ngikutin recruitment test di perusahan 
kapal pesiar. Pas seminggu menjelang 
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keberangkatan... atas desakan teman- 
teman, gue adain farewell party di klub 
malam, di sebuah hotel.” 

“Terus?” tanya lelaki yang 
mengenakan sweater rajut warna biru 
model body fit itu. 

Aku menceritakan kelanjutannya. 
Soal Mia yang tiba-tiba muncul meski 
tanpa diundang. Lalu, tentang 
perempuan itu yang memberikanku 
minuman. 

“Mia itu mantan cewek, lu?” 

Aku mengangguk. “Zaman kuliah. 
Tapi pas kejadian itu, kami sudah putus 
lama. Kami juga sudah nggak 
komunikasi lagi,” terangku. 

"Jadi, lu buka kamar sama cewek 
itu?” 

Aku menggeleng. “Enggak, Bang, 
sama sekali enggak. Kan, gue tadi 
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bilang... gue dan Mia selain udah putus 
lama, kami juga nggak komunikasi lagi.” 

Dia mengangguk. “O, iya bener. 
Sorry. Terus gimana jalan ceritanya?” 

"Iya gue ngaku, gue emang buka 
kamar sebelum pesta. Beberapa temen 
gue juga pada buka kamar, mengingat 
kami memang niat minum. Daripada 
nanti maksain pulang malah berisiko 
kecelakaan lalu-lintas, mending cari 
aman tidur di hotel.” 

Bang Jagad mengangguk setuju. 
“Si Mia itu, buka kamar juga?” 
selidiknya. 

“Gue nggak ngerti dia buka kamar 
atau enggak. Nggak peduli juga. Kan, dia 
diundang aja enggak,” kilahku. 

Bang Jagad mengangkat cangkir 
putih di samping laptopnya. Lelaki itu, 
menyesap kopi di dalamnya, sebelum 
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menaruh kembali cangkir itu di atas 
meja. Dia kini menatapku. “Lanjut,” 
undangnya. 

Aku mengembuskan napas 
sebelum berbicara. “Nggak lama 
setelah minum dari gelas yang dia kasih, 
gue jadi nggak nyaman. Ada yang aneh 
aja dengan body gue. Gue lupa detail 
yang gue rasain saat itu.... Kalau tidak 
salah ingat, kombinasi antara pusing, 
berasa mengawang-ngawang semacam 
nge-fly gitu, dan... horny nggak jelas.” 

“Terus?” selidik Bang Jagad. 

“Gue putusin ninggalin lokasi pesta 
untuk pergi ke kamar.... Hanya selang 
beberapa menit setelah gue masuk 
kamar, dia mengetuk pintu.” 

“Siapa?” 

“Mia.” 

“Terus?” 
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“Terus, gue buka pintunya. Dia 
masuk. Lalu... terjadilah....” 

Bang Jagad menggeleng kesal. 
"Pelindung?” 

Aku menggeleng. “Malam itu, gue 
lagi nggak ada niat. Nggak bawa.” 

Dia memukul meja dengan 
telapaknya. “Stupid. Never leave home 
without it! Sebagai cowok, lu harusnya 
paham. Kalau mau bandel, pakai otak. 
Mainnya yang cerdas. Gimana sih, lu.” 

Aku mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah. “Gue lagi nggak ada 
persediaan. Dan, emang lagi nggak ada 
niat.” 

Bang Jagad memelotot tak 
sepakat. “Nggak niat? Kalau pergi ke 
night club, minum alkohol... itu segala 
yang nggak diniatin bisa kejadian. 
Prepared!” 
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Aku mengembuskan napas 
penyesalan lalu mengangguk. “Tapi, 
gue udah berusaha nolak dia. Si Mia 
yang agresif. Gue inget banget, dia 
bilang... I'm on the pill....” 

“Hah? Seriusan?” 

Aku mengangguk. Iya. 

“Umm... dia emang player ya?” 

Aku mengangkat bahu. “Waktu 
kami pacaran, hubungan aku dan dia 
nggak jauh kok. Nggak sampe gitu. 
Terus kita putus. Dia pacaran sama yang 
lain. Pastinya, itu malam pertama kami 
gituan. Tapi, Mia udah nggak perawan. 
Mia sendiri ngaku. Malam itu, bahkan 
dia agresif, dan... sangat lihai.” 

Kakakku hanya menggeleng 
menyimak perkataanku. “Setidaknya, 
keluarin “diluar” kek,” ucapnya dengan 
nada jengkel. 
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Aku mengangguk. “Seharusnya 
gitu. Saat itu, keadaan di luar kendali. 
Sampai sekarang, gue curiga ada 
sesuatu pada minuman yang dia beri. 
Tapi, gue nggak punya bukti.” 

Bang Jagad melipat bibirnya lalu 
mengangguk. 

“Abis itu gue lanjutin hidup tanpa 
dia, pastinya. Kami nggak komunikasi 
dalam bentuk apa pun lagi, sampai 
empat bulan kemudian, dia ngirim gue 
email.” 

“Email?” 

Aku mengangguk. “Email plus 
attachment USG photo,” ungkapku 
dengan nada sesal. 

Lelaki yang masih terbilang 
seorang pengantin baru itu, 
menggeleng tapi tidak berbicara. 
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Aku memilih melanjutkan kalimat. 
“Gue terikat kontrak dengan 
perusahaan. Pada saat itu, gue lagi di 
tengah laut. Nggak mungkin juga gue 
susul si Mia ke sini. Gue cuma bisa 
janjiin pengiriman uang secepatnya. 
Dan seterusnya sejak hari itu, gue 
bertanggung jawab secara finasial.” 

“Terus?” desaknya lagi. 

“Kasih lahir sebagai anak di luar 
nikah.” 

“Kasih?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Kasih. Putri 
gue.” 

“Di mana dia sekarang?” 

“Di apartemen.” 

“Sendirian?” 

Aku menggeleng. “Sama 
pengasuh. Gue udah sewa baby sitter, 
walau Kasih sudah bukan baby lagi. 
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Tapi, gue butuh seseorang untuk 
menemaninya di saat gue nggak bisa. 
Yang paling cepet, ya via agensi....” 

“Sebelumnya gue pernah pake jasa 
daycare. Tapi setelah Kasih benar-benar 
tinggal sama gue, nggak mungkin lagi 
guetitip dia di sana, mengingat daycare 
kan ada jam operasionalnya. 
Sementara, gue sering kerja di kafe 
sampai malam.” 

Lelaki yang lengan bajunya 
disingsingkan hingga mendekati siku itu 
mengangguk. “Hak asuh Kasih sekarang 
gimana?” 

"Sejak seminggu lalu, secara legal 
Mia sudah melepas haknya. Dia ngasih 
gue hak asuh sepenuhnya.” 

“Kok, dia mau?” 

“Mau lah, kan ada nominal 
kompensasinya,” ungkapku. 
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Bang Jagad terenyak. “Serius?” 
“Banget,” anggukku. 

“Berapa?” 

“Lumayanlah. Sampai gue harus 
cairin uang deposito warisan dari 
Bapak,” terangku. 

“Tapi lu ikhlas, kan?” 

Aku mengangguk. “Ikhlas, Bang. 
Demi Kasih. Yang penting, sekarang 
anak itu udah ikut gue.” 

Lelaki berambut cepak berombak 
itu diam. Rautnya seperti sedang 
berpikir. 

“Sam, you've been hiding the truth 
about your life for so long. Why now?” 
tanyanya, mencoba mencari tahu. 

“Pelangi.” 

“Pelangi?” 

Aku mengangguk. “I want to marry 

her....” 
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“She knows about your daughter?” 

Aku mengangguk. “Pelangi tahu 
soal Kasih. Justru dia yang minta supaya 
aku membuka identitas Kasih ke 
keluarga kita, dan mendesakku untuk 
memperjuangkan hak asuh Kasih secara 
penuh.” 

Keningnya berkerut. “Pelangi yang 
minta?” 

Aku mengangguk. “Kalau bukan 
karena dia... Aku menggeleng dengan 
penuh sesal. “Mungkin gue entah 
sampai kapan bakal hidup dalam 
kegelapan, menyimpan rahasia....” 

Bang Jagad  mencondongkan 
tubuhnya padaku. Dia lalu menepuk 
ringan lengan kananku, sebagai tanda 
bersimpati. 
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“Jadi, Pelangi sudah kenal dengan 
Kasih?” tanyanya, dengan nada lebih 
lembut dari sebelumnya. 

Aku mengangguk. “Bukan kenal 
lagi, Bang. Mereka dekat. Kepada Angi, 
anak gue itu suka curhat. Dari Pelangi, 
justru gue jadi tahu kelakuan Mia 
selama ini....” 

“Emang dia ngapain?” ujarnya, 
dengan nada meninggi. 

Aku menggeleng. “Mia 
mengatakan hal-hal yang tidak pantas 
dikatakan seorang ibu pada anaknya,” 
ungkapku tanpa bersedia 
mengungkapkannya lebih terperinci. 

“Kalau begitu, bagus Kasih 
sekarang ada sama elu. Setidaknya, 
sekarang dia aman.” 

Aku mengangguk setuju. 

“So... what's next?” desaknya. 
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Aku mengembuskan napas 
sebelum berbicara. “I need help.” 

Kening Bang Jagad berkerut. 
“Help?” 

Aku mengangguk. “Help. Gue 
butuh bantuan dukungan Abang. Gue 
mau memperkenalkan Kasih ke 
keluarga, tolong support gue. Minimal 
ke Bang Badai, Mas Asa, dan Raya. 
Kalau Umi, biar nanti gue hadapi 
sendiri.” 

“Done,” tegasnya. 

“Masih ada permintaan lu 
lainnya?” selidiknya. 

Aku mengangguk. “Gue mau 
nikahin Pelangi. Tapi, pasti itu nggak 
mudah. Gue harus meyakinkan 
keluarganya. Entah bagaimana. Tapi 
pada akhirnya, gue butuh bantuan 
Abang dan yang lainnya buat melamar 
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Pelangi, dan mempersiapkan rencana 
pernikahan nanti....” 

“Gue sadar sekarang, nggak bisa 
sendirian. Makanya gue ke sini. Sama 
siapa lagi gue minta bantuan coba, 
kalau bukan sama saudara-saudara 
sendiri. Please, help me.” 

Dia mengangguk, menyanggupi. 
“No worries. We'll help you, Sam. You're 
never alone. Never,” katanya sambil 
menatapku dengan sorotan tegas. 

“Abang, aku sudah pulang.” 
Terdengar teriakan suara Gemintang 
dari arah pintu masuk. 

Bang Jagad melirik ke sana lalu 
tersenyum senang. “Sweetheart, I'm 
here,” ujarnya pada sang istri. 
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Di dapur apartemen Bang Jagad, aku 
berinisiatif bersibuk diri menyiapkan 
minuman kopi dan membuat sarapan. 

“Morning.” Suara salah satu kakak 
lelakiku itu, terdengar menyapa. Aku 
yang masih sibuk mempersiapkan 
hidangan, hanya menaikan mata sedikit 
untuk melihatnya. 

“Morning. Reminds me to never 
have slept over in your place ever 
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again,” kataku sambil menggeleng 
frustasi. Sementara tanganku, terus 
begerak menyiapkan sarapan. 

“Huh?” tanyanya bingung 
menanggapi perkataanku. Lelaki itu kini 
bergerak mengambil cangkir dari 
kabinet lalu menuangkan minuman 
kopi buatanku ke dalamnya dari teko 
coffee maker. 

“You and your wife. God, she's a 
screamer,” gerutuku sambil bergidik. 

Lelaki berkaos oblong putih polos, 
dan bercelana panjang piyama kotak- 
kotak abu-abu itu tertawa. 

“Oh, that. Indeed she is,” ucapnya 
dengan bangga sebelum menyesap 
kopinya. 

Semalam setelah curhat pada Bang 
Jagad, Gemintang pulang dari rumah 


SAMUDRA Kaila Iffa 
sakit tempat dia bekerja sebagai 
seorang perawat. 

Melihatku, dengan ceria 
perempuan yang baru dinikahi Bang 
Jagad dua minggu lalu itu, langsung 
menawariku untuk menginap. 

Aku mencoba untuk menolak 
secara halus, kakak iparku itu punya 
caranya sendiri untuk terus mendesak. 

Pada akhirnya, aku mengiyakan. 

Terlebih, saat aku menghubungi 
Kasih, anak itu memperbolehkan. Aku 
juga sudah wanti-wanti pada 
pengasuhnya untuk menjaga Kasih 
dengan baik, selama aku tidak ada di 
sana. 

Dan ternyata.... 

Itu adalah keputusan terburuk 
yang pernah kubuat. 
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Tadi malam memang bukan kali 
pertama aku menginap di sini. Namun, 
itu yang pertama setelah kakakku itu 
menikah. Dan, aku kapok. 

Dari tempat tidurku, aku bisa 
mendengar teriakan dari arah kamar 
mereka. 

Jenis teriakan seperti itu, bila 
kudengar dari perempuan secantik dia 
akan membuat lelaki normal sepertiku 
menjadi horny. Tapi, berhubung Gemi 
adalah kakak iparku, yang kurasa malah 
ketidaknyamanan. 

“Yeah. She's a screamer. | made 
her scream that way,” kata Jagad sambil 
terkekeh dengan wajah bangga. 

Aku menggeleng sambil 
menyelesaikan proses plating. 
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“Pagiii” sapa Gemi sambil 
melangkah menuju area dapur tempat 
kami berada. 

“Morning, Babe, come here,” 
perintah Bang Jagad dengan suara 
lembut lalu menaruh cangkir kopinya di 
meja dapur. Kakakku itu lalu membuka 
tangannya, bersiap memeluk Gemi. 

Tanpa ragu, mantan perawat 
Bunda Indah itu berjalan menuju 
suaminya. Sedetik setelah sampai, Bang 
Jagad segera memeluknya. 

No. Wait.... 

Bukan hanya memeluknya, tapi 
juga mencium bibir sang istri. 

Tanpa malu! 

Seakan-akan tidak ada aku di 
ruangan yang sama. 

Dengan kesal aku melipat kedua 
tangan di dada. 
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“Seriously? Get a room!” geramku 
dengan marah. 

Tersadar, Gemi seketika 
melepaskan diri dari Bang Jagad. 
Wajahnya merona. “Maaf...” katanya 
sambil tersipu malu. 

Kakakku hanya tertawa tanpa rasa 
bersalah. 

Bastard. 

Gemi kemudian melangkah ke 
arah countertops. Lalu perempuan 
berambut panjang sepunggung itu, 
berhenti di sebelah tempat aku berdiri. 
Matanya kini menatap piring saji yang 
sudah terisi hidangan buatanku. 

“Sushi. Yeay!” katanya dengan 
ceria sambil bertepuk tangan dan 
melompat beberapa kali sebelum 
akhirnya mengambil sepotong dengan 
jari tangannya. 
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Perempuan bertubuh sintal itu, 
mencelupkan sepotong sushi tadi ke 
dalam mangkuk saus soya, dan 
memasukkannya ke dalam mulut. 
Matanya terpejam saat mengunyah. 

“Ummm...,” katanya, 
mendesahkan kenikmatan. 

Mataku melirik ke arah Bang Jagad 
yang tengah memperhatikan wajah 
Gemi dengan pandangan “on.” 

Aku menggeleng kesal. 

That's it. l'm out of here before my 
brother grab his wife and fucking her on 
the kitchen countertops. 

“Alright. Bye,” kataku sambil 
beranjak pergi. 

“What?” kata Gemintang setelah 
membuka bola matanya dengan 
bingung. 
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“Yeah. Bye. See you at the cafe,” 
timpal Bang Jagad sambil melambaikan 
tangannya ke arahku, kode kalau dia 
mengusir. 

Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas. 

Tanpa  memedulikanku, Bang 
Jagad kini malah menarik Gemi dan 
memeluknya dari belakang. 

“Loh, kok? Kenapa sih? Kak Sam 
kok pulang, bukannya mau sarapan 
dulu?” tanya Gemi masih bingung. 

Perempuan itu belum sadar 
dengan sikap intim suaminya yang 
sudah tak layak dipertontonkan. 
Apalagi di depan kedua mataku, adik 
suaminya itu. 

“Dia buru-buru, ada urusan lain,” 
bisik Bang Jagad, menjawab untukku, 
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sambil mengecup samping kepala 
Gemi. 

Aku menggeleng kesal, tapi terus 
berlalu meninggalkan mereka. 

Dasar brengsek! 

Semalam aku salah pilih kakak 
untuk kucurhati. Harusnya aku curhat 
sama Mas Asa. Bukan Bang Jagad. 

Kalau Bang Badai, aku terlampau 


segan. 

Iya. Semalam aku telah salah 
strategi. 

Damn. 

Selebihnya, aku pergi 


meninggalkan gedung apartemen 
mereka. 

Aku akan pulang untuk 
membuatkan Kasih sarapan. 
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Aku tersenyum dalam hati 
memikirkan menu apa yang kira-kira 
bisa menyenangkan putriku itu. 
Setelah dia tidur di sana tanpa 
kehadiranku, setidaknya Kasih berhak 
memperoleh bonus makanan istimewa. 
Aku memang belum mampu 
bersikap seluwes layaknya seorang 
ayah pada anaknya. Yang saat ini bisa 
kulakukan untuk mengungkapkan 
perasaan sayang adalah melalui 
panganan yang kumasakkan untuknya. 
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Pelangi 


“Halo?” sapaku sambil tersenyum, 
saat menjawab panggilan telepon Sabtu 
pagi ini. 

Kak Sam akhirnya menelepon, 
yeay! 

“Halo, Babe. Sudah bangun?” 
balasnya, dengan suara lembut penuh 
kehangatan. 
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“Kak, ini kan udah hampir jam 
Sembilan pagi. Aku, bukannya sudah 
bangun lagi, tapi sudah siap nunggu 
jemputan Ayah,” terangku. 

Kak Sam membalas perkataanku 
dengan kekehan yang membuatku 
tersenyum senang. 

“Tumben nelepon,”  sindirku 
dengan nada humor. 

Selama sekitar tiga minggu 
terakhir, lelaki itu tidak pernah 
meneleponku. Aku juga memilih tidak 
melakukannya. 

Sesuai pembicaraan kami di kamar 
hotel di Bandung, Kak Sam 
membutuhkan waktu dan 
kepercayaanku untuk menyelesaikan 
urusannya. 

Aku menghormati keputusannya 
itu. 
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Selama ini, dia ada kalanya 
mengirimkan pesan singkat melalui WA. 
Isinya bukan hal penting, lelaki itu 
hanya memberi kata-kata yang bersifat 
ungkapan perhatian sederhana. 


Pagi, jangan lupa sarapan. 

Sudah makan siang? 

Pulang jam berapa? Hati-hati di 
jalan. Kabari kalau sudah sampai. 


Aku membalas pesan-pesan 
tersebut itu seperlunya saja. Meskipun 
hati selalu tergelitik untuk menanyakan 
perkembangan usahanya dalam 
menyelesaikan urusan yang dimaksud, 
aku urung. 

Aku memilih memberinya 
kesempatan untuk menyampaikannya, 
di saat dia sudah siap. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Selama tiga minggu ini, Kak Sam 
kembali mengirimkan minuman kopi 
pagi ke kantor menggunakan kurir jasa 
ojek online. 

Lelaki itu juga mengirimkan 
sarapan pagi buatannya setiap Sabtu 
pagi, juga menggunakan jasa kurir. 

Aku menerima kiriman-kirimannya 
tersebut dengan suka cita. 

Kasih selama tiga minggu terakhir 
berhenti menghubungiku. 

Terakhir saat kami bertelepon, 
gadis kecil itu mengatakan bahwa 
sesuai perintah papinya, dia belum 
boleh menghubungiku lagi. Aku ingin 
bertanya kenapa? Tapi mengingat saat 
Kasih mengatakan hal itu, tidak 
terdengar sedih. Maka, aku pun 
kembali urung. 
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Entah rayuan dan janji apa yang 
diberikan Kak Sam pada putrinya 
tersebut, sehingga. membuat Kasih 
menerima perintahnya dengan ikhlas. 

Pagi ini, untuk pertama kalinya... 
lelaki itu meneleponku lagi. 

Apakah itu berarti, penantianku 
sudah usai? 

“Babe, aku dan Kasih sekarang di 
bawah bawain sarapan. Boleh kami 
naik?” 

OMG! 

“Iya, boleh dong,” pekikku sambil 
berdiri lalu bergegas membuka pintu 
kamar. 

Di belakang railing teras koridor 
seberang pintu kamar kos aku melihat 
ke bawah, masih sambil bertelepon. 
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“Hei,” panggilku pada Kak Sam dan 
Kasih yang sudah berdiri di pinggir 
mobil, di pelataran parkir bawah. 
“Tante Angi?” seru Kasih sambil 
melompat-lompat, melihat ke atas. 
Aku mematikan telepon, Kak Sam 
juga melakukannya sambil tersenyum 
lebar. 
“Ayo, buruan pada naik,” 


undangku, dengan berseru senang. 
Kaka 


“Apa ini?” tanyaku sambil 
membuka tutup kotak makan berbahan 
plastik. 

“Chicken salad sandwich buatan 
Papi, enak lho,” aku Kasih dengan 
bangga. 
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Sementara Kak Sam tersenyum 
kecil sambil menyesap kopi dari sebuah 
mug travel. 

“lya, kelihatannya enak,” kataku 
sambil menatap dua potong roti isi yang 
katanya chicken salad sandwich di 
dalam kotak makanan yang kupegang. 

“Ayo, dimakan, Tante,” pintanya 
dengan senang. 

Aku menatap wajah jelita putri Kak 
Sam. Pagi ini, dia benar-benar kelihatan 
ceria. 

Kenapa? 

Apa karena dia sudah resmi tinggal 
bersama papinya? 

Aku melirik Kak Sam, banyak sekali 
pertanyaan yang ingin kuajukan 
kepadanya. 

Lelaki itu mengerlingkan satu 
matanya kepadaku sambil 
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menyunggingkan senyuman penuh 
makna. Aku membalas senyumannya 
itu dengan semringah. 

Oke, aku harus sabar menunggu 
waktu yang tepat untuk bertanya. 
Kuduga dia juga akan memilih saat yang 
pas dalam memberi penjelasan. 

Sekarang, sebaiknya aku 
menikmati sarapanku ini. 

“Enak, kan?” tanya Kasih, 
menunggu komentarku akan roti isi 
buatan papinya. 

Aku yang masih mengunyah hanya 
bisa mengangguk. 

“Enak,” kataku, sedetik setelah 
menelan. 

Kasih tampak tersenyum bangga 
menerima pujianku pada chicken salad 
sandwich buatan Kak Sam. 
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“Kalian udah sarapan?” tanyaku 
pada keduanya. 

Kasih mengangguk. Sementara Kak 
Sam menjawab, “Sudah.” 

“Babe, dijemput Ayah jam 
berapa?” tanya lelaki itu. 

“Tadi sih bilangnya, Ayah otw dari 
rumah jam sembilanan,” ungkapku. 

“Mm... berarti kalau lancar, jam 
sepuluhan sampai sini, ya?” Kak Sam 
memprediksi. 

Aku mengangguk, sambil terus 
menikmati roti isi buatannya. 

“Aku boleh ikut?” tanya Kasih. 

“Boleh dong,” jawabku, setelah 
menelan makanan yang tadi kukunyah. 

“Boleh berenang?” tanya gadis 
kecil itu lagi dengan antusias. 
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Aku tertawa. “Ya, boleh lah. 
Kenapa? Kamu suka ya berenang di 
rumah Oma?” 

Dia mengangguk riang, menjawab 
pertanyaanku. 

“Kan kolamnya kecil. Gedean 
kolam renang di apartemen Papi. 
Kenapa Kasih lebih suka kolam di rumah 
Oma Ranum?” tanyaku lagi, penasaran. 

Kasih mengangkat bahu. “Mm...,” 
anak itu bergumam ragu sambil melirik 
Kak Sam. 

“Kenapa?” tanya lelaki berkaos 
lengan panjang merah cabai itu pada 
Kasih dengan suara lembut. 

Kasih merengut, matanya 
diturunkan. “Aku nggak pernah diajakin 
berenang di sana,” keluhnya. 

“Kamu emang mau berenang?” 
tanya Kak Sam dengan nada bijaksana. 
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Kasih mengangguk. “Tapi, aku 
nggak berani kalau sendiri. Aku kadang 
lihat dari balkon, suka ada orang-orang 
dewasa yang berenang di bawah,” 
ungkapnya. 

“Ohh... ya udah, kapan-kapan kita 
bertiga berenang bareng di sana,” janji 
Kak Sam. 

Kasih mengangkat matanya, kali ini 
sorotannya tampak berbinar ceria. 

“Tante Angi!” pekiknya, senang. 

Aku hanya memutar kedua bola 
mata dengan malas. “Tanya Papi, 
bertiga tuh siapa aja, ya? Harus jelas, 
dong,” godaku. 

Kak Sam tertawa. “Siapa lagi, ya, 
kamu lah,” rayunya sambil menatapku 
dengan sorotan hangat. 

“Tante mau, ya, ya, ya?” rajuk 
Kasih. 
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Patut kuakui, terdapat perubahan 
pada sikap Kasih hari ini. 

Anak itu, menjadi lebih ceria dan 
ekspresif. 

Mungkin itu sifat aslinya. 

Bisa saja selama ini, keadaan tidak 
memungkinkan gadis mungil tersebut 
untuk bisa menjadi dirinya sendiri. 

Good. 

Itu tandanya, hidup bersama Kak 
Sam bisa membawa perubahan positif 
bagi Kasih. 

"Iyaaa,” jawabku sambil 
tersenyum pada putri kekasihku itu. 

“Nanti malam Papi jemput Kasih ke 
rumah BSD, ya?” kata Kak Sam pada 
putrinya. 

Sontak Kasih menoleh dan 
merengut sambil menggeleng. “Aku 
mau nginep di rumah Oma Ranum.” 
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“Ya, udah... nginep aja,” jawabku, 
tanpa menunggu jawaban Kak Sam. 

“Oke... kalau gitu, nanti malam 
Papi ke sana anterin baju ganti kamu,” 
ucap Kak Sam yang dibalas Kasih 
dengan anggukan senang. 

“Kalau baju renang udah bawa, 
kan?” tanyaku, pada Kasih. 

Kasih menoleh kepadaku lalu 
mengangguk. “Udah, Tante. Baju 
renang, handuk, dan peralatan mandi,” 
jawabnya dengan sigap. 

Aku tersenyum. “Good.” 


Kaka 


Saat bertemu ayah di pelataran 
kosan, Kak Sam bersikap sopan, seperti 
biasanya. Ayah, meski terlihat ramah 
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pada Kasih, beliau masih bersikap 
seperlunya pada Kak Sam. 

Sepertinya, kejadian Shanty 
datang memeluk lelaki itu di depan 
mata aku dan kedua orangtuaku, masih 
membekas. 

Meskipun ayah dan ibu tidak 
setuju aku dijadikan sebagai “tempat 
penitipan” Kasih, pada kenyataannya 
setiap kali gadis kecil itu datang, 
keduanya selalu bersikap sangat baik 
dan memperlakukannya dengan penuh 
penerimaan. 

Walau demikian, aku tahu... cepat 
atau lambat Kak Sam harus bicara 
mengenai hal ini kepada ayah dan ibu. 

Aku adalah buah hati mereka. 
Keduanya tentu tidak suka jika aku 
terus-terusan hanya dijadikan sebagai 
"tempat penitipan” Kasih. 
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kaa 


Di rumah orangtuaku, aku dan 
Kasih kembali ditinggal berdua. 

Selepas kami semua makan siang 
di rumah, ayah dan ibu pamit untuk 
menjenguk salah satu teman mereka 
yang baru pulang beberapa hari lalu 
pasca operasi usus buntu di sebuah 
rumah sakit. 

Berhubung tidak sempat 
menengok ke rumah sakit, keduanya 
memutuskan hari ini akan datang ke 
kediaman teman mereka itu. 

“Ayo, Kasih ganti baju pakai baju 
renang di kamar Tante. Kalau udah, 
nanti gantian,” kataku. 

"Iya, Tante,” balas Kasih. 
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Anak itu kemudian bergegas ke 
kamarku. Sementara aku memilih 
duduk santai di sofa, sambil menonton 
TV. 

Beberapa saat kemudian.... 

“Sudah Tante,” ujar Kasih seraya 
mendekat ke sofa. 

Gadis kecil itu sudah mengenakan 
baju renang one-piece warna pink. Di 
tangannya, dia memegang handuk kecil 
dengan warna senada. 

Aku tersenyum menatap Kasih. 
“Mantap. Sudah siap berenang?” 

Gadis mungil berambut ikal 
sebahu itu mengangguk senang. 

“Ya, udah... bentar ya, Tante ganti 
baju dulu,” ucapku. 

Kasih yang kini sudah duduk di 
sofa mengangguk. 
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Aku pun berdiri lalu bergegas ke 
kamar untuk mengenakan baju renang. 
Setelah selesai, aku berjalan kembali ke 
ruang TV. 

Kasih tampak serius menonton TV 
yang saat ini tengah menyiarkan film 
Daddy's Home 2. Saat tiba di pinggir 
sofa, mataku tiba-tiba tertuju pada 
lengan kiri atas anak gadis tersebut. 

Di area itu terdapat... lebam! 


SAMUDRA Kaila Iffa 


37 


Belajar Terbuka 


Samudra 


Di kafe Khatulistiwa Bros yang dimiliki 
oleh kami para Khatulistiwa 
bersaudara, aku bersibuk diri 
menjalankan tugas sebagai F&B 
Manager. 

Dari balik meja counter, aku 
memastikan barista menjalankan 
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tugasnya dengan baik. Sebagaimana 
pula kasir, dan F&B Crew lainnya. 

Aku juga tak sungkan melayani 
pesanan customer saat F&B Crew mulai 
terlihat keteteran. Terutama di jam 
makan siang seperti ini. 

Jika diperlukan, aku juga tak segan 
berlari ke dapur, membantu tugas chef 
di sana. 


Sejujurnya.... 
Ada kalanya, aku ingin melakukan 
semuanya sendiri. Sedikit sifat 


perfeksionis dalam diriku, sering 
merasa gemas melihat kinerja para F&B 
Crew yang masih di bawah ekspektasi. 

Namun, Mas Asa kerap 
menghalau. 

"Jangan jadi one man show-lah. 
Jangan sok perfektionis juga. Lu tuh 
leader di departemen F&B. Jadi leader 
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itu berarti lu harus rela mendelegasikan 
sejumlah pekerjaan sama staf. Buat apa 
coba kita hired kalau cuma bikin mereka 
makan gaji buta,” kata Mas Asa, di 
setiap kesempatan di saat dia melihat 
aku bersibuk diri mengerjakan tugas- 
tugas para F&B Crew. 

Perkataan yang kurang lebih sama, 
sering pula dilontarkan oleh saudara- 
saudaraku lainnya. 

Suara lonceng pintu terdengar 
pertanda pintu masuk ke kafe dibuka 
dari luar. Sedetik kemudian tampak 
Bang Jagad datang berpegangan tangan 
dengan Gemintang dengan wajah 
berseri. 

“Hei, Bro... rame ya?” tanyanya 
santai setelah mendekati meja counter 
tempatku berdiri. 
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Aku memutar bola mata dengan 
malas. 

“Ini tuh udah jam makan siang. Ya 
iyalah, rame. Nah lu, Bang, jam segini 
baru datang,” sindirku. 

Gemintang tersipu malu. 
Sementara suaminya terkekeh sambil 
melambaikan satu tangannya ke atas. 

“Santai aja gue mah. Buku-buku 
sudah berderet rapi di raknya. Kalau 
ada yang beli, tinggal ambil terus bayar 
di meja kasir....” 

“Kalau ada pesanan online, gue 
bisa kerjain sekarang. Tinggal klik-klik, 
nunggu proses shipping. Nanti, kalau 
udah sampe, ntar baru deh gue kemas 
dan kirim via ekspedisi ke alamat 
customer. Simple,” ucapnya santai. 
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Aku menggeleng meskipun tak 
mampu menemukan kata untuk 
melawan kalimatnya. 

Mau bagaimana lagi? 
Perkataannya itu memang benar. 

Suara lonceng pintu kembali 
terdengar. 

Pintu kafe dibuka lagi dari luar. Kali 
ini, tampak Bang Badai masuk sambil 
menggendong Cinta. Kak Bulan terlihat 
mendampinginya. 

Cinta. Meski sudah berusia hampir 
5 tahun, masih sering terlihat 
digendong oleh kakak tertua kami. 
Kadang aku merasa Bang Badai 
terlampau memanjakannya. 

Tapi, masuk akal sih.... 

Kakak  seayahku itu baru 
mengetahui keberadaan Cinta saat 
keponakanku itu sudah berusia tiga 
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tahun. Itu pun, kondisi putrinya tidak 
baik. 

Cinta mengidap penyakit 
leukemia. Bahkan setahun lalu, 
penyakit anak itu pernah memburuk. 

Syukurnya masa itu bisa terlewati. 
Saat ini, keponakanku itu sedang 
menjalani masa remisi. 

Semoga saja, Cinta tidak pernah 
mengalami relaps. 

“Bang,” kataku sesaat setelah 
Bang Badai dan keluarganya mendekat. 

Bang Badai menaikkan dagunya ke 
arahku sebagai isyarat kata, “Hei.” 

“Halo, Cinta,” sapaku sambil 
tersenyum. 

“Halo, Om Sam. Halo, Om Jagad. 
Halo, Tante Gemi,” ucapnya sambil 
terus mengalungkan tangannya di leher 
Bang Badai. 
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“Halo, Sayang, lagi libur ya 
sekolahnya?” tanya Gemi. 

Cinta mengangguk. “Uh-huhh... 
lagi libur akunyaaa... sekolahkan kalau 
Sabtuuuu umm... Mingguuuu... li- 
burrrr... iya kan, Ma?” katanya polos 
sambil menolehkan wajah ke Kak Bulan. 

“lyaaa....kamu lagi off Gemi?” 
tanya Kak Bulan. 

“Enggak sih. Hari ini, aku dapat shif 
malam, Kak,” terang Gemintang. 

“Ohh,” balas Kak Bulan sambil 
tersenyum dan mengangguk. 

Terdengar suara lonceng. 

Pintu kafe kembali dibuka dari 
luar. 

Kali ini tampak Bang Dewa yang 
masuk sambil menggendong Ksatria, 
putranya yang kini berusia hampir dua 
tahun. 
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Sungguh pemandangan kontras, 
menurutku. Tubuh lelaki itu tinggi dan 
kekar, seperti Bang Badai. Lengannya 
dipenuhi tato, juga seperti Bang Badai. 

Tapi.... 

Lihatlah lelaki yang kini rambut 
berombaknya dibiarkan mengembang 
gondrong sebahu itu dengan 
nyamannya memasuki kafe ini sambil 
menggendong bayinya. 

Sementara itu, penampilan 
istrinya semakin menguatkan arti kata 
ironi. 

Mentari namanya. Perempuan 
yang tengah hamil anak kedua mereka 
itu, tampil berkaca mata minus frame 
hitam kotak. Perempuan yang kerap 
tampil girly tersebut kini terlihat 
mengenakan rok overall denim warna 
hijau army. Dia memadukan rok yang 
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panjangnya melewati lutut itu dengan 
kaos krem polos lengan pendek. 

Perempuan yang rambut 
panjangnya diikat ke belakang ala ekor 
kuda itu mengenakan tas punggung 
cokelat dan sepatu sneakers kanvas 
juga berwarna cokelat. 

Baru selangkah mereka memasuki 
area kafe, Cinta tampak melonjak 
dengan gelisah dari gendongan Bang 
Badai. 

“Dedek Catriaaa... aku mau dedek 
Catriaaa... turun Papa, turuunn,” 
pekiknya dengan nada tidak sabar yang 
segera dituruti kakakku itu. 

“Ampuuun deh, kalau lihat Ksatria, 
Cinta nih pasti kayak gini,” kata Kak 
Bulan sambil menggeleng. 

Secepatnya kaki Cinta menapaki 
lantai, dia langsung berlari ke arah Bang 
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Dewa. Di hadapan lelaki bercelana blue 
jeans dan kemeja merah marun lengan 
pendek itu, Cinta melompat-lompat 
sambil mengangkat kedua tangannya. 

“Om, aku mau gendong dedek 
Catria, Om... aku mau gendooong,” kata 
keponakanku itu dengan tidak sabar. 

Sambil terkekeh, lelaki yang 
berprofesi sebagai arsitek itu 
mengangguk. “Iya, sabar. Cinta-nya 
duduk dulu yang nyaman di sofa, nanti 
Om kasih Ksatria-nya.” 

"Iya... iya... iyaaaa... aku mau 
duduk... umm... ummm... di sanaaa,” 
ucapnya sambil menunjuk sebuah sofa 
kafe tepat di hadapan tempat kami 
berdiri saat ini. 

Cinta segera berlari ke sofa itu lalu 
duduk di atasnya. 
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“Sini Om, Om...,” pintanya pada Dewa 
sambil mengangkat kedua tangan, 
meminta Ksatria. 

Bang Dewa terkekeh tapi bergerak 
mengikuti maunya Cinta. Dia 
mengangkat Ksatria dari gendongan di 
dadanya untuk perlahan mendudukkan 
putranya itu di atas paha Cinta. 

“Hati-hati, Cinta. Dedeknya 
dipegang erat,” perintahnya halus. 

"Iya aku ini hati-hati, Om,” kata 
Cinta yang segera memeluk Ksatria dari 
belakang. 

“Ihhh, dedek Catriaaa... lucu 
banget sih kamuuu,” ucap Cinta dengan 
gemas sambil terus memeluk Ksatria. 

Ksatria menolehkan wajah ke 
belakang menatap Cinta sambil 
tertawa. Kedua tangan mungilnya 
memegang wajah Cinta, lalu bayi lelaki 
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itu menempelkan bibirnya di dagu Cinta 
yang membuat keponakanku itu 
menyeringaikan senyuman senang. 

“Bang Jagad, buku pesanan Tari 
katanya sudah datang,” kata Mentari, 
mengalihkan perhatian kami. 

"Iya. Kan kemarin aku udah WA,” 
jawab Bang Jagad sambil mengangguk. 

“Buku pesanan aku juga, kan?” 
tanya Gemi dengan manja. 

Bang Jagad tersenyum pada 
istrinya dengan wajah melembut. 

"Iya. Nih, ambil sendiri di meja 
ruang kerjaku,” katanya sambil 
memberikan kunci yang sebelumnya 
dia rogoh dari saku dalam jaketnya. 

Gemintang segera menerima kunci 
itu lalu berpegangan tangan dengan 
Tari berjalan menuju area book corner, 
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setelah sebelumnya mencium pipi Kiri 
dan kanan Kak Bulan. 

“Titip Ksatria dulu ya, Kak,” pinta 
Tari dengan sopan pada istri Bang Badai 

“lya, santai aja,” balas Kak Bulan 
sambil tersenyum. 

Tari dan Gemi kemudian beranjak 
bersama menuju area book corner. 
Sementara Kak Bulan, melangkah ke 
arah sofa lalu duduk di seberang Cinta 
dan Ksatria berada. 

“Dai, gue titip Ksatria bentar ya? 
Gue mau ke GHI ada meeting sama Pak 
Aksa,” kata Bang Dewa. 

"Ada proyek lagi, lu?” tanya kakak 
tertuaku. 

"Iya. GHI pegang salah satu 
kawasan baru rest area di tol 
Cipularang. Dia minta gue bikinin design 
rest area tersebut,” terang arsitek itu. 
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Bang Badai mengangguk. “Sip. 
Ntar lu balik lagi ke sini?” 

“Iyalah. Kan gue kudu jemput anak 
bini. Gue juga ke sana jalan aja sih, 
mobil gue taro di parkiran sini,” 
terangnya. 

Bang Badai mengangguk lalu 
menepuk ringan pundak sahabatnya 
itu. 

“Good luck, Bro.” 

“Thanks,” katanya sambil 
mengangguk lalu pamit pada kami. 

Lelaki itu menyempatkan diri 
berjalan ke arah salah satu sofa untuk 
mengecup kening Ksatria yang masih 
berada dalam pangkuan Cinta, sebelum 
dia pergi meninggalkan kafe ini. 

“Sam, kita ke sini emang sengaja 
mau kumpul. Tinggal nungguin Asa, kita 
mau bicara,” kata Badai. 
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Keningku berkerut bingung. 
“Bicara? Bicara apa, Bang?” 

“Bicara soal elu.” 

"Hah? Gimana?” 

Kali ini Bang Jagad yang bicara. 
"Semalam gue sempet kontak Bang 
Badai soal curhatan elu itu.” 

Ohh.... 

Iya, memang kurasa ini sudah 
saatnya aku belajar terbuka. 

Demi Kasih. 

Demi Pelangi. 

Demi masa depan kami. 


x K K 


Di ruang rapat manajemen kafe ini, 
aku duduk bersama saudara-saudaraku. 
Tentu saja, kami di sini tidak sedang 
mengadakan rapat manajemen. 
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Mereka semua, menuntut 
keterbukaanku. 

Meskipun berat, aku belajar 
mengutarakan kehidupan pribadi. Aku 
mengatakan hal-hal yang kurasa perlu, 
tanpa menjelaskan secara eksplisit. 

Tentu saja sebagai orang-orang 
dewasa kakak-kakak dan adikku bisa 
menangkap maksudku. 

“Jadiii, selama ini Kak Sam 
nyembunyiin seorang anak 
perempuan?” pekik Raya, dengan mata 
hampir menangis. 

Aku yang duduk di sebelahnya 
hanya bisa mengangguk dengan 
perasaan bersalah bercampur malu. 

“Mana coba lihat fotonya,” 
pintanya. 
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Aku kemudian menunjukkan foto 

Kasih yang terdapat di seluler pada 

Raya yang duduk di kursi sebelahku. 

Perempuan itu menerima HP-ku, 
matanya kini menyorot ke gambar yang 
memenuhi layar. 

“Astaga, ini anak fotokopian Kak 
Sam banget. Cantiiik. Ih, tega banget 
pake dirahasiain segala,” isak Raya. 

“Mana coba gue lihat,” pinta Bang 
Badai dari tempat duduknya di kepala 
meja. 

Raya berdiri, lalu melangkah 
mendekati Bang Badai. “Nih,” katanya, 
sambil memperlihatkan foto Kasih di 
layar selulerku. 

Bang Jagad dan Mas Asa berdiri 
dari tempat duduknya masing-masing 
di seberang meja ini, lalu melangkah ke 
arah kakak tertua kami. 
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Sambil berdiri membungkuk 
mengerumuni Bang Badai, mata 
mereka menyorot ke layar HP. 

“Mirip Cinta,” ceplos Bang Jagad. 

“Nggak butuh tes DNA ini, sih. 
Yakin, anak si Sam,” ujar Bang Badai. 

Sementara Mas Asa hanya 
mengangguk, menyetujui pendapat 
mereka. 

“Sam, mulai sekarang Kasih harus 
hidup bangga sebagai bagian dari 
keluarga kita. Nggak boleh 
disembunyiin lagi, dirahasiain... 
enough!” ujar Mas Asa dengan wajah 
serius. 

“Iya, ih... tega banget, sih,” tuduh 
Raya sambil mengusap air matanya. 

“Kapan mau di bawa ke rumah? Si 
Cinta pasti senang banget bisa ketemu 
sepupunya,” tanya Bang Badai. 
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Aku tersenyum sedikit. Rasa 

bersalah dan malu belum sepenuhnya 

sirna dari hati. “Secepatnya, Bang.” 

Bang Badai mengangguk. Matanya 
kini menyorot tajam penuh selidik. 
Tatapannya itu membuat aku salah 
tingkah. 

“Tell me, Sam... what's wrong with 
you? Why were you so secretive? 
Please... help us to understand,” pinta 
Bang Badai yang diamini saudaraku 
lainnya. 

Aku memang sudah menjelaskan 
tentang rahasia, gaya hidup dan 
masalahku di masa lalu. Soal Mia, Kasih, 
dan “our circle.” Tapi, aku belum 
menerangkan alasannya. 

“It's complicated,” ucapku. 

“Try it. Please, enlighten us,” pinta 
Bang Jagad yang masih berdiri di 
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belakang kursi yang diduduki Bang 
Badai. 

Aku memejamkan mata, mencoba 
mencari kata-kata yang bisa 
menggambarkan perasaanku. 

“Gue... sering merasa... tersesat, 
terperangkap dalam gelap. Entahlah. Di 
awali olok-olokan anak-anak kompleks 
dan sekolah, gunjingan tetangga soal 
status gue sebagai anak istri muda.... 
Gue memendam perasaan marah, 
kecewa, sakit hati sendirian selama 
bertahun-tahun. Lalu muncul kasus Mia 
dengan kehamilannya yang membuat 
gue frustrasi....” 

“Gue pikir saar itu, hidup udah 
sekakmat. That was it, game over!” 

Aku diam sejenak sebelum kembali 
berbicara. 
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“Gue sering merasa sendirian, 
tenggelam dalam perasaan hampa. 
Itulah kenapa gue kerap mendatangi 
klub malam. Gue ke sana hanya sekadar 
ingin berada di suatu tempat yang ingar 
bingar. Gue males pulang, sebab nggak 
mau berada dalam kesunyian. Gue 
takut semakin tenggelam dalam 
perasaan tidak berdaya....” 

Aku membuka mata, namun 
mempertahankan tatapan tetap ke 
bawah. Tidak sanggup untuk melihat ke 
arah saudara-saudaraku. 

“Di sana... gue mengenal “our 
circle.” Gue rasa lingkaran pergaulan itu 
adalah... bentuk lain dari candu. 
Pelarian diri sesaat... gue pikir, akan 
selalu hidup seperti itu. Sampai... 
Pelangi menarik gue dari kegelapan 
menuju... cahaya. Sinaran yang sampai 
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saat ini pun masih terasa sangsi, gue 
layak menikmati kehangatannya....” 

Bang Badai berdiri. Aku masih 
menunduk, tidak sanggup menatapnya. 
Kakak  tertuaku itu kemudian 
melangkah mendekati, hingga duduk di 
kursi tempat Raya sebelumnya duduk. 

“Sam, lihat gue, Sam,” perintah 
halus Bang Badai. 

Aku menoleh kepadanya. 

“Geser kursinya, supaya kita duduk 
berhadapan,” perintahnya lagi. 

Aku menuruti permintaannya. 

Dia mencondongkan tubuh 
depannya kepadaku. Masing-masing 
tangannya kemudian menepuk ringan 
bahu-bahuku. 

"Sam, sudah cukup lu berahasia. 
Apalagi merahasiakan masalah sebesar 
itu. Kita manusia, seringkali tidak 
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memiliki kesanggupan bergulat dengan 
masalah sendirian. Lu, harus mau 
mengadu....” 

Aku mengangguk pelan. “Iya, 
Bang. Kadang gue sungkan ngadu sama 
saudara-saudara. Selain karena 
perasaan malu, takut, juga berpikir 
masing-masing kalian juga sudah punya 
masalah sendiri-sendiri. Gue segan 
menambah beban kalian,” ungkapku. 

Lelaki bertato itu kembali 
menepuk bahuku. “Kalau begitu, 
mengadulah kepada Dia yang yakin bisa 
menolong. Yakin, bisa membantu 
menyelesaikan masalah lu. Dan, lu 
nggak perlu merasa malu, karena tanpa 
lu bilang Dia sudah tahu aib-aibnya lu. 
Lu nggak perlu takut, karena ampunan- 
Nya melebihi luas semesta. Lu juga 
nggak perlu segan, karena Dia 


“| 
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Mahapengasih.... Lu paham siapa Dia 
yang gue maksud?” 

Aku memejamkan mata erat. Air 
mata jatuh di pipi. Lalu aku 
mengangguk lemah. 

“Kalau lu merasa kesepian, tidak 
ingin sendirian, butuh ingar bingar, 
jangan pergi ke klub malam. Pergilah ke 
masjid. Ambil wudu, salat. Berdoa. 
Ambil Qur'an, baca. Baca. Baca. Biarkan 
suara ingat bingar yang memekakkan 
telinga lu adalah lantunan ayat suci....” 

Tubuhku bergetar menahan 
tangis. 

Sekali lagi aku merasa tertampar 
oleh Bang Badai. Lelaki ini dibesarkan 
tanpa kasih sayang seorang ibu. Dia 
tumbuh di sebuah rumah, di mana 
sosok ayah hanya memiliki waktu yang 
sangat sedikit untuknya. 
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Aku tidak yakin baik ibunya, 
maupun bapak kami punya waktu atau 
kemampuan untuk mengajarinya soal 
agama. 

Sementara aku, setidaknya aku 
dibesarkan oleh seorang wanita salihah. 
Umi mengajariku membaca Qur'an 
sejak kecil. Umi dulu rajin 
mengantarkanku ke masjid kompleks 
untuk ikut pengajian anak. 

Sekarang, kenapa justru aku yang 
dinasihati soal agama oleh Bang Badai? 

“Kalau lu butuh lingkaran 
pergaulan, jangan buat perkumpulan di 
klub malam. Datangi pengurus masjid- 
masjid, minta jadwal kajian-kajian rutin 
di sana. Datang. Duduk. Dengerin. 
Lama-lama lu mulai kenal sama orang- 
orang yang rajin ikut kajian. Nah, itu... 
kalau lu mau buat perkumpulan, 
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awalilah berkumpul dengan orang- 
orang saleh....” 

Aku mendenguskan kesedihan lalu 
mengusap air mata sambil mengangguk 
lemah. 

“Kalau lu mau, gue kenalin lu sama 
ustad yang bimbing gue. Jujur aja, gue 
ini masih jauh dari predikat orang saleh, 
apalagi pemuda hijrah. Enggaklah, 
belum segitunya. Tapi, ini kan kita 
berproses. Pelan-pelan tapi pasti. Dari 
gelap menuju terang. Cahaya apa coba 
yang sinarannya paling terang, paling 
tentram, paling adem?” 

“Cahaya apa, Bang?” tanyaku 
sambil terisak. 

Kakakku kembali menepuk bahu- 
bahuku. “Cahaya iman,” jawabnya 
mantap, sambil tersenyum. 
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“Lu juga nggak perlu sangsi akan 
kepantasan lu menikmati cahaya-Nya. 
Dia Mahapemurah. Siapa pun boleh 
menikmati cahaya-Nya. Asal lu percaya. 
Lu percaya, kan?” 

Aku mengangguk. “Percaya, 
Bang,” kataku sambil terus mengusap 
air mata yang belum mau berhenti 
menetes. 

“Terus kenapa lu balik badan? 
Kenapa lu menjauhi cahaya-Nya? 
Harusnya di antara kita semua, lu tuh 
yang paling saleh.” 

Dengan tubuh bergetar aku 
menjawab di sela tangis. “Dosa gue 
udah terlampau banyak, Bang. Gue 
malu karena begitu lemah menghadapi 
godaan. Gue merasa nggak layak untuk 
memohon apa pun lagi, terlebih 
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meminta ampunan-Nya. Gue pikir, gue 
udah seputus asa itu,” isakku. 

Dari belakang, aku mendengar 
suara tangisan. Saat aku menoleh, aku 
melihat Raya yang menangis dalam 
pelukan Bang Jagad. Sementara Mas 
Asa mengelus punggungnya, untuk 
menenangkan adik perempuan kami 
satu-satunya itu. 

Bang Badai kembali menepuk 
bahu-bahuku. Aku kembali menoleh ke 
depan. 

“Sam, gue tanya sekarang... 
kepada siapa lagi kita meminta selain 
kepada-Nya? Kepada siapa kita berlari 
untuk memohon perlindungan dari 
segala godaan selain kepada Dia?” 

Aku diam. Bibir yang bergetar, 
kulipat menahan tangis. 
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“Lihat gue baik-baik. Lu pikir gue 
ahli surga? Bukan. Dosa gue tak 
terhingga, Sam. Tapi gue sadar, butuh 
belas kasih-Nya. Gue tahu, umur 
semakin berkurang. Cepat atau lambat 
gue bakal mati. Mati, Sam! Dan, 
sebajingan-bajingannya gue... nggak 
mau masuk neraka. Gue nggak bakal 
sanggup. Lu pikir, lu sanggup?” tantang 
Bang Badai. 

“Enggak, Bang,” jawabku, dengan 
terisak. 

Kakakku itu mengangguk. “Ya, 
udah... nggak usah malu... minta 
ampun, Sam... mohon belas kasih-Nya. 
Sekarang kita adalah seorang ayah, 
apalagi gue, juga seorang suami. Pada 
saatnya nanti, gue akan dimintai 
pertanggungjawaban bukan sebagai 
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pribadi aja, tapi juga sebagai suami. Dan 
gue sebagai ayah, sama seperti lu...,” 

".udahlah, jangan lagi kita 
menjauh dari jalan terang cahaya-Nya. 
Mending sekarang kita mendekat 
kepada-Nya. Meskipun harus 
merangkak, teruslah mendekat 
memohon ampunan, perlindungan, dan 
petunjuk-Nya.” 

Aku kembali mengangguk. “Iya, 
Bang.” 

"Sekarang, udah tinggalkan masa 
lalu di belakang. Mulai hari ini, lu buka 
lembaran baru. Bawa Kasih ke rumah 
gue. Ntar kita sambut dia di sana 
bareng-bareng. Kita kumpul- 
kumpulah... Cinta juga pasti happy 
ketemu anak lu.” 
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Aku pun mengangguk lagi. “Siap, 
Bang,” kataku sambil mengusap air 
mata. 
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Mangt, She Hurt 
ME... 


Pelangi 


“Kasih, ini apa?” tanyaku dengan 
penuh kehati-hatian setelah duduk di 
atas sofa di sebelah anak ini, sambil 
menunjuk ke arah lebam di lengan 
atasnya. 
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Kasih menatap tanda kekerasan 
yang mulai membiru itu dalam diam. 

“Honey, please... tell me,” aku 
memohon. 

Perlahan Kasih mengangkat 
matanya untuk menatapku. “Mangi, 
she hurt me,” katanya, dengan suara 
nyaris berbisik, sorotan matanya 
memendam kesedihan. 

Mangi. 

Mama Angi. 

Aku tidak tahu apakah dia sadar 
telah memanggilku dengan sebutan itu 
untuk kali kedua. Tapi, itu tidak penting 
untuk dibahas. 

“Siapa, Sayang?” tanyaku pelan, 
sambil membelai lembut pipinya. 

“Mbak Tuti,” bisiknya lagi, kali ini 
sudah terbentuk kolam air di kedua 
bola matanya. 
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“Siapa Mbak Tuti itu, Kasih?” 

“My baby sitter,” jawabnya. 

What? 

How dare! 

“When?” selidikku, masih 
menggunakan nada penuh kehati- 
hatian. 

“Last night.” 

“Last night?” 

Kasih mengangguk, 
mengonfirmasi. 

“Apa Papi tahu soal ini?” 

Dia menggeleng. 

“Waktu kejadian, Papi belum 
pulang dari kafe?” aku masih menelisik. 

“Semalam Papi enggak pulang.” 

Apa?! 

Ke mana dia pergi seusai kerja? 

Di mana Kak Sam semalam tidur? 

Dan... dengan siapa? 
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“Apakah Mbak Tuti sering 
menyakiti Kasih?” aku terus menyelidik, 
mengenyampingkan pertanyaanku 
sendiri perihal Kak Sam. 

Saat ini, Kasih yang menjadi 
prioritasku. 

Kasih menggeleng. “It was her 
first,” jawabnya, pasrah. 

“That was her last” aku 
menegaskan. 

“But....” 

Aku menggeleng. “That was her 
last, Kasih. | will not let her or anyone 
else hurting you. You understand?” 
tanyaku sambil menggenggam wajah 
mungilnya. 

Kasih memejamkan matanya, 
membuat air mata yang sedari tadi 
tertahan, kini jatuh membasahi pipinya. 
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Aku mengecup keningnya. “Kasih, 
Honey. Why didn't you call me?” 

“Kata Papi... jangan dulu telepon 
Tante, sampai urusan Papi selesai....” 

Kasih sudah kembali memanggilku 
dengan sebutan Tante. 

“Kamu tahu apa yang dimaksud 
dengan urusan Papi?” tanyaku 
penasaran. 

Kasih mengangguk. “Papi mau 
mengurus supaya aku bisa tinggal di 
apartemen. Kalau aku tinggal sama 
Papi, aku bisa mudah bertemu Tante 
Angi. Katanya, suatu hari kita akan 
tinggal bersama. Papi, aku, Tante,” 
katanya dengan tatapan penuh harap. 

“Tadi pagi waktu Papi bilang hari 
ini aku boleh ketemu Tante, aku senang 
sekali,” ungkapnya, sambil tersenyum. 
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Aku balas tersenyum pada Kasih, 
tapi belum mau berhenti menyelidiki 
kasus lebamnya. 

“Kamu juga nggak bilang ke Papi 
soal Mbak Tuti yang menyakiti kamu?” 
tebakku. 

Kasih menggeleng. 

“Oh, Kasih... kenapa?” 

“Mmh... memang kalau aku bilang, 
Papi bisa apa?” 

Jawaban macam apa itu? 

“Papi akan melindungi kamu. Papi 
tidak akan membiarkan Mbak Tuti atau 
siapa pun menyakiti kamu lagi,” ujarku, 
agak berapi-api. 

Keningnya berkerut. “Tapi, kadang 
Mami suka mukul aku....” 

"Dan, itu salah, Nak. Kasih... Mami 
nggak boleh mukul kamu. Mbak Tuti 
nggak boleh mukul kamu. Siapa pun 
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nggak boleh mukul kamu, ingat itu,” 
tegasku. 

Kasih diam seolah masih mencoba 
mengerti. 

Oh, Tuhan.... 

Aku tidak bisa membiarkan ini 
begitu saja. 

Aku tidak mau Kasih menganggap 
penganiayaan terhadap dirinya adalah 
sesuatu hal yang lumrah. 

"Semalam aku tidur, terus 
kebangun. Aku haus....,” Kasih bercerita 
meskipun tanpa diminta. 

“Terus?” tanyaku, kembali 
menggunakan nada lembut. Aku ingin 
membuatnya percaya diri untuk 
mengungkapkan fakta. 

“Aku mau ke dapur... mau ambil 
minum. Aku melihat Mbak Tuti tiduran 
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di sofa, pake earphone sambil nonton 
video di HP-nya....” 

Keningku berkerut. “Nonton apa?” 

Kasih menggeleng. “Aku nggak 
tahu. Tapi, pas aku tanya, Mbak Tuti 
kayak yang kaget. Terus marah-marahin 
aku. Dia narik tangan aku supaya masuk 
ke kamar lagi. Aku melawan. Aku bilang, 
haus mau minum dulu. Tapi Mbak Tuti 
malah nyubit tangan aku keras-keras. 
Aku sampai menjerit kesakitan lalu 
nangis....” 

Astaga. 

“Terus?” 

“Terus Mbak Tuti narik tangan aku 
lagi sampai masuk kamar....” 

“Terus?” aku masih ingin tahu. 

Kasih menatapku dengan sorotan 
sedih. “Terus... Mbak Tuti ninggalin aku 
di kamar. Dia datang lagi bawa segelas 
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air putih. Mbak Tuti bilang, jangan 
ngadu ke Papi.” 

“Dia ngancam kamu?” 

Kasih mengangguk. 

"Ngancamnya gimana?” 

“Mmh... katanya... awas, jangan 
bilang-bilang ke Papi kamu, ya....” 

“Terus?” tanyaku lagi. 

"Udah gitu aja,” katanya polos. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Kasih... kita hari ini 
berenangnya sebentar aja ya,” bujukku. 

Keningnya berkerut. “Kenapa?” 

"Tante mau ajak Kasih ke kafe.” 

“Kafe?” 

Aku mengangguk. “Kafe tempat 
Papi kerja.” 

"Papi kerja di kafe?” tanyanya, 
lugu. 
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Astaga. Anak ini bahkan tidak tahu 
di mana ayahnya bekerja. Kurasa dia 
juga tidak tahu profesi Kak Sam. 

Aku berusaha tersenyum. “lya, 
sayang. Papi kamu kerja di kafe sebagai 
barista dan chef. Itulah kenapa Papi 
pinter masak, pinter buatin Tante 
minuman kopi.” 

Kasih tersenyum. “Ohh, now |I 
know,” ucapnya, polos. 

Anak-anak. Sedetik bersedih, 
sedetik kemudian bisa terlihat senang. 
Bukan berarti luka batinnya tidak akan 
membekas di hati. Bahkan yang 
kutakutkan, Kasih akan membawa luka 
itu ke alam bawah sadarnya hingga dia 
dewasa nanti. Sepanjang usianya. 

Aku harus melakukan sesuatu. Aku 
harus mengintervensi hal ini sebelum 
terlambat. 
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Aku tahu, butuh keberanian untuk 
membawa Kasih ke Khatulistiwa Bros. 
Mengingat di sana kemungkinan ada 
Bang Jagad dan Raya. 

Aku tidak tahu dalam tiga minggu 
ini sejauh apa perkembangan 
“menyelesaikan urusan” yang 
dimaksudkan Kak Sam. 

Apakah Kasih masih menjadi 
rahasianya? 

Apakah lelaki itu masih 
menyembunyikan jati diri putrinya dari 
keluarga Khatulistiwa? 

Aku tidak tahu, dan saat ini aku 
tidak mau peduli. 

Enough is enough. 

Bahkan bila ini akan membuat dia 
murka, dan menjadikan hari ini sebagai 
akhir kisah kami.... 

Aku berani mengambil risikonya. 
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kaa 


Selepas berenang (hanya satu jam) 
aku mengajak Kasih mandi, lalu aku 
mandi, dan kami bersiap-siap untuk 
kemudian berangkat menggunakan 
taksi ke kafe Khatulistiwa Bros. 

Di depan pintu masuk kafe aku 
memejamkan mata. Dalam hati aku 
mengucapkan sejumlah kata untuk 
membulatkan tekad. 

Courage, don't you dare fail me 
now! 
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She's Your 
Baughter 


Samudra 


Setelah pembicaraan usai, kami 
kembali menangangi tanggung jawab 
dalam kehidupan masing-masing. 
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Bang Badai kembali ke Alexa, 
studio tato miliknya yang berada di 
kawasan Kemang. 

Mas Asa kembali ke Angkasa 
Financial Planner, perusahaan miliknya, 
di daerah Senopati. 

Bang Jagad, aku, dan Raya tetap di 
kafe ini melaksanakan tugas kami 
sendiri-sendiri. 

Suara lonceng pintu terdengar. 

Aku yang tengah sibuk meracik 
minuman kopi untuk seorang customer 
secara naluriah melirik ke arah pintu. 

Mataku seketika melihat Pelangi 
masuk sambil menuntun Kasih. Dari 
raut wajahnya aku tahu kalau Angi 
sedang marah. 

Kalau boleh kutebak, kemarahan 
itu ditujukan kepadaku. Tentu saja. 
Tidak salah lagi. Lihat saja matanya yang 
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memelotot ke arahku, dan wajahnya 
pun tampak merah padam. 

Perempuan itu dengan berani 
berjalan ke arahku sambil menuntun 
Kasih. 

Kasih. 

Ini adalah pertama kalinya putriku 
itu menginjakkan kakinya di kafe ini. 

Setelah pembicaraan siang tadi di 
ruang manajemen, aku memang 
berniat memperkenalkan Kasih ke 
keluarga. Tapi bukan sekarang, dan 
tidak dengan cara seperti ini. 

Pelangi tahu benar, aku 
merahasiakan Kasih dari keluarga. 

Jika perempuan itu nekad 
membawa putriku ke sini, pasti dia 
punya alasan yang sahih. 
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Aku mengembuskan napas 
panjang, pasrah menghadapi apa pun 
yang akan terjadi. 

Dia kini berdiri di hadapanku— 
posisi kami dipisahkan meja counter— 
matanya menyipit, masih menyorotkan 
kemarahan. 

“What?” kataku tanpa suara 
kepadanya. Sambil menyerahkan 
pesanan kopi untuk dibawa pulang 
seorang customer yang sejak tadi sudah 
menunggu. 

Pelangi menggeleng kesal sambil 
berjalan menaiki tangga, masih 
menuntun Kasih. 

Tak berapa lama, telepon di meja 
kasir berdering. Dari nadanya, aku tahu 
itu internal caller. 

“Halo?” kataku. 
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“Di ruang meeting. Sekarang. 
Juga.” Sambungan telepon kemudian 
ditutup. 

Pelangi. 

Bagi gadis itu, ruang manajemen 
kafe ini memang bukan hal yang asing. 
Secara berkala, Mas Asa 
memerintahkannya untuk datang 
mengaudit pembukuan yang dilakukan 
staf keuangan di sini. 

Aku kembali mengembuskan 
napas panjang, lalu menggeleng 
bingung. 

Tuhan.... 

Ada apa ini? 

Aku segera melangkahkan kaki ke 
lantai dua, menuju ruang manajemen, 
kemudian masuk ke ruang meeting. 

Kasih terlihat duduk di salah satu 
kursi yang mengitari meja rapat persegi 
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panjang berkapasitas 10 kursi. 
Sementara Pelangi terlihat berjalan 
mondar-mandir dengan kesal di 
hadapan presentation board yang 
menempel di dinding menghadap ke 
kepala meja. 

Saat matanya menemukan 
mataku, tubuhnya tampak kaku. Jarinya 
kemudian menunjuk padaku. 

“You,” geramnya. 

Aku mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah sambil melangkah 
perlahan. 

“Me,” kataku setenang mungkin 
sambil mengangguk. 

“Kasih, Sayang... sini, Nak,” ucap 
Angi pada putriku. 

Kasih segera menuruti perintah 
Angi. Saat putriku berdiri di depannya, 
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perlahan perempuan itu membungkuk 
lalu membuka jaket pink Kasih. 

Keningku berkerut bingung. 

Pelangi lantas menyibakkan lengan 
baju kaos lengan pendek juga berwarna 
pink yang dikenakan Kasih. 

“What's this?” tanya Angi dengan 
nada tajam, menunjuk pada area 
lengan atas kirinya Kasih. Sontak 
mataku tertuju ke sana, di mana aku 
melihat lebam. 

Tubuhku seketika kaku. Mataku 
segera naik demi menatap Pelangi. 

“I swear, I never hit her,” kataku 
jujur. 

Pelangi menatap langit-langit 
dengan kesal sambil mengangkat ke 
dua tangannya lalu menurunkannya 
dengan marah. 
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“Of course you didn't. Do you know 
who it was? Or... Do you even want to 
know?” tanyanya dengan mata 
memelotot. 

Aku melipat kedua lengan di dada. 

“Of course,” ujarku serius. 

“Of course,” sindir Pelangi sambil 
tertawa sinis. 

Aku menggeleng. “Kasih, who did 
that to you?” tanyaku pada Kasih sambil 
menunjuk pada lengan atas bagian 
kirinya yang kini sudah kembali tertutup 
lengan baju. 

"Mbak Tuti,” jawabnya polos. 

Tuti, pengasuh dari agensi yang 
kupekerjakan untuk mengasuh Kasih? 

“When?” tanyaku lagi. 

“Last night.” 
“Last night?” aku mengonfirmasi. 
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Kasih mengangguk. “Yes. Last 
night, when you have some slept over... 
somewhere,” terangnya dengan wajah 
lugu. 

Pelangi tertawa sinis yang 
dipaksakan. 

Damn. 

Seharusnya ini tidak terjadi. 

Aku tahu, aku masih harus 
mengusahakan untuk memperoleh 
kepercayaan Pelangi. 

Perkataan Kasih, bisa 
disalahartikan gadis pujaanku itu. 

Aku tidak akan membiarkannya. 
“Itu tidak seperti yang kamu duga,” 
kataku sambil menatap Pelangi. 

"Tentu saja itu TIDAK seperti yang 
aku duga,” balasnya dengan nada 
sarkastik. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Aku menggeleng. “Trus me, Babe. 
Semalam aku menginap di rumah Bang 
Jagad. Kami membicarakan soal Kasih,” 
ungkapku pada Angi, masih mencoba 
mementahkan kesalahpahaman. 

“Whatever,” balasnya, seolah tak 
peduli. 

Lalu Pelangi berlutut di hadapan 
Kasih. “Sayang, kamu tunggu dulu di sini 
bentar, ya... jangan ke mana-mana.” 

Kasih mengangguk sambil 
membalas tatapan Angi. 

“Promise me, Sweetheart,” 
pintanya lembut. 

“I promise, Mangi,” jawabnya tak 
kalah lembut. 


Mangi? 
Apa itu Mangi? 
Pelangi mengangguk lalu 


mengecup kening Kasih sebelum 
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memeluknya sesaat. Setelah itu dia 
berdiri, lalu menarik tanganku. Dia 
memaksaku berjalan meninggalkan 
ruang meeting. 

Berdiri di balkon kantor 
manajemen, Pelangi menatapku. 

“Apa yang kamu rasakan?” 

“Apa?” 

“Kamu pasti dengar pertanyaanku 
tadi,” ujar Angi, sambil menatapku 
tajam. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “I swear, Babe... It's not what 
you think. Semalam, aku menginap di 
rumah Bang Jagad. / swear it. You can 
ask him and his wife for 
confirmation....” 

“O. My. God. I just show you 
proved that your daughter have been 
abused, and here you are... busy trying 
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to explain yourself instead of call the 
agency and asking for their explanation. 
Or better off, hugging your daughter 
and say that... You. Are. So. Fucking. 
Sorry. Seriously, how heartless can you 
be?!” pekiknya dengan suara bergetar 
dan mata basah. 

Aku diam. Hatiku terlampau kelu 
untuk memberikan respon. 

Beberapa jam lalu, aku baru saja 
belajar terbuka pada keluarga, bicara 
dari hati ke hati dengan Bang Badai dan 
yang lainnya. Lalu sekarang, ini.... 

Selama bertahun-tahun aku hidup 
di kesunyian, menggenggam rahasiaku 
sendiri. Kemudian, dalam satu hari 
semuanya terbuka begitu saja.... 

Segalanya terasa membludak. 

This is too much for me. 

Fm overwhelmed. 
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Kemampuanku untuk mencerna 
semua yang terjadi menjadi lamban. 

Aku butuh waktu lebih untuk 
bereaksi. 

“For the love of the Lord... She is 
your daughter!” teriaknya tepat di 
wajahku, saat aku belum juga 
merespon. 

“Babe....” 

Pelangi menggeleng. “How low can 
you be... how fucking low can you 
fucking be?” ujarnya dengan 
menggeram. Suaranya masih bergetar. 
Air matanya masih enggan berhenti 
menetes. 

Aku diam menatapnya. Mencoba 
mencerna situasi ini. Aku berusaha 
memahami pertanyaannya. 

Sehina apa aku ini? 

Aku mengembuskan napas pasrah. 
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Terlampau hina. 
Makhluk paling hina yang ada di 
muka bumi ini. 
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Kesempatan 
Kedua 


Pelangi 


Dalam getir kebingungan, aku terus 
menatapnya. 

Raut wajahnya tak bisa kubaca. 

Tak ada. 

Lelaki gagah di hadapanku ini 
tampak dingin. Bagaikan tak berhati, dia 
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hanya memalingkan wajah, menatap ke 
arah jalan. 

Aku menggeleng tak mengerti. 

Tuhan, bagaimana mungkin? 

Sungguh bagaimana mungkin 
lelaki di hadapanku ini begitu membatu. 
Tak bisakah dia merasakan sesuatu? 

Keningku berkerut. 

Bisa. 

Dia bisa merasakan sesuatu... 
untukku. Entah itu cinta atau apa pun 
namanya. Namun, dia bisa. 

Aku hanya butuh mengerti. 

Aku tahu, dia menyayangi anak itu. 
Aku hanya tidak mengerti, kenapa 
untuk Kasih secara emosi dia tampak 
kaku dan berjarak. 

Dengan mengandalkan naluri, aku 
mengangkat kedua tangan. Perlahan 
aku menggenggam wajahnya, lalu 
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kuturunkan hingga keningnya 
menempel di keningku. 

“Tolong, bantu aku untuk 
mengerti. Bagaimana perasaanmu 
terhadap Kasih?” Aku berbisik dengan 
mata terpejam. 

Hening. 

“Please...,” bisikku lagi. 

Aku mendengar Kak Sam menelan 
dengan gugup. Tubuhnya terasa 
semakin kaku. Seolah dia hendak 
menggunakan keberaniannya untuk 
bicara. 

"Aku janji, aku nggak akan 
menghakimi. Apa pun yang menjadi 
jawaban kamu. Please, help me to 
understand. Apa yang kamu rasakan 
saat ini, setelah tahu soal lebam di 
tangan Kasih?” 
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Kak Sam memejamkan matanya 
erat, seolah dia kesakitan. “1... I feel 
numb,” ucapnya dengan suara tercekat 

“Why?” 

Hening. 

Perlahan aku memisahkan kening 
darinya. Wajah kami masih berhadapan 
lekat. Wajahnya masih kugenggam. 

“Look at me,” pintaku. 

Kak Sam perlahan membuka 
matanya. Hatiku seketika tertusuk 
melihat tatapannya. Dari sorotannya, 
aku bisa merasakan nanar dan getir 
yang seolah berpadu membentuk awan 
hitam. 

“Do you want me in your life?” 

“You know I do, Baby,” balasnya. 

“What do you want from me?” 
tanyaku. 
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“Hope. I wanted hope. For the first 
time of my life, Iwanted something that 
| don't deserve,” jawabnya, masih 
menatapku dengan pandangan duka. 

“What you thought you don't 
deserve?” 

“A future.” 

Oh. God. 

“Everybody deserved a future, Kak 
Sam.” 
Dia menggeleng. “No, I don't” 
“Why not?” 
“Because I'm worthless.” 
Glek. 
Aku tidak menyiapkan diri 
menerima pengakuan seberat ini. 

“Kak Sam... Tell me the truth. Do 
you love Kasih.” 

“l-I do. But....” 

“But, what?” 
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Dia diam sambil memejamkan 
matanya erat. 

“When you look at her, what do 
you see... Tell me... please...,” bisikku. 

Matanya terbuka untuk sesaat. 
Lalu diamemejamkannya lagi. “I see the 
proved of my sin. My stupidity. My 
weakness. The daughter of my worst 
mistakes, Mia.” 

Aku menggeleng. “She's not 
looking like her. Kasih. Dia sangat mirip 
Kak Sam.” 

“Still...” 

“She deserves to be loved,” aku 
mengingatkan. 

“Iknow....” 

“You need to tell Kasih that you 
love her. And, you also need to show her 
how much.... You have to open up 
yourself and let her love you too” 
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Tcan't.” 

“Why not?” 

“Tm not worthy of her. I'm scared 
to let her see me... I'm afraid, she will 
feel ashamed....” 

Aku menggeleng. “No, she won't. I 
promise you.... Kasih adalah anak baik. 
She's an angel.” 

“I know. That's why it scares me.” 

“What scares you?” 

“Me. Contaminating her. Ruining 
her purity. Makes her become me.” 

Aku seketika terisak. “There's 
nothing wrong of being you.” 

“No. It's all wrong. l'm not worthy. 
| made mistakes after mistakes. I'm a 
sinner.” 

“Look at me, please....” 

Perlahan matanya dibuka. Air 
mata seketika membasahi pipinya. 
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Lelaki tampan di hadapanku ini, 
kini tampak begitu rapuh. 

“Semua manusia pernah berbuat 
khilaf. Yang terpenting adalah, kita mau 
mengakuinya, dan bersedia berubah 
menjadi manusia yang lebih baik....” 

“You make mistakes, that's made 
you a human. Because you are human, 
use your brain to do better. Use your 
heart to feel better, Make your 
conscience aware, what's good and 
what's bad. Choose the good, ignore the 
bad. Beaman, and fix the wrong in your 
life into the right. Can you understand 
what I'm saying?” 

Kak Sam melipat bibirnya lalu 
perlahan mengangguk. “Menurut 
kamu, aku berhak memperoleh 
kesempatan kedua?” tanyanya dengan 
sorotan duka. 
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Aku mengangguk. “Iya. Setiap 
orang... semua yang mau berubah 
menjadi manusia yang lebih baik, 
berhak memperoleh kesempatan 
kedua,” jawabku, terus berusaha 
menyemangatinya. 

Saat dia masih diam dalam 
keraguan, aku menarik napas, bersiap 
untuk kembali berbicara. 

“Remember this Kak Sam. Second 
chances are not given to make things 
right, but are given to prove that we 
could be better even after we fall. Trust 
me. I have faith in you. You can be good. 
You can be agreat father.” 

Dia mengangguk. “I want to be a 
better man. The best husband for you 
too,” timpalnya. 
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“So be it. Be the fucking it. Believe 
you have all the power to be that man,” 
ucapku dengan berapi-api. 

Dia mengangguk lalu tersenyum 
lemah. “Fm sorry Angi.... Maafkan aku, 
kalau reaksiku terhadap apa yang 
menimpa Kasih, tidak sesuai dengan 
yang kamu harapkan....” 

“Hari ini terasa berat buat aku. 
Siang tadi, aku baru aja bicara mengenai 
rahasia-rahasiaku ke Bang Badai dan 
yang lainnya.” 

Aku terenyak kaget. “Iya?” 

Kak Sam mengangguk. “Itu tuh 
bukan sesuatu yang mudah buat aku. 
Secara mental, jujur saja... bicara dari 
hati ke hati seperti itu rasanya 
menguras energi yang besar....” 

“Lalu, muncul masalah Kasih. 
Ibarat komputer yang overload, rasanya 


SAMUDRA Kaila Iffa 
otakku nge-hang. Percayalah... aku 
manusia biasa. Aku adalah seorang 
ayah pada umumnya yang juga 
merasakan sakit jika anaknya disakiti,” 
ucapnya dengan memelas. 

Saat ini, di saat kemarahanku 
sudah sirna, aku baru bisa mendeteksi 
jelas betapa raut wajah lelaki di 
hadapanku ini memang terlihat lelah. 

“Hari ini, aku banyak ngeluarin air 
mata... ya, ampun. Aku nggak tahu 
kalau aku ternyata secengeng ini,” 
candanya, meski raut kesedihan masih 
tergambar jelas dari pancaran auranya. 

Aku tersenyum simpatik 
kepadanya. “Kak Sam, aku ngerti kalau 
kamu capek secara mental. Tapi, kamu 
harus bicara ke Kasih soal ini....” 

"Aku khawatir, sangat khawatir 
dengan perkembangan psikis Kasih. 
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Jangan sampai dia ngerasa kalau 
penganiayaan terhadap dirinya, sekecil 
apa pun itu, sebagai sesuatu hal yang 
lumrah,” aku mengingatkan. 

Keningnya berkerut. “Tentu saja 
itu tidak lumrah. Kekerasan adalah 
kekerasan, sekecil apa pun....” 

"Tapi, itulah yang ada dipikiran 
Kasih,” potongku. 

"Apa? Kenapa?” tanyanya, 
kebingungan. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Talk to her. Please... talk to 
Kasih. Aku tidak mau menjadi 
penyambung lidah di antara kalian. Aku 
mau, kamu dan Kasih sama-sama 
merasa nyaman untuk saling bicara dari 
hati ke hati,” pintaku. 
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| Love You, Kasih 


Samudra 


Aku melangkah kembali menuju ruang 
meeting, sementara Pelangi mengikuti. 

Saat pintu kubuka, Kasih terlihat 
mengangkat matanya untuk 
menatapku sebentar, sebelum kembali 
fokus pada HP dalam genggaman kedua 
tangannya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Aku mendekat, perlahan kugeser 
kursi kantor yang diduduki Kasih hingga 
menghadapku. Lalu aku berlutut di 
depannya. 

“What you're doing?” tanyaku 
lembut. 

"Playing Minions,” jawabnya, 
masih terus bermain. 

“May I?” pintaku sambil 
menengadahkan satu tangan ke depan 
HP-nya. 

Kasih perlahan mengangguk, lalu 
menaruh seluler itu di atas tanganku. 

Good girl. 

“Thank you,” ucapku sambil 
tersenyum. 

Kasih melipat bibirnya sambil 
tersipu. 

Aku menaruh HP di atas meja. Lalu 
perhatian kembali dialihkan pada Kasih 
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Perlahan aku menyingkapkan 
lengan kaos bagian kirinya. 

“Does it hurt, Sweetheart?” 
tanyaku merujuk pada lebamnya. 

Kasih mengangkat kedua bahunya 
seolah dia tak acuh. 

“It's nothing.” 

“Of course it's something, it's....” 

“I felt worse,” gumamnya. 


Huh? 
Keningku berkerut bingung. 
“What's that?” aku 


mengonfirmasi. 

Kasih menggeleng perlahan. 
“Umm... Nothing.” 

“Sweetheart, look at me, 
please....” 

Kasih kemudian menatapku 
dengan mata basah. 

Hatiku seketiku teremas. Perih. 
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“It happened before?” 

“Not by Mbak Tuti. It was her first.” 

Keningku berkerut semakin dalam 
sambil menggenggam wajah 
mungilnya. “Who else, Sweetheart? Tell 
me, who else ever dared to hurt you?” 

“Mami.” 

Mia? 

“Your Mami?” 

Dia mengangguk. “Sometimes... 
when I'm bad....” 

Aku menggeleng. “Listen to me, 
Kasih. Listen to me carefully, yeah. 
Doesn't matter what, doesn't matter 
why, no one... I said, no one, have the 
right to put their hand on you for 
hurting you. Not even your Mami, or 
me. Got that?” ujarku sambil terus 
menatapnya. 
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Dari belakang, aku mendengar 
suara isakan tangis. 

Pelangi. 

Mata Kasih spontan naik, dan 
menatap ke belakangku. Kuduga dia 
melihat Angi. 

“Kasih...,” kataku, meminta 
perhatiannya kembali. Matanya lalu 
menatapku lagi. 

“Got it?” aku meminta 
konfirmasinya. 

“Even if l'm doing bad?” tanyanya, 
polos. 

“No matter what, Sweetheart. 
Violence is wrong. No matter what.” 

Kasih melipat bibirnya lalu 
mengangguk. “I-1....” 

“What is it, Sweetheart.... Tell 
me....” 
“Can l, stay with Tante Angi?” 
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Keningku berkerut bingung. “You 
want to stay with Tante Angi?” 

Kasih mengangguk perlahan. 

“Why?” 

“She... She loves me,” ucapnya 
dengan suara tercekat. 

“Oh, but I love you too...,” ujarku 
dengan suara bergetar. Bahkan hatiku 
ikut bergetar. 

Ini adalah kali pertama aku pernah 
mengatakan cinta pada siapa pun selain 
pada umi. Bahkan aku belum 
mengatakannya pada Angi. 

“You love me?” tanya Kasih, masih 
dengan suara tercekat. Air matanya kini 
sudah menetes. 

Perlahan aku mengusap air 
matanya. “1 do. So much it hurts. It hurts 
me to know that somebody—worst— 
your Mami, ever hurt you. I'm so sorry. 
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So... Sooo... Sorry. But, l'm here now. | 
swear | will protect you from any 
harm....” 

"Kasih. From now on, no more 
Mbak Tuti or any other nanny. Just you 
and me....” 

“.and Tante Angi,” Kasih 
memotong. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “And Tante Angi. Mulai 
sekarang sepulang sekolah, kamu Papi 
bawa ke sini. Nanti Papi buatkan 
ruangan khusus somewhere in here. 
Tempat kamu bisa bermain, ngerjain 
homework, tidur siang... Sampai Papi 
selesai kerja, okay?” 

Kasih mengangguk. “Or I can be 
with Tante Angi...,” usulnya. 

Aku tersenyum sambil mengacak 
halus rambutnya. “You can, when Tante 
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Angi have time. She needs to work too 
you know.” 

“Mmh... maybe Tante Angi can 
work here with you,” desak Kasih. 

Aku tersenyum. “You want that?” 

“Uh-huh,” angguknya. 

“Think, | can arrange that.” 

Ehem. Pelangi berdeham. “I'm 
here you know.” 

Aku terkekeh. “| know,” kataku 
sambil menoleh kepadanya. 

“Kamu tahu aku bisa bilang ke Mas 
Asa untuk memindahkan kamu supaya 
kerja di finance department di kafe ini,” 
godaku, meski aku serius berniat 
melakukan itu. 

Pelangi memutar kedua bola 
matanya dengan malas. 

“Yeay. Can you do that. Can you do 
that. Can you do that, please...,” pinta 
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Kasih sambil melonjak-lonjak gelisah 
dari duduknya. Dia tak sabar untuk 
menerima jawabanku. 

“I said, | can arrange that,” kataku 
padanya sambil terkekeh. 

“Yeah. But, can you actually do 
that?” tanyanya, penuh harap. 

“I think so. But to do that, I really... 
really need a big warm, tight hug....” 

Tak perlu meminta dua kali, Kasih 
segera turun dari kursinya untuk 
memelukku erat. Bukan hanya putriku, 
Pelangi juga ikut berlutut di belakang, 
lalu memelukku tak kalah erat. 

Untuk sesaat kami hanya cekikikan 
sambil terus saling memeluk. 

Sampai... 

“What's this? A group hug? Cool. 
Can I join?” 

Bang Jagad. 
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Rupanya diam-diam dia masuk ke 
ruang meeting. 

“Who are you?” celetuk Kasih 
dengan polos sambil terus memelukku. 

“You look just like Papi. Are you his 
twin brother?” tebaknya. 

Bang Jagad tertawa. 

“No. He's older than me,” 
geramku. 

Aku selalu kesal bila disangka 
sodara kembar Bang Jagad. Sebab, itu 
membuatnya senang. Lelaki itu 
sesumbar betapa baby face-nya dia. 
Sementara itu, Bang Jagad mengolok 
betapa wajahku terlihat “boros.” 

“He's two years older than me,” 
terangku sambil memelotot pada Bang 
Jagad yang masih tertawa. 

“One year and seven months 
older,” koreksi Pelangi. 
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Aku memutar kedua bola mata 
dengan malas menanggapinya. 
Sementara Bang Jagad hanya terkekeh 
senang. 

“Hey beautiful, you must be Kasih. 
Come here, hug Om Jagad,” katanya 
setelah berlutut dan membuka kedua 
tangannya untuk Kasih. 

Kasih menatapku. Dia mengajukan 
pertanyaan tanpa kata. 

“It's okay” kataku sambil 
mengangguk lalu perlahan melepas 
Kasih. 

Dengan malu-malu Kasih berjalan 
mendekati Bang Jagad. Kakakku itu 
tersenyum lebar, bersiap menyambut 
dan memeluknya. 

“Be careful, her upper left hand 
injured,” kataku memperingati Bang 
Jagad. 
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“Huh?” gumamnya dengan kening 
berkerut. 

Dengan polos, di hadapan lelaki 
berkaca mata minus itu, Kasih 
menyingsingkan lengan bajunya. 
Memperlihatkan lebam itu. 

Wajah kakakku seketika memerah. 
Matanya memelotot fokus pada area 
lebam. 

Bang Jagad mengangkat wajahnya 
dengan marah ke arahku. Lalu dia 
berdiri. Kedua tangannya dilipat di 
dada. 

“Explain!” geramnya dengan 
marah. 

“Its her nanny,” ungkapku. 

“And, what you do about it?!” 

Jaa 

“Hired a goddamned lawyer. The 
best in the town. That nanny and her 
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agency must go down. Got it?!” Bang 
Jagad membentakku. 

Aku mengangkat kedua tangan 
tanda menyerah. “| got it, Bro,” kataku 
sambil mengangguk. 

Tm calling the others. Family 
meeting.” 

Again? 

Aku menggeleng. “Bang, kan udah 
tadi,” aku mengingatkan. 

Bang Jagad menggeleng. Raut 
wajahnya masih tampak marah. “No 
one. | said, no one, messes with 
Khatulistiwa, without conseguences. Is 
she Khatulistiwa?” tanyanya padaku 
sambil menunjuk pada Kasih yang kini 
bersembunyi di belakang Angi. 

Meskipun terlihat sedikit takut, 
mata Kasih juga tampak menyelidik 
dengan rasa ingin tahu tinggi. 
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Bagi putriku, ini bukan hanya 
momen pertama dia bertemu dengan 
seorang paman, melainkan juga 
pemahaman baru bawah dirinya 
penting bagi keluarga ini. 

Sikap dan perkataan Bang Jagad 
telah menegaskan posisi Kasih sebagai 
bagian tak terpisahkan dari keluarga 
Khatulistiwa. 

Aku sungguh tidak heran. Kakakku 
itu memang begitu. Meski terlihat bagai 
seorang kutu buku tampan, Bang Jagad 
juga adalah seorang lelaki militan. 

Kala kemarahannya sudah tampak, 
maka katakan selamat tinggal pada Mr. 
Nerd dan ucapkan selamat datang pada 
Mr. Heartless. 

Aku tahu, dia dan saudara- 
saudaraku yang lain tidak akan berhenti 
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sampai si pengasuh dan agensi tempat 
dia bekerja “membayar” perbuatannya. 

Aku mengangguk. “Yeah.” 

“Good,” katanya masih dengan 
gestur marah. 

“Umm... Aku bawa Kasih ke 
bawah, yah. Biar dia makan sambil baca 
buku...” ucap Pelangi  meragu, 
menyadari perubahan atmosfir di 
ruangan ini. 

“Yeah.” Aku dan Bang Jagad 
menjawab bersamaan. 

Pelangi segera menuntun Kasih 
meninggalkan ruangan ini. 

Bang Jagad merogoh HP dari saku 
celananya. Setelah menekan tombol 
yang diperlukan, dia kemudian 
menempelkan seluler tersebut di 
telinga kanannya. 

“Bang Badai. We need a family 
meeting ASAP..... E 
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Hening. 

“Yes, again. Soon. This is 
urgent.” 

Hening. 

“It's about Kasih. Pengasuhnya 
melakukan penganiayaan, sampai 
tangan Kasih lebam,” terangnya. 

Hening. 

“Right. Tonight, at your place.” 

Bang Jagad kemudian 
menyelesaikan pembicaraannya 
melalui HP dengan Bang Badai. Lelaki 
itu lalu menatapku dengan sorotan 
serius. 

“Nanti malam, kita kumpul di 
rumah Bang Badai.” 

Aku mengangguk, tanpa 
mengeluarkan kata-kata bantahan. 

Mulai hari ini, aku berpasrah 
menerima campur tangan saudara- 
saudara. 
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Rasanya.... 

Lega. 

Aku tidak sendirian lagi 
menghadapi muramnya dunia. 

Bahkan sekarang aku berani 
berharap... sebuah masa depan yang 
indah bersama Pelangi, dan juga Kasih. 
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Sesuai perkataannya, Bang Badai dan 
keluarganya benar-benar menyambut 
Kasih dengan tangan terbuka. Demikian 
pula Mas Asa yang datang bersama 
Nana dan Atta. Serta Bang Jagad dan 
Raya. 

Adik perempuanku itu rupanya 
sudah bertemu dengan Kasih sejak sore 
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tadi di kafe. Tepatnya, saat putriku dan 
Pelangi menyantap camilan di kafe, 
sementara aku dan Bang Jagad 
menghubungi Bang Badai melalui 
sambungan telepon di ruang meeting. 

Menurut pengakuan Angi, melihat 
Kasih, Raya langsung datang 
memperkenalkan diri sebagai Tante 
Aya, adiknya papi. 

Masih kata Angi, tanpa ragu Raya 
memeluk Kasih dan memberikan 
undangan-undangan kegiatan 
menyenangkan untuk putriku. 

Seperti ajakan jalan-jalan, hingga 
menginap di rumah Raya. 

“Kasih terlihat senang meskipun 
agak bingung. Kurasa, dia masih 
berusaha mencerna betapa signifikan 
perubahan yang terjadi dalam 
hidupnya,” ungkap Pelangi kepadaku di 
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kafe, saat menunggui Kasih di depan 
pintu toilet tadi sore. 

Aku bekerja di kafe sampai pukul 
19.30. Lalu kami bertiga berangkat ke 
kediaman Bang Badai. 

Bang Jagad sudah meninggalkan 
kafe sejak sebelum Maghrib. Lelaki itu 
terlebih dulu akan mengantarkan 
istrinya berangkat kerja ke rumah sakit. 

Oh, ya... Gemintang sudah 
bertemu Kasih di kafe. Bersama Raya 
dan Pelangi mereka sempat duduk satu 
meja sambil menyantap camilan sore. 

Bang Dewa, Mentari, dan Ksatria 
pun sempat bertemu dan 
memperkenalkan diri sebagai teman 
papi, pada Kasih. Mereka kemudian 
pergi pamit meninggalkan kafe. 
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Ke rumah Bang Badai, Raya 
berangkat secara terpisah mengendarai 
mobilnya sendiri. 

“Sampai ketemu di sana,” katanya 
tadi, sebelum melajukan kendaraannya, 
meninggalkan pelataran parkir kafe. 

Setibanya di teras rumah Bang 
Badai, Kasih sempat terlihat grogi 
sedikit. Namun, aku dan Pelangi 
berupaya menghilangkan 
kecemasannya itu dengan memberinya 
kalimat-kalimat penyemangat. 

“Be happy, Sweetheart.... Di dalam 
Om Badai dan Tante Bulan sudah 
menunggu. Ada Cinta juga, sepupu 
kamu,” kataku yang dibalas senyuman 
manis Kasih. 

Saat pertama kali bertemu Bang 
Badai, Kasih sempat mundur meragu 
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selangkah. Sepertinya, tato-tato kakak 
tertuaku itu sedikit membuatnya takut. 

Namun, setelah Bang Badai 
mendekatinya lalu turun berlutut untuk 
memperkenalkan diri dengan sangat 
ramah, ketakutan Kasih pun sirna. 

“Ayo main sama aku. Kasih 
maunya main apa?” tanya Cinta dengan 
lugu. 

Kasih sempat celingak-celinguk 
sebelum menjawab. “Mmh... di sini ada 
kolam?” 

Cinta mengangguk dengan 
antusias. “Adaaa... adaaa.... Mmh, 
maunya kolam apa? Kolam ikan atau 
kolam renang?” tanya Cinta dengan 
suara manjanya yang khas 
menggemaskan. 

“Kolam renang,” balas Kasih. 
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Sepertinya, putriku itu memang 
hobi berenang. 

Note to myself, luangkan waktu 
untuk berenang bersama Kasih. 

“Mau berenang? Ayo, ayo kita 
berenang,” ajak Cinta sambil menarik 
satu tangan Kasih. 

“Cinta, Kasih, berenangnya lain kali 
saja, ya. Sudah malam... dingin,” ucap 
Kak Bulan. 

“Mmh... tapi Mamaaa... Kasih-nya 
mau berenang katanya. Iya, kan?” tanya 
Cinta pada Kasih, mengonfirmasi. 

Kasih mengangguk tanpa berkata- 
kata. 

Kak Bulan membelai pipi putriku 
sambil tersenyum dengan sayang. 
“Sudah malam, Cantik. Lain kali ya, 
berenangnya? Main yang lain aja ya, 
Kasih?” 
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“lya, Tante Bulan,” balas Kasih, 
patuh. 

Setelah mereka diskusi (dibantu 
Angi dan Nana) tentang permainan apa 
yang asyik dimainkan bersama-sama, 
akhirnya mereka sepakat bermain 
safari board game. 

Jadilah papan permainan itu 
ditaruh di atas meja makan. Kasih 
(bermain satu tim dengan Pelangi), 
Cinta (satu tim dengan Kak Bulan), 
Raya, dan Nana mengelilingi meja 
tersebut untuk bermain. 

Atta tertidur di keranjang bayi, 
dekat sofa, tak jauh dari meja makan. 

Mereka bermain di sela bersantap 
makan malam yang disediakan Kak 
Bulan sebelumnya. Menunya, sop 
komplit (jamur, ayam, sosis, bakso). 
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Sementara itu, kami para lelaki 
berbicara sambil makan malam di meja 
taman, samping kolam renang. 

“Jadi gimana tadi soal 
penganiayaan pengasuhnya Kasih?” 
tanya Bang Badai, setelah menelan 
makanan yang dikunyahnya. 

Aku lalu menceritakan yang 
kutahu terkait hal itu. 

“Udah visum?” tanya Mas Asa, 
juga sambil bersantap. 

Aku menggeleng. 

“Visum, itu penting,” perintahnya. 

Aku mengangguk. 

“Rencananya gimana, mau ambil 
jalur hukum, kan?” kali ini tanya Bang 
Jagad. 

“Mmh... kalau gue pikir, kita hired 
pengacara dan kumpulin bukti-bukti, 
untuk menggertak si Tuti dan agensi 
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tempat dia bekerja aja. Kalau sampai 
memenjarakan si Tuti, terus terang gue 
nggak berpikir sejauh itu.” 

“Kenapa?” kata Bang Badai. 

“Nggak tega juga sih, Bang. 
Jatohnya, dia orang kecil, kan,” aku 
beralasan. 

“Lagi pula... gue ada kekhawatiran 
juga kalau kasus ini sampai ke 
pengadilan. Kasih bakal dihadirkan 
sebagai saksi korban. Walau mungkin 
pengadilannya dibuat senyaman 
mungkin untuk anak-anak, tetap aja... 
gue rasanya khawatir Kasih malah 
merasa trauma....” 

“Belum lagi risiko terekspos media. 
Takutnya, tambah membuat Kasih 
nggak nyaman. Apalagi statusnya 
sebagai anak di luar nikah. Belum lagi 
fakta kalau Tuti bukan yang pertama. 
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Mia sebagai ibu kandungnya juga 
ternyata selama ini kerap melakukan 
KDRT....” 

“Gimana-gimana?” sela Bang 
Jagad dengan wajah memerah, mulai 
marah. 

“Mia, suka mukul Kasih?” tanyanya 
lagi, dengan intonasi lebih tegas. 

Aku mengangguk. “Ternyata 
selama ini Mia bukan hanya suka 
melakukan kekerasan verbal, tapi juga 
fisik sama anak gue,” ungkapku dengan 
sedih. 

"Astaga, gumam Mas Asa sambil 
menggeleng marah. 

Bang Badai menatapku tajam, juga 
dengan sorotan marah. 

Lalu, kakak tertuaku itu menoleh 
ke Mas Asa. “Sa, cariin the best lawyer 
yang paham soal Undang-Undang 
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Perlindungan Anak. Siapa pun dia, si 
lawyer itu harus mengedepankan 
kepentingan Kasih....” 

“KPAI harus tahu mengenai hal ini, 
supaya bisa memberi teguran keras 
pada si agensi. Ini penting, agar si agensi 
lebih memperketat seleksi tenaga baby 
sitter. Jangan asal rekrut,” perintah 
Bang Badai. 

“Iya, Bang. Siap,” angguk Mas Asa. 

“Sam,” kata Bang Badai kepadaku. 

"Iya, Bang?” 

“Carilah psikolog anak. Konsultasi, 
apa perlu Kasih di terapi? Takutnya, 
kejadian KDRT yang pernah dialami 
mengganggu tumbuh kembang Kasih 
secara psikis,” sarannya. 

Aku mengangguk setuju. 

“Kalau nggak salah di rumah sakit 
tempat Gemi kerja, ada klinik tumbuh 
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kembang. Di sana pasti ada psikolog 
anaknya,” timpal Bang Jagad. 

"Ya udah, kalau gitu gue boleh 
minta tolong ke Gemi, minta nama- 
nama psikolog anak yang ada di sana 
dan jadwal praktiknya? Biar nanti gue 
buat janji,” kataku pada Bang Jagad. 

“Bisa-bisa. Nanti, gue kabarin 
infonya,” angguk kakak ketigaku itu. 

Untuk beberapa lama, kami diam, 
fokus menyantap makanan masing- 
masing. 

“Sam, lu rencananya sama si Angi 
gimana?” tanya Mas Asa. 

“Gue sebenarnya udah lama ingin 
nanya. Dia kan staf gue... tapi gue 
tahan-tahan nunggu lu ngomong. 
Hubungan kalian tuh gimana? Mau 
dibawa ke mana? Jangan PHP-in anak 
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orang lah. Apalagi dia staf gue, nggak 
enak ke guenya,” lanjutnya. 

Aku mengangguk paham. “Gue 
serius sama Angi, Mas. Niat nikahin 
dia.” 

“Beneran?” selidik Mas Asa. 

"Iya, Mas. Insya Allah secepatnya 
gue ingin ngelamar dia. Tapi, untuk saat 
ini ada hal-hal lain yang gue pikir lebih 
urgent.” 

“Apa?” sela Bang Jagad. 

“Ngomong terus terang ke Umi. Itu 
yang menurut gue berat,” ucapku, jujur. 


Hening. Semua mata 
memandangku dengan tatapan 
simpatik. 


“Walau berat, lu harus tetap 
ngomong, Sam. Umi paling berhak tahu 
soal Kasih. Secara lu terlahir dari 
rahimnya. Kasih, darah daging lu... 
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berarti, cucu langsung beliau,” Bang 
Badai mengingatkan. 

Aku mengangguk, paham. 

“Kapan rencananya lu mau 
menghadap Umi?” kali ini Mas Asa yang 
bertanya. 

Aku mengembuskan napas 
panjang. “Mungkin lusa, Mas. Besok 
gue mau rehat dulu sambil nyiapin 
kesiapan mental.” 

“Ingat, Sam... nanti malam lu 
bangun, ambil wudu, salat,” ujar Bang 
Badai. 

“Salat malam, apalagi di sepertiga 
malam, itu luar biasa Iho, Sam. Di 
keheningan malam, kita mengadu dan 
meminta apa aja, bebas.... Insya Allah, 
jawaban doa kita itu cepat didapat. 
Kerasa banget sama gue,” ungkap Bang 
Badai. 
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Aku mengangguk. “Iya, Bang. Insya 
Allah. Gue udah niatin.” 

Selepas itu, pembicaraan di meja 
ini beralih ke topik yang lebih ringan, 
sampai kami menyelesaikan makan 
malam lalu bergabung ke ruang 
keluarga untuk memainkan permainan 
board game dengan yang lainnya. 

Pukul 10 malam, satu persatu dari 
kami pamit meninggalkan kediaman 
Bang Badai. Aku kemudian 
mengantarkan Pelagi ke kosan, 
sebelum membawa Kasih pulang. 

Aku tahu, Pelangi menantikan 
penjelasan soal "menyelesaikan 
urusan” selama tiga minggu terakhir ini. 
Tapi, aku benar-benar sudah lelah 
untuk berbicara topik berat, setidaknya 
untuk malam ini. 
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Kuduga perempuan itu memahami 
kondisiku. Dia tidak menuntut. Meski 
demikian, aku tahu secepatnya, harus 
bicara. 


Kaka 


Di apartemen, aku luangkan waktu 
untuk mengonfrontasi Tuti. Kasih ada 
bersamaku. Kami berdua 
memperlihatkan jejak lebam di tangan 
Kasih hasil perbuatan pengasuh dari 
agensi itu. 

“Maaf, Pak, saya khilaf,” katanya 
sambil tentunduk lesu dengan wajah 
memucat. 

“Sebagai manusia beriman, tentu 
saya memaafkan. Tuhan juga 
Mahapengampun, masa saya yang 
hanya manusia biasa nggak mau 
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memaafkan kamu. Tapi, ini adalah 
negara hukum. Tentu saja, saya dan 
keluarga tetap akan memproses 
perbuatan kamu menggunakan jalur 
hukum,” gertakku. 

Sambil bercucuran air mata, 
perempuan berusia 21 tahun itu 
sempat memohon-mohon kepadaku 
untuk memaafkannya dan 
menyelesaikannya secara damai tanpa 
melibatkan jalur hukum. 

“Nanti saya dan keluarga akan 
pertimbangkan. Kasih ini memang anak 
saya, tapi dia bagian dari keluarga besar 
kami. Perbuatan kamu bukan hanya 
sudah menyakiti saya sebagai ayahnya, 
tapi juga menyinggung keluarga besar 
kami,” terangku sambil mengusap-usap 
lebam Kasih. 
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Putriku saat ini duduk di 
sampingku, di atas sofa. Sementara Tuti 
duduk berseberangan dengan kami, di 
atas kursi meja makan yang 
sebelumnya  kuperintahkan untuk 
ditarik dari tempatnya. 

"Sekarang kamu tidur dulu. Besok 
pagi, saya akan telepon agensi untuk 
menjemput kamu.” 


Kaka 


Pagi hari setelah memasakkan 
sarapan untuk Kasih, aku beranjak ke 
ruang kerja/ruang olahraga. Di sini, aku 
menghubungi Pelangi. 

“Morning,” sapaku, setelah 
panggilan telepon terhubung. 
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Pagi ini aku berbicara 
menggunakan pesawat telepon rumah 
yang terdapat di atas meja kerja. 

“Morning. Aku pikir siapa, 
nomornya nggak kenal,” candanya. 

Aku yang duduk di kursi kantor 
hanya terkekeh. “Ini nomor rumah, 
save ya?” 

“Iya,” katanya. 

“Babe, hari ini kamu ke sini? Atau 
kita yang ke sana? Tapi dari sana, tetap 
aja kita akan kumpul di sini....” 

“Kumpul di sana? Ngapain?” 

“Berenang di bawah.” 

Terdengar suara tawa Pelangi. 
“Aku deh yang ke sana.” 

“Alright, Babe. Anyway... bentar 
lagi aku mau telepon agensi.” 

“Agensinya si Tuti?” tanya 
Pelangi dengan kesal. 
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“Iya. Aku mau complaint, terus 
minta mereka jemput si Tuti.” 

“Si Tuti-nya mana sekarang?” 

“Di kamarnya, tapi aku sempat 
lihat waktu dia keluar buat ambil 
minum di dapur, orangnya udah siap 
buat pergi. Tuti memilih tetap di 
kamarnya, mungkin segan. Soalnya 
semalam, aku konfrontasi dia,” 
ungkapku. 

“Oya? Terus, dia ngaku?” 

Aku mengangguk. “Ngaku, kan 
Kasih-nya juga ada sama aku.” 

“Good,” katanya. 

“Ya, udah... berarti kamu ke sini 
ya?” 

“Iya.” 

“Babe, kamu ke sini pake taksi 
aja. Nanti pulangnya aku sama Kasih 
anterin kamu ke kosan.” 


“Okay,” balasnya. 
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Aku tersenyum senang. “See you 

soon, Baby.” 
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“Okay. See you... bye. 
“Bye.” 


Sesuai perkataan pada Pelangi, aku 
pun kemudian menghubungi agensi. 

Secara garis besar aku sudah 
mengutarakan keluhanku akan 
kelakuan Tuti. Selebihnya, aku meminta 
pihak mereka segera datang untuk 
menjemput baby sitter itu. 

Pihak agensi sempat menawarkan 
pengasuh pengganti untuk Kasih, 
namun aku tolak. 

Aku menyebutkan, untuk saat ini 
aku mau fokus mengurus hal-hal yang 
diperlukan untuk bersiap mengambil 
langkah hukum. 

Manajer agensi tersebut, sempat 
menawariku melakukan pertemuan 
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untuk mendisuksikan langkah 
perdamaian. 

Aku menanggapinya dengan 
menjawab, “Nanti kami akan diskusikan 
dengan lawyer dulu.” 

Pada akhirnya, pihak mereka 
menyatakan menunggu kelanjutan dari 
kasus ini. 

Kurasa itu adalah bagian dari 
gertakan pihak agensi, seolah mereka 
siap menghadapi apa pun tuntutanku 
nanti. 

Aku menanggapinya dengan 
bersikap tenang, meskipun tetap tegas. 
“Oke. Silahkan ditunggu saja 
kelanjutannya,” kataku sebelum 
menutup saluran pembicaraan. 

Lalu aku meninggalkan meja ruang 
kerja, untuk kembali ke ruang makan. 
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“Kasih, sudah  sarapannya?” 
tanyaku sambil membelai ringan 
rambutnya. 

Sambil menelan, putriku 
mengangguk. 

"Ya, udah... abis ini mandi, ya?” 
tanyaku, sambil menyesap minuman 
kopi yang tadi kutinggalkan sebelum 
menelepon. 

"Abis mandi, ke tempat Tante 
Angi?” tanyanya, penuh harap. 

Aku tersenyum. “Tante Angi-nya 
malah yang mau ke sini.” 

Matanya membelalak dengan 
binar ceria. “Iya?” 

Aku mengangguk. “Iyaaa.... Kan 
katanya mau berenang di bawah. 
Makanya sana mandi, biar pas Tante 
Angi ke sini, Kasih-nya udah siap.” 
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Tanpa berbicara lagi, putriku 
bergegas menuruni bangku yang 
didudukinya untuk bersegera ke kamar 
mandi. 

Aku hanya terkekeh sambil 
menggeleng melihat sikap Kasih yang 
selalu antusias jika akan bertemu 
Pelangi. 


Kaka 


Setelah kelelahan berenang (dan 
main air di kolam renang), serta 
kenyang makan siang, Kasih akhirnya 
mengantuk, dan tertidur di kamarnya. 

Tuti juga sudah pergi di jemput 
perwakilan pihak agensi tadi pagi. 

Sungguh malang nasib mantan 
pengasuh Kasih itu karena harus 
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bertemu Pelangi, sebelum pihak agensi 
datang. 

Setibanya di sini, perempuan itu 
tanpa tedeng aling-aling mengetuk 
pintu kamar Tuti (yang sebelumnya 
adalah gudang). 

Setelah pintu itu dibuka, Angi 
masuk sambil mendorong bahu Tuti. 

“Pengecut, lu ya... beraninya sama 
anak kecil. Kalau berani, sama gue! Ayo, 
pukul gue! Pukul gue! Pukul gue, ayo!” 
teriak Pelangi sambil terus melangkah 
maju, memaksa Tuti berjalan mundur 
dengan ketakutan hingga punggungnya 
menyentuh tembok. 

Aku memeluk Angi dari belakang, 
dan menariknya. “Udah, Babe,” bisikku, 
menenangkan. 

Alih-alih menurut, Pelangi malah 
menunjuk wajah Tuti, masih dengan 
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berapi-api. “Berengsek lu, ya! Gue 
sumpahin lu sial seumur hidup! Lu tuh 
nggak pantes kerja jadi baby sitter. 
Pantesnya, lu tuh dibuang ke pulau 
terpencil, dijauhkan dari anak-anak. 
Mending lu jadi pengasuh anak kunti 
aja, sono!” 

Aku menggigit bibir menahan tawa 
mendengar kata-kata amarah Pelangi. 
Sementara Tuti masih berdiri merapat 
ke tembok dengan kulit pucat pasi. 

Sedangkan Kasih, menonton di 
pintu masuk kamar ini dengan rasa 
ingin tahu tinggi. 

“Udah, Babe. Tuh, dilihatin Kasih... 
dia ketakutan,” aku berbohong. 

Putriku sama sekali tidak kelihatan 
takut, justru dia tampak terpukau 
dengan aksi melabrak Tuti yang 
dilakukan Pelangi. 
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Mendengar nama Kasih, Pelangi 
pun luluh. Perempuan itu langsung 
meronta memintaku melepaskan 
pelukan agar dia bisa berjalan 
mendekati Kasih. 

“Halo, Sayang. Hari ini kita jadi 
berenang?” tanyanya santai sambil 
berdiri membungkuk di hadapan Kasih, 
seolah kejadian melabrak Tuti tidak 
pernah terjadi. 

"Jadi, Tante... ayo, sekarang ya?” 
balas Kasih antusias. 

"Iya, ayo,” ucap Pelangi seraya 
keluar dari kamar. 

“Kamu tunggu di sini sampai 
jemputan dari agensi datang,” 
perintahku pada Tuti dengan tegas. 

"I-iya, Pak,” balas perempuan 
berkulit sawo matang itu, masih terlihat 
pucat. 
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Selebihnya, aku meyakinkan 
Pelangi dan Kasih untuk sabar 
menunggu kedatangan pihak agensi 
dulu sebelum kami bertiga akhirnya 
turun berenang. 

Kami berenang bertiga sekira dua 
jam. 

Kini, aku dan Angi duduk santai di 
kursi teras balkon untuk berbicara. 

“Jadi, sudah sejauh mana 
perkembangan urusan kamu?” tanya 
Pelangi membuka obrolan siang hari ini. 

Kami sudah sama-sama 
berpakaian lengkap, seusai berenang, 
mandi, lalu makan siang. 

“Hak asuh Kasih sudah 
sepenuhnya di aku.” 

“Legal?” selidiknya. 

Aku mengangguk. 
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“Mia bersedia keluar dari 
kehidupan Kasih begitu aja?” Dia 
terdengar sangsi. 

Aku tersenyum sinis. “Ya, nggak 
begitu aja. Ada harga yang harus aku 
bayar untuk itu.” 

“Berapa?” telisiknya. 

Aku menyipitkan mata sambil 
menjawab. “1 M.” 

“What?!” Pelangi memekik. 
Reaksinya sudah kuantisipasi. 

“Baby, relax. It's worthy,” aku 
mengingatkan. 

Pelangi mengembuskan napas 
kesal sambil menggeleng. “That, bitch!” 
Dia mengumpat. 

Aku terkekeh. “Terpenting, 
sekarang dia sudah keluar dari 
hidupku.” 

“Terus sekolah Kasih gimana?” 
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“Udah dipindahkin ke cabang 
Tebet.” 

Pelangi mengangguk, menerima 
jawabanku. 

“Besok, aku akan ke Depok, bicara 
soal Kasih ke Umi... itu yang agak berat 
buatku,” ungkapku jujur. 

Pelangi meraih satu tanganku 
untuk diremasnya. “Aku percaya kamu 
sanggup bicara terbuka sama Umi. Aku 
juga yakin, beliau akan bijaksana dalam 
menyikapinya.” 

Aku mengangguk. “Amiiin, doain 
ya?” 

Pelangi tersenyum. “Pasti.” 

“Besok rencananya, setelah 
mengatar Kasih ke sekolah aku 
langsung ke Depok,” terangku. 

Pelangi mengangguk. “You can do 
it,” ucapnya, penuh keyakinan. 
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Aku mengangguk, mengapresiasi 

sikapnya. Semoga aku benar-benar 

sanggup menghadapi Umi besok. 

Keningku berkerut, teringat pada 
sesuatu. “What's Mangi?” 

“Mmh?” 

“Mangi. Aku dengar Kasih manggil 
kamu dengan sebutan Mangi sekali.” 

“Kapan?” katanya, sok tak acuh, 
meski aku tahu itu adalah upayanya 
mengulur waktu untuk bicara. 

“Kemarin, di ruang meeting kafe,” 
aku mengingatkan. 

Pelangi membuang muka, 
menolak menjawab. Aku bangkit dari 
tempat duduk lalu melangkah ke 
hadapan Angi. 

Perlahan aku membungkuk dan 
menaruh tangan-tanganku di masing- 
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masing sisi punggung kursi yang 
diduduki Angi. 

“Babe,” kataku pelan, setelah 
memerangkapnya. 

Pelangi menoleh ke depan hingga 
menatapku. Wajah kami saling 
berhadapan dekat, hanya dipisahkan 
masing-masing ujung hidung. 

“What's Mangi?” 

“You better ask Kasih.” 

“She's sleeping,” kilahku. 

“What's Mangi?” aku bertanya 
lagi. 

"Please, tell me,” aku memohon. 

“It's nothing,” kilahnya. 

“Tell me,” desakku. 

Pelangi mengembuskan napas 
sebelum menjawab. “Itu panggilan 
Kasih yang katanya buat aku,” 
ungkapnya. 
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“Dan, apa arti Mangi itu?” 
selidikku. 

“Itu singkatan, sih,” balasnya. 

Aku tersenyum, menyadari kalau 
perempuan jelita ini masih berupaya 
mengulur waktu. “Sayangku, aku tanya 
lagi ya... kali ini, tolong dijawab. Apa itu, 
Mangi?” 

Dia menyipitkan matanya sebelum 
menjawab. “Mama Angi.” 

Mataku membelalak. Lalu 
tersenyum lebar. 

“Jangan diketawain,” perintahnya, 
sambil memelotot. 

Aku terkekeh. “Enggak, lah... 
ngapain coba harus diketawain segala,” 
candaku, sebelum mengecup lembut 
keningnya. 

Aku belum berani mengecup 
bibirnya. Khawatir hilang kendali. Lebih 
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baik menunggu sampai dia sah menjadi 
milikku dulu. 

“I love you, Mangi,” bisikku sambil 
menatapnya penuh kesungguhan. 
Entah kenapa sore ini, aku begitu ingin 
berterus terang. 

Dia terenyak. Matanya 
membelalak. 

“I love you so much. Thank you for 
loving me too,” ucapku lembut. 

Pelangi memukul lengan atasku. 
“Ihh, ge-er. Siapa bilang aku “loving you 
too” jangan memfitnah diri sendiri, 
deh,” katanya, sok marah. 

Aku tertawa. Lalu kembali 
mengecup ringan keningnya sebelum 
berdiri lalu berjalan ke kursiku tadi, 
untuk duduk kembali. 

Aku mencolek tangannya. “Do you 
love me?” 
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“No,” jawabnya, sok bergidik. 

Aku kembali tertawa. “Liar.” 

Aku mencolek tangannya lagi. “Say 
you love me,” aku masih menggodanya. 

“No,” tolaknya lagi, meski sambil 
tersenyum. 

Aku mencolek tangannya lagi. ^I 
love you.” 

“Good,” balasnya, juga dengan 
tersenyum. Matanya melirikku dengan 
jahil. 

Aku terkekeh. Tangannya kutarik, 
membuat tubuhnya ikut bergerak 
menyamping, mendekatiku yang duduk 
di kursi sebelahnya. Aku memeluknya 
dari belakang. Bibir kudekatkan ke 
telinganya. “I love you, not only for what 
you are, but for what I am when | am 
with you,” bisikku. 
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Pelangi melirikku sambil 
menyipitkan matanya sok judes. 
“Gombal.” 

Aku tertawa sambil memeluknya. 
“Babe, you're hurting my ego,” 
candaku. 

Dia tersenyum, lalu mengecup 
ringan pipiku. 

Aku pura-pura terperanjat. “Aww, 
Miss Pelangi Ananda Waluya, were you 
just kiss me,” candaku. 

Dia cekikikan. “Nope,” elaknya. 

“Liar,” ejekku sambil kembali 
memeluknya. 

Untuk beberapa lama kami diam 
dalam posisi seperti ini. Mata menyorot 
ke depan. 

Sampai.... 

"Mangi..., 
terdengar. 


) 


suara kantuk Kasih 
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Aku melepas pelukanku. Pelangi 
menoleh ke arah pintu yang kini sudah 
dibuka Kasih. 

“Come here,” pinta Pelangi pada 
putriku. 

Masih terlihat mengantuk, anak itu 
berjalan mendekati Pelangi lalu masuk 
ke pelukannya. Dengan terlatih, 
kekasihku itu mengangkat tubuh kurus 
Kasih hingga kembali tertidur di 
pangkuannya. 

Aku diam menyaksikan peristiwa 
yang menakjubkan itu.  Bibirku 
menyunggingkan senyuman bahagia. 
Aku menghela napas kelegaan. My girls, 
my second chance. 


kaa 
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Selepas Asar, kami berangkat ke 
sebuah rumah sakit untuk mengantar 
Kasih melakukan visum. 

Sesuai kesepakatan saat tiba di 
rumah sakit tersebut, pengacara yang 
dipilihkan Mas Asa sudah ada di sana. 
Dia turut mendampingi kami selama 
proses berlangsung. 

Aku dan Pelangi terus memberikan 
kata-kata penyemangat pada Kasih, 
untuk memastikan kenyamanannya. 

Saat Kasih bersama Pelangi, aku 
sempat berbicara berdua dengan sang 
pengacara. 

“Saya sudah putuskan, ingin 
mengambil jalur penyelesaian secara 
damai tanpa melibatkan pihak 
kepolisian. Tapi, tetap Ingin 
memberikan gertakan baik pada pihak 
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agensi maupun si pelaku, demi 
memberikan efek jera,” kataku. 

Lelaki yang kuduga berusia awal 40 
tahunan itu mengangguk menerima 
keteranganku. 

“Saya mau mereka melakukan 
permohonan maaf, secara tertulis di 
surat bermaterai. Isi detail surat itu, 
saya serahkan pada Anda yang lebih 
paham hukum,” lanjutku. 

“Baik, Pak. Ada lagi?” tanya 
pengacara itu. 

Aku mengangguk. “Saya ingin 
kasus ini diadukan ke Komisi 
Perlindungan Anak Indonesia. Tapi, 
tolong digarisbawahi bukan untuk 
ditindaklajuti ke jalur hukum. 
Melainkan sebagai sebuah harapan dari 
saya pribadi sebagai ayah korban, 
supaya KPAI memberi teguran keras 
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kepada pihak agensi untuk lebih 
berhati-hati ke depannya. Dalam hal ini, 
terkait proses seleksi tenaga baby 
sitter,” ungkapku. 

“Hal ini semata-mata saya lakukan 
supaya, cukuplah anak saya yang jadi 
korban. Agar ini menjadi kasus yang 
terakhir. Jangan ada lagi anak-anak lain 
yang mendapatkan kekerasan dalam 
bentuk apa pun dari baby sitter agensi 
tersebut,” masih kataku. 

Pengacara berkulit sawo matang 
itu mengangguk. “Siap, Pak.” 

Aku balas mengangguk menerima 
jawabannya. Selebihnya, sang 
pengacara itu yang banyak berbicara. 
Aku diam menyimak. 

Dia memberiku arahan dan 
sejumlah nasihat hukum terkait kasus 
yang dialami Kasih. 
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Pada akhirnya, aku menyerahkan 
urusan ini kepada dia, yang kupikir ahli 
di bidangnya. 

“Saya minta, prosesnya jangan 
berlarut-larut. Dibuat simple aja. 
Selesaikan secepatnya,” pintaku, yang 
segera disanggupi pengacara tersebut. 
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A5 
Pengakuan 


“Ibu, ada?” tanyaku pada asisten 
rumah tangga yang bekerja di kediaman 
umi, sesaat setelah aku memasuki 
rumah. 

Perempuan berusia 40 tahunan itu 
menggeleng. “Ibu ada di rumah 
sebelah,” ungkapnya. 

Rumah sebelah berarti kantor 
sekaligus konveksi Samudra Modesty 
Clothing. 
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“Ibunya mau saya panggilkan?” 
tanya Mbak Jumi. 

Aku menggeleng. “Nggak usah, 
saya tunggu aja. Umi tadi bilang mau 
pergi-pergi lagi emangnya?” 

Kedatanganku hari ini memang 
tanpa pemberitahuan sebelumnya. 

Aku enggan membuat janji, karena 
masih meragu untuk berkunjung. 

“Enggak, Pak. Katanya jam makan 
siang, Ibu mau pulang ke sini. Malah 
nyuruh saya masak sayur lodeh,” 
ungkap perempuan yang telah bekerja 
di rumah ini selama dua tahun terakhir. 

Aku mengangguk. “Ya, sudah 
sana.” 

“Pak Sam mau dibuatkan minum?” 

Aku menggeleng. “Nggak. Ntar 
saya bikin sendiri." 
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Perempuan berkulit sawo matang 
itu mengangguk, lalu pergi 
meninggalkanku di ruang tamu rumah 
ini. 

Aku berdiri lalu mata menyapu 
seisi ruang. Kemudian aku melangkah 
masuk ke ruang tengah rumah ini. 
Rumah yang dekorasinya masih relatif 
sama seperti saat aku kecil dulu. 

Aku dibesarkan di sebuah keluarga 
aneh, di mana di rumah hanya ada aku 
dan ibu kandung yang kupanggil umi. 
Adakalanya disertai keberadaan 
seorang asisten rumah tangga, yang 
datang untuk bekerja silih berganti. 

Biasanya mereka hanya bekerja 
untuk satu atau dua tahun, sebelum 
pamit untuk tidak kembali. 

Selain aku dan umi, tidak ada lagi 
penghuni tetap rumah ini. 
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Bagaimana dengan ayahku? 

Sosok lelaki yang kusebut bapak 
itu, hanya muncul bagai tamu yang 
datang dan pergi seperlunya. 

Setiap kali sosok itu muncul, ibuku 
selalu menyambutnya seolah rumah 
kami sedang kedatangan seorang tamu 
agung. 

Perempuan yang telah 
melahirkanku itu, memperlakukannya 
bak raja yang terhormat. 

Sementara sang raja sendiri, 
menurut pengamatan mataku, 
menerima perlakuan istimewa itu 
hanya sekiranya saja. 

Dulu dalam hati aku kerap 
bertanya... di mana harga diri umi? 

Kami tinggal di sebuah kompleks 
perumahan yang tergolong besar. 
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Terdiri dari beberapa blok, setiap blok 
memiliki tipe luas yang berbeda-beda. 

Rumah ini, bertipe 72 dengan luas 
tanah 225 meter persegi. Cukup lapang 
untuk ditinggali dengan nyaman oleh 
kami berdua. 

Aku tidak tahu apakah umi sadar 
atau tidak, selama bertahun-tahun 
keluarga kami telah menjadi bahan 
gunjingan. 

Bukan hanya di kalangan ibu-ibu 
tetangga, melainkan juga para 


pembantunya. Omongan-omongan 
yang juga turut didengar anak-anak 
kompleks. 

Lalu.... 


Tanpa tedeng aling-aling anak- 
anak itu mengonfirmasiku. 

“Sam, Umi kamu wanita simpanan, 
ya?” 


SAMUDRA Kaila Iffa 
“Sam, Umi kamu istri muda, ya?” 
“Sam, Umi kamu perebut suami 

orang, ya?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu 
berujung pada cemoohan. 

Sialnya, beberapa anak-anak itu 
juga belajar di sekolah yang sama 
denganku. Tak lama, gunjingan itu juga 
menyebar ke anak-anak lainnya di 
sekolah, bahkan di kalangan para guru. 

Samudra, anak seorang istri 
simpanan. 

Itulah desas-desus yang nyaring 
terdengar. Aku kerap mendapat olok- 
olokan berdasarkan rumor tersebut. 
Hal itu membuat aku marah, lalu 
dengan emosi bergerak menghajar 
anak-anak itu. 

Aku selalu menang. 

Tapi, aku juga selalu disalahkan. 
Hingga aku dicap sebagai anak nakal. 
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Nakal! 

Menjadi anak yang dicap nakal, 
secara seleksi alam membuatku 
berkumpul dengan anak yang kata 
orang, nakal lainnya. 

Begitulah kemudian status itu 
menetap. Nakal. Bandel. Trouble 
maker. 

Kepalang tanggung ya sudah, 
dinikmati saja. 

Sampai pada suatu hari, aku 
mendengar curhatan umi pada bapak di 
kamar mereka. Kamar yang pintunya 
dibuka sedikit. 

Aku yang kala itu baru pulang 
bermain sepeda dan hendak masuk ke 
kamarku yang bersebelahan dengan 
kamar umi, tanpa sengaja menguping 
pembicaraan mereka. 
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"Aku merasa gagal menjadi 
seorang ibu,” isak umi, sambil duduk di 
ujung tepian ranjang. 

Bapak yang tengah berlutut di 
hadapan ibuku, berusaha 
menenangkannya. 

“Sabar, Wi. Ini normal, fase anak- 
anak. Kenakalan Badai lebih parah lagi,” 
ujar bapak kala itu, mencoba 
menenangkan. 

Perempuan yang jauh lebih muda 
dari ayahku itu menggeleng tak 
sepaham. “Badai tumbuh tanpa 
seorang ibu. Sementara Samudra... aku 
di rumah setiap hari. Aku yang 
merawatnya sejak dia lahir dengan 
tanganku sendiri....” 

“Aku yang dalam setiap sujud- 
sujudku selalu menyempatkan untuk 
memanjatkan doa terbaik untuknya. 
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Aku yang di setiap sepertiga malam 
selalu menyengajakan diri untuk 
bangun dan mengambil air wudu lalu 
salat.... Aku yang rutin puasa Senin- 
Kamis. Dalam  doa-doaku selalu 
kuselipkan permohonan terbaik untuk 
Samudra. Salah aku di mana, Bapak?” 
tanya umi sambil  meraungkan 
kesedihan. 

“Apakah ini salahku karena 
bersedia menjadi seorang istri muda?” 
ibuku masih terus terisak. 

“Enggak, kamu jangan berpikir 
seperti itu,” ucap bapak sambil 
mengusap air mata istrinya. 

“Mungkin... Kak Indah tidak rida, 
atau Kak Sarah diam-diam merasa sakit 
hati,” dugaan umi, sambil menangis. 

Lelaki itu menggeleng. “Nggak... 
nggak mungkin. Wong mereka dengan 
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sadar diri menulis surat pernyataan 
bersedia dimadu, kok. Mereka bahkan 
rela pergi ke pengadilan untuk 
bersaksi,” kilahnya pada saat itu. 

Memang, semua istri-istri 
almarhum dinikahi secara resmi seusai 
hukum agama dan hukum negara. 

Entah bagaimana cara lelaki 
bernama Sasongko Khatulistiwa itu 
meyakinkan wanita-wanitanya untuk 
bersedia seperti itu. 

Aku yang kala itu masih mengintip, 
tak kuasa menahan nyeri di ulu hati 
menyaksikan kesedihan mendalam ibu 
kandungku. 

Dari situlah, aku berjanji untuk 
diam. 

Maka, aku pun mulai membisu 
dalam menghadapi setiap olok-olokan 
anak-anak itu. 
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Selama bertahun-tahun, aku 
menelan rasa pedih dan amarah dalam 
hati, hingga aku menemukan cara untuk 
melarikan diri dari rasa nyeri.... 

Narkoba. 

Lalu... seks. 

Aku terselamatkan dari jerat candu 
narkoba berkat Bang Badai. 

Sedangkan keterlekatanku pada 
candu seks yang ditawarkan “our circle” 
disudahi dengan kehadiran Angi dalam 
hidupku. 

Sekarang, aku bertekad teguh 
untuk membenahi hidupku ke arah 
yang lebih baik. 

Untuk itulah aku di sini.... 

Aku wajib membicarakan soal 
Kasih pada umi. 


Kaka 
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“Samudra?” ibu memekik girang 
dari arah dapur. 

Aku yang tengah berdiri di taman 
belakang menatap kebun sayur hasil 
cocok tanam beliau yang bernama 
lengkap Asiyah Dewi Aulia itu, menoleh. 

“Kok nggak bilang mau ke sini?” 
tanyanya sambil memelukku. Aku balas 
memeluk perempuan mungil ini. 

Fisikku seperti bapak almarhum. 
Tinggi dan tegap. Sementara umi, selalu 
terlihat langsing dengan tinggi 155 senti 
saja. 

Di antara istri bapak, ibuku adalah 
yang paling muda dan yang paling 
mungil. 

“Yuk, masuk ke dalam. Kita makan 
siang dulu.” 
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Aku mengangguk, menerima 
undangannya. 

“Setelah makan siang nanti, aku 
minta waktu untuk bicara ya, Umi.” 

“Bicara apa?” tanyanya masih 
dengan aura ceria. 

"Nanti saja kalau kita sudah 
makan,” balasku sambil tersenyum. 

Umi ikut tersenyum. “Ya sudah 
kalau begitu.” 


Kaka 


Di kamar umi aku bercerita. Umi 
duduk di tengah tepian ranjang, 
sementara aku duduk di bangku meja 
rias, memunggungi cermin. Posisi kami 
berseberangan. 

Aku membuat pengakuan soal 
Mia, Kasih, dan Pelangi. 
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Selama aku berkisah berulang kali 
umi mengucap istigfar sambil 
mengusap dadanya. Air mata juga jatuh 
di pipi putihnya. Namun, beliau tetap 
diam memberiku kesempatan untuk 
berbicara. 

“Sekarang, di mana anak itu?” 
akhirnya perempuan yang sejak 
sebelum kami makan siang tadi 
melepaskan jilbabnya itu, berbicara. 

"Ada di sekolahnya. Tadi sebelum 
ke sini, aku antar dulu dia ke sana. Aku 
juga nggak bisa lebih lama di sini Umi, 
aku harus menjemputnya.” 

Sambil mengusap air matanya, 
ibuku itu mengangguk. “Umi ikut,” kata 
perempuan yang rambutnya sudah 
memiliki sedikit uban di sana-sini 
tersebut. 
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Keningku berkerut. “Umi mau ikut 
menjemput Kasih?” aku 
mengonfirmasi. 

Beliau mengangguk. “Umi juga 
mau menginap beberapa malam,” kata 
wanita yang rambut panjangnya diikat 
menggelung itu. 

Aku mengangguk setuju. 

Lalu.... 

Aku turun dari tempat duduk, lalu 
melangkah dengan kedua lutut menuju 
perempuan yang telah melahirkanku. 
Setibanya aku di hadapan istri ketiga 
almarhum bapak itu, aku memeluknya, 
masih sambil berlutut. 

“Maafkan aku, Umi,” kataku 
sambil memejamkan mata erat. Wajah 
kubenamkan di area perutnya. 
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Umi membalas pelukanku, 
membelai rambutku seperti yang suka 
dilakukannya kala aku masih bocah. 
“Selama napas masih di kandung 
badan, lautan maaf seorang ibu tidak 
akan ada tepiannya,” ucapnya dengan 
suara lembut penuh kesabaran. 
Perlahan aku  mendongakkan 
wajah untuk menatap perempuan yang 
kini berusia 50 tahun itu. “Terima kasih, 
Umi....” 
Beliau mengangguk sambil 
tersenyum. Matanya masih dibasahi 
jejak air mata. 


"Percayalah... meski Bapak 
berpoligami, beliau mencintai anak- 
anaknya tanpa kecuali. Meski 


almarhum hanya memiliki sedikit 
waktu, tapi beliau berusaha memberi 
yang terbaik. Dari setiap kerja kerasnya, 
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yang Bapak pikirkan adalah 
kesejahteraan setiap anggota 
keluarganya,” ungkapnya. 

Tadi saat membuat pengakuan, 
memang aku memulainya dengan 
mengungkapkan bagaimana 
perasaanku menjadi anak dari keluarga 
poligami. 

“Umi sangat tidak menganjurkan 
kamu untuk mengikuti jejak Bapak, 
berpoligami. Jangan. Berat, Nak. Selain 
harus memastikan setiap anggota 
keluarga terpenuhi hak-haknya, juga 
harus selalu bersikap adil. Itu, sangat 
tidak mudah,” terangnya lagi. 

Aku mengangguk. “Bapak tidak 
adil pada Umi,” aku mengeluarkan 
pendapatku. 

Umi menggeleng. “Bukan hanya 
pada Umi. Adil itu sulit. Di saat Bapak 


SAMUDRA Kaila Iffa 
ingin meluangkan waktu dengan Umi 
lebih lama dari biasanya, bagi Umi itu 
terasa adil. Bagi Kak Indah atau Kak 
Sarah, mungkin itu tidak adil. Sangat 
sulit mengukur kadar keadilan seorang 
suami kepada istri-istrinya. Sebab adil di 
sini, bukan soal logika matematika, 
namun lebih ke perasaan....” 

Aku mengangguk paham. “Kenapa 
Umi bersedia dinikahi Bapak?” tanyaku. 

Sebuah pertanyaan yang semasa 
kecil dulu kerap aku tanyakan, namun 
tak pernah memperoleh jawaban yang 
memuaskan. 

Umi tersenyum, lalu membelai 
rambutku. “Kamu sudah tahu garis 
besarnya. Sekarang, biar Umi 
melengkapi cerita sejarah kisah 
kami....” 
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“Sebelum meninggal di rumah 
sakit, Ayah yang meminta Bapak 
menikahi Umi.... Pada saat itu, Umi juga 
bingung. Dulu Umi memanggil Bapak 
dengan sebutan Om Iwa,” ungkapnya, 
sambil tersenyum. 

“Kakek kamu dan Bapak teman 
seprofesi, meskipun Bapak lebih muda 
beberapa tahun. Antara Bapak dan 
kakek kamu, ada perbedaan nasib. 
Kakek kamu hanya hidup dari gaji 
sebagai seorang dosen. Sementara 
Bapak seperti yang kamu tahu, banyak 
sampingannya.” 

Aku mengangguk mengerti, 
namun masih ingin memperoleh 


kejelasan dari pertanyaanku 
sebelumnya. 
Sambil mengusap lembut 


rambutku, beliau kembali bercerita. 
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“Pada saat itu pun, Umi tahu kalau 
Bapak sudah beristri dua. Entah apa 
yang ada dipikiran Ayah sehingga 
mengamanatkan permintaan seperti itu 
sebelum ajal menjemput....” 

“Tak disangka, Bapak kamu 
mengiyakan.” 

“Lalu?” tanyaku. 

Umi tersenyum lagi, masih 
mengusap-usap rambutku seolah aku 
anak kecil. “Sepeninggalan Ayah, Umi 
pulang ke rumah kontrakan kami di 
Manggarai. Rumah itu di gang, dan 
tidak terlalu besar....” 

“Bapak, membantu mengurus 
biaya rumah sakit, kepulangan jenazah, 
sampai pemakaman. Beliau juga 
memberikan sejumlah uang untuk 
pegangan Umi. Sebelum meninggalkan 
rumah, beliau waktu itu mengatakan, 
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tunggu sampai saya bisa menyelesaikan 
urusan kita.” 

Keningku berkerut. “Apa maksud 
Bapak?” 

“Pada saat itu, Umi juga bingung, 
tapi diam dan mengangguk saja. 
Rupanya, beliau mengurus detail 
administrasi ke pengadilan agar dapat 
izin untuk kembali menikah....” 

“Mas Iwa tidak mau menikah 
secara siri. Seperti yang kamu tahu, 
setiap istri-istrinya dinikahi secara sah, 
dicatat resmi oleh negara. Masing- 
masing dari kami memegang buku 
nikah dari KUA.” 

Aku mengangguk, tahu akan hal 
itu. 

"Kurang lebih sebulan kemudian, 
beliau datang membawa Kak Indah dan 
Kak Sarah ke rumah untuk meminang 
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Umi.... Bila sudah seperti itu, Umi 
sungkan menolak,” terangnya. 

Aku melipat bibir. Tidak tahu harus 
menanggapi apa. 

“Pada saat itu, usia Umi belum 
genap 20 tahun. Yatim piatu, dan tidak 
punya sanak saudara yang dekat... ya 
sudah, Umi bersedia dinikahi Bapak. 
Lagi pula, beliau bukan orang asing 
juga... kan, temannya Ayah.” 

“Mmh... apa Umi bahagia menikah 
dengan Bapak?” 

Ibuku itu tersenyum. “Insya Allah, 
selama menjadi istri Bapak, Umi selalu 
ikhlas menikmati pasang dan surutnya. 
Namanya perjalanan rumah tangga, 
tentu tidak selalu mulus. Semoga, 
beliau juga rida terhadap Umi....” 

Aku mengernyit. “Aku masih tidak 
mengerti, bagaimana seorang lelaki 
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bisa berpoligami tanpa menyakiti 
perasaan istri-istrinya. Tidakkah Bapak 
mencintai salah satu istrinya?” tanyaku, 
bingung. 

Umi terenyak seolah tak siap 
memperoleh pertanyaan itu. 

“Umi?” desakku. 

"Samudra, apa kamu bersedia 
memegang satu rahasia di antara kita 
berdua?” 

Rahasia? 

Apa? 

Aku mengangguk. “Apa, Umi?” 

"Cukup kamu yang tahu. Badai, 
Angkasa, Jagad, Raya, tidak perlu,” 
beliau menekankan. 

Kali ini pun aku mengangguk. 
“Rahasia apa, Umi?” 

Ibuku  mengembuskan napas 
panjang sebelum berbicara. 
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"Pada suatu masa dalam 
kehidupannya, Bapak pernah mencoba 
mendekatkan diri pada yang 
Mahakuasa. Beliau mulai mendatangi 
seorang ustad untuk mengajarinya 
membaca Al-Our'an....” 

“Ustad tersebut orang sini, 
makanya Bapak kala itu lebih sering 
pulang ke rumah ini.... Hal tersebut 
sempat mengundang kecemburuan 
dari istri-istri beliau lainnya.” 

“Bapak belajar agama pada 
seorang ustad?” tanyaku. Aku tidak 
tahu mengenai hal ini sebelumnya. 

Ibuku mengangguk. “Ustad 
tersebut selain saleh dan tawadhu, juga 
tidak berpoligami. Mas Iwa suka 
berdiskusi dengan sang ustad. Seperti 
kamu tahu, Bapak adalah seorang 
akademisi yang cerdas. Ternyata, ustad 
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tersebut juga tak kalah cerdas. Beliau 
mampu menjawab pertanyaan- 
pertanyaan Bapak dengan baik dan 
masuk ke logikanya....” 

Aku diam terus menyimak. 

“Suatu hari Bapak datang ke sini. 
Beliau berniat menjadikan Umi sebagai 
satu-satunya istri, dan menceraikan Kak 
Indah dan Kak Sarah.” 

“Apa?” tanyaku, kaget. 

Umi mengangguk. “Ini benar 
pernah terjadi,” katanya, meyakinkan 
aku. 

Keningku berkerut. “Kenapa?” 

“Bapak bilang waktu itu... dia 
takut. Khawatir di hari penghakiman 
nanti, dia akan berat 
mempertanggungjawabkan amal 
perbuatannya....” 
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“Menjadi seorang suami itu, 
berarti menjadi pemimpin bagi 
keluarganya. Sebagai lelaki yang beristri 
lebih dari satu, beliau diwajibkan 
bersikap adil....” 

“Bapak waktu itu berkata... Jika 
salah satu istriku saja, di hari 
penghakiman nanti bersaksi pernah 
merasa diperlakukan tidak adil, maka 
aku bisa celaka, Wi... 
Pertanggungjawabanku di hadapan 
Tuhan nanti sungguh akan berat.... 
Untuk itulah, Bapak memutuskan untuk 
bermonogami saja.” 

“Dan, pilihannya jatuh ke Umi?” 
tanyaku. 

“Kenapa?” 

Umi mengangkat bahunya. “Bapak 
waktu itu bilang, mencintai Umi. Bukan 
berarti beliau tidak memiliki perasaan 
sayang pada Kak Indah atau Kak Sarah. 
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Hanya saja Mas Iwa mengatakan.... 
Jika aku boleh memilih, aku hanya 
ingin beristrikan kamu saja, W1....” 

“Terus? Bagaimana tanggapan 
Umi?” 

Ibuku menghela napas. “Umi kala 
itu, menyerahkan segala keputusan 
kepada Bapak. Apa pun, Umi akan 
menerimanya,” terang perempuan 
bergamis hijau muda itu. 

Keningku berkerut. “Tapi, sampai 
akhir hayatnya beliau tidak 
menceraikan Bunda Indah maupun 
Mami Sarah,” kilahku. 

Umi mengangguk. 

“Kenapa?” 

“Anak-anak. Bapak takut akan 
melukai hati anak-anak. Bapak sempat 
mengungkapkan niatnya itu ke Kak 
Sarah. Sebagai dampaknya, istri kedua 
Bapak itu pergi. Kepergian Kak Sarah ke 
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Amerika dengan membawa Raya 
adalah sebuah pukulan keras buat 
beliau....” 

"Raya itu kan anak perempuan 
semata wayang. Beliau merasa 
bersalah, khawatir anak itu harus 
tumbuh tanpa seorang ayah....” 

“Bapak takut, Raya akan salah 
langkah di negara itu, lalu mencari 
sosok pengganti ayah pada diri lelaki 
yang lebih tua. Terlebih saat itu Raya 
sudah hampir memasuki usia pra- 
remaja. Dengan kecantikannya, 
ditambah tubuhnya yang selalu tinggi 
semampai dibandingkan dengan anak- 
anak lain seusianya....” 

“Intinya, Bapak takut Raya akan 
memiliki father issues lalu menjadi 
korban rayuan lelaki tua hidung belang 
yang gemar menggoda gadis remaja....” 
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“Itulah kenapa beliau bukan hanya 
mengurungkan niatnya untuk bercerai, 
tapi juga selama bertahun-tahun kerap 
bolak-balik ke New York untuk 
mengunjungi Raya....” 

Ibuku tersenyum. “Mas Iwa ingin 
hadir dalam kehidupan putrinya, dan 
membuat Raya tidak merasa kehilangan 
sosok seorang ayah. Pada dasarnya 
beliau lelaki baik, dan seorang ayah 
yang mencintai anak-anaknya.” 

Air muka ibuku berubah. Beliau 
kini melihatku dengan tatapan sedih. 

“Kenapa Umi?” selidikku. 

“Suatu hari, Umi terpaksa 
mengabari Bapak soal kamu yang kena 
narkoba....” Beliau memejamkan 
matanya erat seolah menahan nyeri. 

Aku melipat bibir menahan tangis. 
Hatiku dihantui perasaan bersalah. 
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Perempuan berkulit putih bersih 
itu perlahan membuka matanya. 
“Seperti yang kamu ketahui, saat itu 
Bapak sedang di luar negeri. Beliau 
menghadiri sebuah pameran lukisan, di 
mana sejumlah hasil karyanya termasuk 
ke dalam lukisan-lukisan yang ikut 
dipajang dan diperjualbelikan di 
sana...” 

“Bapak kala itu, tidak bisa 
meninggalkan kegiatan tersebut begitu 
saja. Sebab ada sejumlah kewajiban 
yang tertuang dalam kontrak, yang 
tidak bisa dilanggar....” 

“Mas Iwa wajib hadir mengisi 
sejumlah acara sebagai seniman di 
sana,” ungkap umi. 

Ibuku terisak sebelum 
melanjutkan ceritanya. “Setibanya 
Bapak di rumah ini, di kamar ini... beliau 
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menangis meraung-raung, memaki 
dirinya sendiri. Beliau merasa telah 
menjadi seorang ayah yang 
mengecewakan kamu, Nak,” ucapnya 
dengan suara tercekak. 

Aku terisak, semakin dihantui 
perasaan bersalah. 

“Bapak kala itu semakin 
menyadari, sangat sulit menjalani hidup 
berpoligami. Sejak lama rumah 
tangganya memang mengandung 
banyak konflik....” 

Ibuku menatap ke atas, seolah 
sedang mengenang masa lalu. 

“Kak Indah sering menuduh Bapak 
lebih condong ke Kak Sarah. Sementara 
Kak Sarah, kerap menghakimi beliau 
sebagai seorang suami yang terlalu 
sayang pada Umi....” 
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“Itulah mengapa, meskipun hanya 
sedikit waktu yang Bapak punya untuk 
diluangkannya di rumah ini, Umi tetap 
mensyukurinya. Setiap beliau datang, 
Umi usahakan menyambutnya sebaik 
mungkin. Membuatnya kerasan walau 
hanya sebentar....” 

“Umi kasihan sama Bapak. Wajah 
Mas Iwa meski tampan, selalu terlihat 
lelah. Beliau suka cerita sama Umi 
tentang konflik-konfliknya dengan Kak 
Indah dan Kak Sarah. Umi lebih banyak 
diam dan mendengar. Hati ini rasanya 
terenyuh melihat raut mukanya yang 
kerap muram....” 

Perempuan bermata sendu itu 
memejamkan mata lalu menghela 
napas. Lalu kelopak matanya kembali 
dibuka untuk menatapku. 
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“Bapak pernah mengatakan 
bahwa beliau merasa terperangkap 
oleh pilihan hidup yang telah 
diambilnya. Sungguh tidak mudah bagi 
beliau untuk mampu menyenangkan 
istri-istrinya....” 

Bapak merasa terperangkap oleh 
pilihan hidupnya? 

Keningku berkerut. Kok, sama 
dengan perasaanku tentang sejumlah 
pilihan hidup masa lalu yang pernah 
kuambil. 

Aku melipat bibir menyadari 
sebuah pencerahan... 

Aku dan bapak, sama. 

Like father, like son. 

“Bapak juga mengakui, bukan hal 
gampang memperhatikan satu persatu 
anak-anaknya,” ungkap umi, masih 
menangis. 
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Aku ikut menangis bersamanya. 
“Setelah itu, Mas Iwa lebih banyak 

mengurung diri di studio seni di 

rumahnya....” Umi menggeleng. “Itulah 

kesalahan Bapak. Beliau menyerah 
dalam keputusasaan. Itu keliru, Sam. 

Kamu jangan pernah seperti Bapak. 

Kalau ada masalah, hadapi, dan carilah 

jalan keluarnya....” 

Aku menelan dengan gugup. Hati 
terasa nyeri. “Apa menurut Umi, adalah 
salahku Bapak mengurung diri seperti 
itu?” tanyaku sambil terisak. 

Umi menggeleng sambil 
menggenggam wajahku. “Bukan, bukan 
salah kamu! Camkan itu di hati dan 
pikiranmu baik-baik....” 

“Kamu pada saat itu adalah 
seorang anak remaja. Usiamu, 17 
tahun. Wajar saja jika seorang anak 
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sesekali salah langkah dan membuat 
pilihan keliru....” 

“Tapi, Bapak kamu adalah manusia 
dewasa. Dia adalah seorang lelaki yang 
memiliki istri-istri dan anak-anak yang 
membutuhkan kehadirannya. Beliau 
tidak boleh berputus asa....” 

“Seharusnya Bapak kembali 
mempelajari agama. Semestinya beliau 
datang dan diskusi dengan pak ustad. 
Mas Iwa harusnya berjuang melakukan 
apa pun untuk bangkit, membenahi diri, 
dan mencari solusi,” ujar umi berapi- 


api. 


“Umi sudah berusaha 
membantunya keluar dari kegelapan 
pikirannya itu. Berkali Umi 


mendatangkan pak ustad yang pernah 
menjadi teman diskusi Bapak untuk 
menariknya dari pikiran sempit. 
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Namun, beliau kala itu sudah menutup 
diri, tidak bersedia untuk memperoleh 
pencerahan....” 

“Kak Indah juga sempat 
mendatangkan seorang psikolog untuk 
memberikan bantuan profesional 
kepada Bapak. Itu pun 
ditepiskannya....” 

Aku memejamkan mata erat. 
Rasanya aku bisa memahami apa yang 
dirasakan Bapak. Apa yang ada di 
pikirannya kala itu.... 

Aku tahu, karena aku juga pernah 
berada di alam gelap seperti itu. 

Hanya saja, aku lebih beruntung 
masih diberikan akal sehat untuk 
melihat cahaya. 

Terima kasih pada Pelangi, Bang 
Badai, Mas Angkasa, Bang Jagad, Raya, 
dan terutama umi.... 
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Aku percaya, tidak ada yang 
mampu mengalahkan keampuhan do'a 
selain yang dipanjatkan tulus oleh 
seorang ibu untuk anaknya. 

Dadaku bergemuruh. Aku tercekak 
dalam tangis menyadari betapa Tuhan 
masih menyayangiku. 

Tuhan, masih bermurah hati 
kepadaku. 

Dia bersedia memberiku 
kesempatan kedua. 

Dalam hati aku berdo'a.... 

Ya, Allah... mampukanlah hamba 
agar bisa menjadi ayah yang terbaik 
untuk Kasih. 

Suami yang baik, insya Allah, untuk 
Pelangi. 

Anak yang berbakti pada umi. 
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Dan, semoga hamba mampu 
menjadi saudara yang baik bagi Bang 
Badai, Mas Angkasa, Bang Jagad, Raya. 

Aamiin ya rabbal'alamin. 
Kabulkanlah wahai Rabb semesta alam. 

Perhatian kini kembali tertuju 
pada wajah sedih ibuku. Sambil 
mengusap air mata, beliau kembali 
berkisah. 

“Bapak saat itu hanya ingin 
melukis dan terus melukis. Beliau keluar 
rumah hanya untuk mengajar di 
kampus. Selebihnya, kembali melukis di 
studio rumahnya.” 

“Kenapa Bapak menumpahkan 
energinya untuk melukis, Umi?” 
tanyaku penasaran. 

“Umi pernah bertanya mengenai 
hal ini. Bapak menjawab... Wi, aku 
mengakui telah gagal menjadi seorang 
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suami yang adil, dan ayah yang baik. 
Tapi, aku menolak untuk gagal menjadi 
pencari nafkah yang ulung....” 

“Jika aku mati nanti, Wi... aku 
sudah berpesan pada Sarah untuk 
mengikutsertakan — lukisan-lukisanku 
pada ajang pameran di berbagai negara. 
Biar dia jual semua. Hasilnya, untuk 
anak-anak dan istri-istriku....” 

Umi memgembuskan napas 
panjang. “Dan, itulah yang terjadi. 
Beliau meninggal, mewariskan kita 
semua dengan harta berlimpah.... Yang 
Umi sesali, Mas Iwa pergi dengan 
pikiran yang keliru. Adalah salah besar 
jika kami para istrinya hanya 
menginginkan uang. Kami sangat 
membutuhkan kehadiran beliau untuk 
membesarkan anak-anak....” 

Ibuku menangis kecewa selama 
beberapa saat. Lalu menarik napas dan 
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menggeleng. “Tapi sudahlah, beliau 
sudah pergi. Semoga Allah 
mengampuni segala dosa dan salahnya. 
Dalam setiap salat, Umi selalu 
mendoakan almarhum supaya 
memperoleh ketenangan di alam 
sana....” 

“Sekarang kita yang masih hidup, 
harus berusaha menjalani kehidupan ini 
dengan sebaik-baiknya. Kamu, 
Samudra... jangan pernah bersembunyi 
lagi dari Umi, pintanya, sambil 
mengusap pipiku yang telah dibasahi air 
mata. 

"Apa pun itu, jangan kamu 
bersembunyi dari Umi,” pintanya lagi 
dengan sorotan mata tegas. 

Aku mengangguk. “l 
maafkan aku....” 


ya, Umi, 
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Umi mengangguk. “Bagaimana 
perasaan kamu pada Pelangi?” 
tanyanya, sambil membelai lembut sisi 
wajahku. 

Saat membuat pengakuan, aku 
memang sempat mengisahkan soal 
bagaimana Angi telah menarikku dari 
ketidakberdayaan. 

Aku juga menyebutkan bahwa 
dengan tangguh Angi telah 
mendesakku untuk mengungkap jati 
diri Kasih pada keluarga. 

“Aku mencintainya, Umi, 
jawabku, jujur. 

“Kamu mau memperistri dia?” 

Aku mengangguk. “Sangat mau, 


» 
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Umi. 
“Lalu bagaimana dengan Mia dan 
Shanty?” selidik ibuku. 
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Aku menggeleng. “Mereka adalah 
bagian dari masa lalu kelam yang telah 
kutinggalkan.” 

Umi mengangguk, puas akan 
jawabanku. “Kamu siap menjadi 
seorang suami yang bersetia dan 
bertanggung jawab pada seorang istri 
saja?” 

Kali ini pun aku mengangguk. 
“Siap, Umi. Insya Allah. Aku hanya ingin 
menikah sekali untuk seumur hidup. 
Aku tidak akan sanggup berpoligami. 
Aku juga tidak memiliki niat untuk itu. 
Cukuplah pengalaman Bapak saja yang 
menjadi pelajaran berharga bagi 
keluarga kita....” 

Umi mengangguk sambil 
mengusapku. “Kalau begitu, jangan 
dilama-lama. Segeralah pinang dan 
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nikahi Pelangi dengan baik, layak, dan 
bermartabat....” 

Aku melipat bibir. “Aku khawatir 
orangtuanya tidak akan setuju....” 

Umi tersenyum. “Selama mereka 
manusia, pasti masih bisa diusahakan. 
Allah Mahapelunak hati yang keras. Di 
Tahajud malam nanti dan seterusnya 
sampai kamu berhasil menikahi Pelangi, 
Umi akan memohon kepada-Nya untuk 
melunakkan hati orangtua Pelangi. 
Kamu, salat Istikharah, Nak. Mohon 
kepada-Nya petunjuk yang terbaik, dan 
kemantapan hati,” sarannya. 

Aku mengangguk. “Iya, Umi. Insya 
Allah....” 

Perlahan Umi mengecup keningku 
dengan lembut. “Ya, sudah... beri waktu 
pada Umi untuk siap-siap dulu. Jam 
berapa sekolahnya Kasih bubar?” 
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Aku memberikan jawaban. Umi 
mengangguk. 

“Harus buru-buru kalau begitu. 
Sudah, Umi mau siap-siap dulu....” 

Aku mengangguk mengerti, lalu 
berdiri dan melangkah keluar kamar. 


kaa 


Saat kami datang di ruang tunggu 
penjemputan, Kasih sudah duduk 
menanti kehadiranku bersama 
beberapa anak lain seusianya. 

“Kasih,” sapaku. 

Putriku yang tengah berbincang 
dengan anak yang duduk di sebelahnya 
menoleh dan menemukanku. “Papi,” 
katanya, dengan binar ceria. 
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Dia lalu turun dari kursi yang 
didudukinya untuk melangkah 
mendekatiku. 

“Masya Allah, cantiknya,” puji umi 
yang berdiri di sampingku. 

Mendengar pujian umi, Kasih yang 
sudah berdiri di hadapanku, menoleh. 

Ibuku tersenyum lalu 
membungkukkan punggungnya ke arah 
Kasih. “Kasih, ini Nenek, Nak. Umi-nya 
Papi,” ucapnya lembut, 
memperkenalkan diri. 

Aku ikut membungkuk. “Iya, Nak. 
Ini, Nenek kamu. Maminya Papi. Papi 
biasa memanggilnya Umi,” terangku. 

Kasih diam mencerna. Wajahnya 
memerah. Matanya membentuk kolam 
air. “Kasih punya nenek?” bisiknya 
dengan suara bergetar. 
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Umi tersenyum sambil membelai 
lembut sisi wajah putriku. “Adaaa.... 
Ini,” katanya lembut, sambil menunjuk 
dirinya sendiri. 

Kasih mulai tersenyum 
menatapnya. Umi kemudian 
memeluknya. “Masya Allah, cucu Umi,” 
bisiknya, masih memeluk Kasih. 


Kaka 


Umi menginap di apartemenku 
dua malam. Selama itu, beliau 
memanjakan Kasih. Umi memasak 
masakan rumahan, dan 
membuatkannya kue lapis, yang 
ternyata sangat disukai putriku. 

Setiap malam selama Umi 
menginap, beliau tidur bersama Kasih. 
Aku bahkan menyempatkan waktu 
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untuk mengintip saat ibuku 
membacakannya cerita dari buku yang 
dibelikan orangtua Pelangi. 

Tidak hanya itu, menjelang tidur 
Umi mengajari Kasih untuk membaca 
Do'a Sebelum Tidur. 

Saat menyaksikan mereka di sana, 
dadaku terasa lapang. Aku merasakan 
kelegaan dan keharuan mendalam yang 
sulit aku jabarkan dengan kata-kata. 

Lagi-lagi, Pelangi benar.... 

Aku berhak memperoleh 
kesempatan kedua. 

Aku percaya, Tuhan yang 


Mahabaik sedang memberiku 
kesempatan itu. 
Semoga aku mampu 


memanfaatkan kesempatan ini dengan 
sebaik-baiknya. 
Oya.... 
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Akhir pekan, atas permintaan umi 
dan persetujuan Kasih, aku 
mengantarkan putriku itu untuk 
menginap di rumah Depok. 


Kaka 


Sesuai permintaanku, pengacara 
kami berhasil menyelesaikan kasus 
Kasih secara damai. Baik pihak agensi 
maupun Tuti, bersedia memenuhi 
tuntutan kami untuk menyerahkan 
surat permohonan maaf bertanda 
tangan di atas kertas bermaterai, 
dengan isi sesuai keinginan dari pihak 
kami. 

Pengacara kami sempat 
menyarankan supaya aku menuntut 
uang kompensasi kepada agensi, tapi 
aku menolak ide tersebut. 
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Aku menekankan, hanya ingin 
secepatnya menuntaskan masalah ini 
dan move on. 
Masih ada sejumlah urusan lain di 
luar itu yang membutuhkan 
konsentrasiku. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
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Pelangi 


Di depan komputer aku terus bekerja, 
mengecek pembukuan operasional 
perusahaan bulan berjalan untuk 
kemudian aku cetak, lalu kuserahkan 
pada Bu Bertha untuk di cek. 

Dering telepon meja terdengar. 

“Halo, Pelangi di sini. Bisa 
dibantu?” Aku menyapa si penelepon. 
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Dari suara deringnya, aku tahu si 
penelepon berasal dari internal kantor. 

“Halo, Angi? Saya Angkasa....” 

Glek. Dengan gugup aku menelan. 
“Iya, Pak? Ada yang bisa saya bantu?” 
tanyaku pada pemilik perusahaan 
tempatku bekerja. 

“Iya, tolong ke ruangan saya, 
ya?” 

“Baik, Pak.” 

Sambungan telepon pun terputus. 

Aku mengembuskan napas 
panjang mencari ketenangan sebelum 
berdiri untuk kemudian melangkah 
meninggalkan kubikel kerja. 

Meski Pak Angkasa adalah kakak 
dari Kak Sam dan kami kerap bertemu 
dengann di berbagai acara keluarga 
Khatulistiwa, tetap saja dia adalah 
bosku. 
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Suami Gerhana itu tidak pernah 
menghubungiku untuk datang ke 
ruangannya. 

Biasanya, dia akan menghubungi 
manajerku, Bu Bertha. Lalu bila perlu, 
manajer itu akan mendaulatku untuk 
mengantarkan dokumen yang diminta 
ke sekretarisnya Pak Asa. Sudah. Aku 
jarang sekali harus masuk ke 
ruangannya. Bu Bertha yang posisinya 
lebih tinggi, berkapasitas untuk masuk 
ke ruangan CEO dan founder 
perusahaan ini. 

Kenapa kali ini berbeda? 

Ada apa? 

Apakah terkait dengan urusan 
pekerjaan atau sesuatu yang bersifat 
pribadi? 
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Bergelut dengan segala 
pertanyaan, aku terus melangkah 
menuju ruangannya. 

Setelah mendapatkan izin dari 
sekretarisnya untuk masuk, aku 
sempatkan mengetuk pintu tiga kali. 

“Masuk,” aku mendengar suara 
Pak Asa dari dalam. 

Aku membuka pintu, lalu 
melangkah ke dalam. 

“Siang, Pak. Bapak manggil saya?” 

Lelaki yang duduk di kursi kantor, 
di balik meja kerjanya itu tersenyum. 
"Iya Angi, sini” katanya ramah, 
meskipun tetap berwibawa. 

Aku mengangguk sambil balas 
tersenyum seperlunya. 

“Duduk,” perintahnya lagi, sesaat 
setelah aku tiba di dekat kursi kantor di 
hadapan meja kerjanya. 
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Aku menarik satu dari dua kursi 
yang tersedia, lalu mendudukinya. 

"Ada apa, Pak?” tanyaku. 

Dia terkekeh. “Udah, lah... nggak 
usah panggil saya “Pak” lagi. Mas Asa 
aja, pintanya, dengan nada lebih 
hangat. 

Aku nyengir sambil tersipu. Kini 
aku paham, lelaki itu memanggilku 
untuk urusan pribadi. 

"Ada apa, Mas?” 

"Jadian ya kamu sama si Sam?” 
tanyanya, to the point. 

Aku berdeham gugup sebelum 
mengangguk malu-malu. 

“Waduhhh, Angi... Angi,” 
kekehnya. 

Aku tersenyum canggung, masih 
tersipu malu. 
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“Gini Angi, si Sam request ke saya 
supaya kamu dipindahkerjakan ke 
kafe....” 

Glek. Aku semakin gugup. 

“Kamu gimana? Mau pindah ke 
kafe?” 

“Mm... saya ikut baiknya aja, Mas,” 
balasku, meragu. 

Lelaki bernama Angkasa 
Khatulistiwa itu diam sejenak, 
mempelajari raut wajahku. 

“Kamu serius enggak sama adik 
saya?” tanyanya, dengan tatapan lebih 


tegas. 
Aku mengangguk. “Serius, Mas.” 
“Siap menerima Kasih?” 
selidiknya. 


Aku mengangguk lagi. “Siap, Mas.” 
“Bersedia menerima Sam dengan 
segala kekurangan dan kelebihannya?” 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Kali ini pun aku mengangguk lagi. 
“Bersedia, Mas.” 

Dia diam, masih menatapku 
dengan sorotan menyelidik. 

Aku diam, merasa canggung 
menerima pengamatannya. Tapi aku 
bergeming, kukuh pada jawabanku 
sebelumnya. 

“Good,” katanya setelah beberapa 
lama. 

"Sam itu, adik lelaki saya yang 
paling istimewa. Dia berbeda dengan 
Jagad. Ada sesuatu pada diri Sam yang 
membuat keluarga kami menaruh 
perhatian lebih kepadanya. Kami 
concern pada pilihan-pilihan yang dia 
buat, termasuk dalam memilih teman 
dekat...” ungkapnya, dengan berhati- 
hati. 
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Aku mengangguk, paham 
maksudnya. 

Ini pasti terkait Mia, Shanty, dan 
“Our Circle.” 

“Saya berharap, kamu mampu 
memberi pengaruh yang positif dalam 
kehidupan Sam,” ucapnya, dengan 
penuh penekanan, dan sorotan penuh 
harap. 

Aku mengangguk tegas. “Insya 
Allah, saya siap. Walau saya juga masih 
harus terus belajar untuk mengerti dan 
memahami Kak Sam,” ungkapku jujur. 

Mas Asa mengangguk paham. 
“Saya titip adik saya itu, ya. Tolong, 
kalau ada apa-apa yang kamu kira 
penting, jangan dirahasiakan dari 
keluarga. Kamu tahu, Sam pernah jadi 
pecandu narkoba, kan?” 

Aku mengangguk. “Iya, Mas.” 
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“Kalau semisal, ada gelagatnya 
yang ganjil atau dia mulai bersikap 
misterius lagi, please... please, kamu 
jangan sembunyikan hal-hal seperti itu 
dari kami, keluarganya. Kamu ngerti 
kan, maksud saya?” 

Iya, aku paham. 

Mas Asa dan kuyakin juga Bang 
Badai, Bang Jagad, Raya, terutama umi, 
memiliki kekhawatiran besar pada Kak 
Sam. 

Aku memaklumi kecemasan 
mereka, karena memang sudah ada 
jejak bukti salah langkah Kak Sam dalam 
mengambil pilihan-pilihan dalam 
hidupnya. 

“Iya, Mas. Saya mengerti,” kataku, 
dengan sikap lebih tegas agar lebih 
meyakinkan. 
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Mas Asa diam  menatapku 
beberapa saat sebelum mengangguk. 

“Kamu tahu kenapa saya 
menginisiasi pendirian Khatulistiwa 
Bros?” tanyanya. 

“Untuk mempererat silaturahmi 
antar anggota keluarga Khatulistiwa?” 
tebakku. 

Mas Asa tersenyum kecil. “Itu yang 
saya bilang ke orang-orang. Padahal, 
ada alasan utama kenapa saya 
melakukannya.” Dia diam sejenak, 
tatapan matanya menyorot tegas. 
“Untuk Sam. Saya buat konsep kafe itu 
demi Samudra....” 

Hah? 

“Umm... kenapa? Kalau boleh saya 
tahu....” 

“Saya khawatir sama Sam. Dia itu 
misterius sekali. Sulit untuk diajak 
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ngobrol dari hati ke hati. Orangnya 
kurang terbuka. Saya tahu, saudara- 
saudara saya dan Umi juga ikut 
mencemaskan dia. Saya pikir, lebih baik 
saya buat kafe keluarga. Biar kami kerja 
di sana sama-sama. Tujuannya, supaya 
kami mudah mengawasi gerak- 
geriknya,” terangnya. 

Ohh.... 

Aku mengerti. 

“Makanya, permintaan Sam soal 
kamu supaya ikut kerja di kafe, menurut 
saya adalah yang terbaik. Dia itu, 
cenderung lemah dan butuh 
diperhatikan....” 

“Saya selalu cemas, sedetik saja si 
Sam lepas dari pandangan kami, orang- 
orang nggak bener bisa kembali 
menjeratnya dalam cengkeraman 
mereka. Makanya, kalau kamu yakin 
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ingin jadi bagian dari hidup Sam, kamu 
harus menerima kenyataan seperti 
itu...” 

“Bahwa setiap saat kamu harus 
ikut mengawasi dia bagaikan mata 
elang yang mengintai dan siap menarik 
Sam demi menyelamatkannya, kapan 
saja di saat dia butuh. Kamu paham?” 

Glek. 

Iya, aku mengerti. 

"Iya, Mas....” 

“Mungkin itu tidak mudah. Kamu 
harus tangguh, Angi. Jangan sungkan 
untuk melibatkan kami, keluarganya. 
Kapan pun kamu merasa butuh 
bantuan, jangan pernah sungkan,” 
ujarnya, dengan penuh penekanan. 

Aku mengangguk. 

“Saya memang bukan orang yang 
terlalu religius. Tapi kalau boleh sedikit 
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menasihati, ajaklah Sam untuk lebih 
mendekatkan diri ke jalan Allah. 
Semoga keluarga kalian nanti, Insya 
Allah kalau kalian memang berjodoh, 
senantiasa memperoleh perlindungan 
dari segala cobaan dan godaan....” 

"Aamiin ya rabbal "alamin. Insya 
Allah, Mas. Mohon doakan kami,” 
sahutku. 

“Insya Allah, Angi. Insya Allah....” 

“Anyway,” lanjutnya. 

“Mulai tanggal 26 bulan ini, kamu 
kerja di kafe ya?” tambahnya lagi. 

Keningku berkerut. “Tanggal 26 
bulan ini?” aku mengonfirmasi. 

Lelaki berkemeja putih lengan 
panjang dan rompi jas hitam itu 
mengangguk. “Tanggal 25 kan gajian. 
Nanti, itu gaji terakhir kamu di sini. 
Secepatnya sebelum tanggal 25 kamu 
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buat surat resign, kasih ke Bu Bertha 
untuk saya ACC. Nanti di legalisasi 
bagian HRD.” 

Aku mengangguk. “Siap, Mas. 
Umm... apa perlu saya buat surat 
lamaran ke kafe?” tanyaku, serius. 

Mas Asa tersenyum geli. “Iya 
boleh, deh. Buat formalitas. Ditujukan 
ke saya ya sebagai GM Khatulistiwa 
Bros.” 

Aku mengangguk sambil balas 
tersenyum. Lucu juga rasanya. Aku 
resign dari perusahaan milik Mas Asa, 
lalu melamar lagi ke kafe di mana Mas 
Asa menjabat sebagai General 
Manager-nya. 

Di kafe keluarga mereka itu, hanya 
Bang Badai yang tidak ikut bekerja 
dalam manajerial perusahaan. Anak 


“| 
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tertua keluarga Khatulistiwa itu, di sana 
menjabat sebagai komisaris. 

“Nanti saya melamar sebagai apa, 
Mas?” tanyaku, masih dengan wajah 
serius. 

“Finance Manager.” 

“Finance Manager?” aku berseru, 
tak percaya. 

Mas Asa terkekeh. “Iya. Tulis itu di 
surat lamaran kamu, ya,” kekehnya. 

Aku mengagguk meski masih 
bingung. 

“Kenapa?” tanyanya, seolah bisa 
menangkap ketidakmengertianku. 

“Enggak. Bingung, aja. Kok saya 
jadi manajer, Mas? Nggak staf 
keuangan aja seperti di sini?” 

Kali ini lelaki berkulit putih bersih 
itu tertawa. “Posisi itu memang buat 
kamu, Angi. Memangnya kenapa 
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selama ini jabatan finance manager 
kafe dikosongkan? Kenapa di sana 
hanya ada staf keuangan aja? Kenapa 
juga, selalu kamu yang saya kirim ke 
kafe buat mengaudit pembukuan di 
sana?” 

Keningku berkerut. “Umm,” aku 
bergumam, masih berusaha mencerna 
fakta ini. 

Mas Asa tersenyum. “Selama ini 
kamu sudah kelihatan dekat dengan 
Sam. Di mana ada dia, kamu juga selalu 
ada. Ngapain coba dia bawa-bawa 
kamu ke acara keluarga kami, kalau 
tidak ada sesuatu? Cuma kamu satu- 
satunya perempuan yang pernah dia 
ajak-ajak ke lingkungan keluarga kami. 
Saya pikir, tinggal soal waktu saja 
sampai dia berani ngomong tentang 
hubungan kalian....” 
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“Saya juga udah kepikiran, kalau 
kalian nikah, lebih baik kamu kerja di 
kafe. Selain memang kamu mumpuni di 
bidang akunting, saya juga perlu kamu 
untuk mengawasi Sam....” 

Mas Asa tersenyum. “Ya, maaf- 
maaf saja... kalau jadi istri si Sam, kamu 
harus siap jadi satpamnya, bodyguard- 
nya, mata-matanya... pokoknya kamu 
harus tangguh,” kekehnya, meskipun 
aku tahu dia serius dengan 
ungkapannya. 

Aku tersenyum lalu mengangguk. 
"Iya, Mas. Doakan saja semoga dugaan 
kita tidak terbukti. Semoga Kak Sam 
tanpa perlu diawasi sudah lebih tenang 
dan nyaman dalam menjalani hidupnya. 
Semoga, dia nggak akan memendam 
perasaan negatif atau kegelisahan yang 
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tak perlu, dalam bentuk apa pun lagi,” 
aku berharap. 

Mas Asa mengangguk. “Aamiin ya 
rabbal 'alamin. Kabulkanlah ya Allah,” 
ucapnya,  mengamini do'a dan 
harapanku. 


kaa 


Sebulan kemudian.... 


“Yah, kirain Kakak ke sini sama 
Kasih,” kataku sambil menikmati 
sarapan buatannya, di kamar kosku. 

Ini adalah Sabtu pagi. Bukan hal 
aneh jika Kak Sam meneleponku di pagi 
hari untuk memberitahukan kalau dia 
sudah ada di bawah membawakanku 
sarapan. Hanya saja, kupikir lelaki ini 
akan datang bersama putrinya. 
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“Kasih dijemput Aya pagi-pagi,” 
katanya sebelum menyesap minuman 
kopi dari mug travel-nya. 

“Ngapain?” tanyaku di sela 
bersantap sarapan. 

Kali ini, Kak Sam membawakan 
Fettuccine Alfredo buatannya untuk 
kusantap. 

“Mau ngajak berenang bareng di 
rumahnya, terus mau jalan-jalan 
katanya,” ungkap Kak Sam. 

Aku tersenyum senang, 
mengetahui kini Kasih bisa menikmati 
hidup sebagai bagian dari keluarga 
Khatulistiwa. 

“Babe, nanti sorean aku nyusul ke 
rumah, boleh?” 

Keningku berkerut. “Boleh aja, sih. 
Serius?” 
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Lelaki itu mengangguk. “Iya, aku 
mau ngomong sama Ayah dan Ibu kamu 
soal kita.” 

“Kamu sudah siap emangnya?” 
tantangku. 

Dia tersenyum sambil 
mengerlingkan satu matanya. “Insya 
Allah, siap. Semalam aku udah salat 
Istikharah mohon untuk dimantapkan 
hati, dikasih keberanian, dan 
dimudahkan agar niatanku 
bersilaturahmi ke rumah BSD nanti, 
berlangsung lancar,” terangnya, sambil 
tersenyum bangga. 

Aku tersenyum lebar. “Mantap,” 
pujiku. 

“Mudah-mudahan Ayah dan Ibu 
kamu luluh, ya,” harapnya. 

“Insya Allah,” balasku. 

“Kalau enggak, gimana?” 
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“Ya, enggak gimana-gimana. Kamu 
usaha terus,” ujarku. 

“Ngerti kan, maksud aku ke rumah 
orangtua kamu nanti?” 

“Mmh... silaturahmi, kan?” 
godaku. 

Lelaki berkaos oblong biru laut itu 
tertawa. “Iyaaa, sekalian mau bilang 
soal kita.” 

“Soal apa?” selidikku, pura-pura 
lugu. 

“Kitaaa... aku dan kamu.” 

“lyaaa, maksudnya?” desakku. 

“Kita kan sekarang udah jadian 
lagi.” 

Aku tersenyum sambil 
mengunyah. “Terus?” 

“Kalau pahit-pahitnya, nih. Misal, 
mereka nggak mau nerima aku. Kan, 
kita nggak mungkin pacaran terus juga. 
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Mungkin nggak kamu kawin lari aja 
sama aku?” candanya. 

Aku terenyak. “Enggaklah, enak aja 
kawin lari. Aku ini anak kesayangan 
Ayah dan Ibu, nggak mau menyakiti hati 
mereka kayak gitu,” aku menyolot. 

Kak Sam terkekeh. “Ih, aku 
bercanda kali, Babe,” godanya. 

Aku nyengir sambil menghabiskan 
sarapan pagi ini. 

“Nggak lah, ngapain aku ngajak 
kamu kawin lari. Yang ada ntar aku 
dihajar Bang Badai lagi,” kekehnya. 

Aku balas tertawa menanggapi 
candaannya. 

"Berarti kamu harus sabar, 
semakin sulit aku mendapatkan restu, 
semakin lambat rencana pernikahan 
kita,” Kak Sam mengingatkan. 
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“Pernikahan kita? Ngelamar aku 
aja belum, udah ngomong soal 
pernikahan kita,” sindirku, sambil 
bercanda. 

Dia tertawa. “Lah, masa kita mau 
pacaran terus?” 

Aku nyengir lagi. “Yaa, enggak gitu 
juga. Aku kan cuma bilang tadi, aku 
belum ngerasa dilamar,” ledekku. 

"Kan nunggu restu orangtua kamu 
dulu,” kilahnya. 

“Itu, ngelamar ke Ayah dan Ibu, 
bukan ngajak aku nikah secara pribadi,” 
candaku lagi. 

Dia menyeringai jahil. “Tenang aja, 
semua ada waktunya. Pastiin aja saat 
aku propose kamu nanti, kamu jawab 
“yes” ya?” godanya. 
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Aku pura-pura bergidik. “Ihh, 
gimana entar. Lihat mood dulu,” 
candaku. 

Dia tertawa. “Waduh, gawat dong 
kalau gitu.” 

Aku cekikikan menanggapi 
perkataannya. 

Saat tawaku reda, aku mulai 
teringat Kasih lagi. “Kak, gimana sesi 
terapi Kasih, sudah selesai atau perlu 
ditambah?” 

Sebulan lalu Kak Sam ditemani umi 
dan Gemintang membawa Kasih 
mendatangi klinik tumbuh kembang di 
rumah sakit tempat istri Bang Jagad 
bekerja. 

Setelah melakukan konseling, 
psikolog anak yang menangani Kasih 
melakukan asesmen. 
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Kasih, disarankan mendapatkan 
terapi sebanyak tiga kali pertemuan 
(seminggu sekali masing-masing satu 
jam). 

Terapi itu dilakukan untuk 
menumbuhkan kembali rasa percaya 
dirinya dan menghilangkan trauma 
akibat tindakan kekerasan (baik verbal 
maupun fisik yang pernah diterimanya). 

Setelah itu, akan dievaluasi apakah 
dibutuhkan terapi tambahan atau 
cukup. 

Untuk itulah aku bertanya. 

“Alhamdulillah, kata psikolog yang 
menanganinya sudah cukup. 
Terpenting kita sebagai orang-orang di 
sekitarnya terus memberi masukan 
sugesti positif pada Kasih. Dan, kita 
harus menghadirkan suasana keluarga 
yang aman dan nyaman buat dia.” 
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Aku mengangguk menerima 
jawabannya. 

“Sesuai anjuran psikolog, aku juga 
sekarang suka ngajak Kasih bicara dari 
hati ke hati. Soal hal sepele, sih. 
Misalnya malam hari aku nanya, apa 
yang menarik di sekolah hari itu? 
Intinya, aku menyemangati Kasih untuk 
berani bercerita tentang apa saja yang 
dia lihat, dia amati, sesuatu yang 
menjadi perhatiannya....” 

“Lalu, aku juga menanyakan 
bagaimana pendapatnya? Apa yang dia 
rasakan terhadap kejadian di sekolah 
tersebut. Ya, pokoknya hal-hal yang 
sebenarnya mudah....” 

“Hanya saja, kami kan sama-sama 
terbiasa tertutup. Jadi, itu sebuah 
langkah besar buat aku maupun Kasih 
untuk belajar sharing tentang 
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keseharian yang kami alami masing- 
masing,” ungkapnya. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “Kasih juga bertanya 
tentang aktivitas harian Kak Sam di 
kafe?” 

Lelaki itu tersenyum. “Iya, pasti. 
Bukan hanya itu, dia juga nanya soal 
kamu.” 

Keningku berkerut. “Soal aku?” 

“lya, soal gimana perasaanku ke 
kamu. Terus rencana ke depannya soal 
hubungan kita gimana?” 

"Astaga, terus kamu jawab apa?” 
tanyaku sambil sedikit tersipu. 

Kak Sam terkekeh. “Ada, deh,” 
candanya. 

Aku memelotot, pura-pura kesal. 
“Ih, kok main rahasia-rahasiaan?” 
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Kali ini lelaki itu tertawa. “Untuk 
sementara ini, cukup aku dan Kasih 
yang tahu.” 

“Kenapa?” selidikku, penasaran. 

Sambil menyeringai jahil lelaki itu 
memberikan jawaban tak masuk akal. 
“Supaya kamu nggak ge-er.” 

Aku memelotot, bangkit dari 
duduk, lalu melangkah menggunakan 
kedua lutut menuju tempat Kak Sam 
duduk di lantai, di samping pintu yang 
terbuka lebar. Dengan sok jengkel, aku 
memukul-mukul bahunya. 

“Ih, siapa yang ge-er? Yang ada 
juga, Kakak yang langganan ge-er,” 
candaku, pura-pura marah, yang 
membuat lelaki itu tertawa senang, lalu 
memeluk. 
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“Udah, buruan siap-siap. Ayah 
kamu bentar lagi datang, kan?” 
bisiknya, masih memelukku. 

Aku mengangguk dalam diam, di 
bahunya. 

Sejak kami kembali berpacaran, 
lelaki ini cenderung lebih ekspresif. Dia 
kini tak sungkan untuk memeluk atau 
mengecup keningku. Hanya saja, 
ciuman bibirnya ke bibirku belum dia 
lakukan. Aku pun tidak pernah meminta 
lagi. 

Aku menghormati keputusannya 
untuk menunggu hingga kami sah 
menikah. 

"Aku pulang ya?” 

Aku melirik ke atas, menatapnya. 
"Nanti beneran datang ke rumah?” 

Dia tersenyum sambil membelai 
rambutku. “Iya.” 
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Aku balas tersenyum. “Aku tunggu, 
Iho.” 

Kak Sam mengangguk, kemudian 
mengecup lembut keningku. Setelah 
memelukku erat-erat dalam hening 
selama beberapa saat, lelaki itu 
melepaskanku untuk kemudian pamit 
undur diri meninggalkan kamar. 

Aku mengiyakan, dan 
mengantarkannya hingga ke parkiran. 

Selama beberapa saat aku diam di 
pelataran parkir merenungi kilas balik 
hubungan kami yang semakin terjalin 
hangat. 

Aku bersyukur akan perubahan 
posistif yang terjadi pada hubungan Kak 
Sam dengan Kasih, dan keluarga 
mereka. 
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Aku juga berharap banyak untuk 
bisa segera resmi bergabung ke dalam 
keluarga besar Khatulistiwa. 
Semoga saja, waktunya tidak lama 
lagi. 
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aa 
Niat Baik 


Samudra 


“Kamu dan Angi, pacaran?” 

Aku mengangguk. “Iya, untuk saat 
ini. Saya berniat untuk menikahinya. 
Untuk itulah saya ke sini, mau mohon 
restu. Kapan kira-kira keluarga Om dan 
Tante berkenan menerima kedatagan 
keluarga kami?” ungkapku. 
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Ayah Pelangi tampak berdecak 
kesal, lalu melirik istrinya yang juga 
tampak tidak senang. 

“Saya pikir, kamu dan Angi itu 
cuma teman. Bukannya kamu sudah 
punya pacar? Perempuan yang peluk- 
peluk kamu di rumah Mas Asa itu, Iho,” 
sindir perempuan paruh baya bernama 
Ranum itu. 

Aku berdeham, canggung. “Mmh... 
bukan pacar saya, Tante. Hanya 
kesalahpahaman,” kataku, masih grogi. 

“Gini ya, Nak. Saya hormati niat 
baik kamu. Tapi, maaf. Saya sebagai 
ayahnya Pelangi keberatan untuk 
menerima keinginan kamu menikahi 
anak saya,” kata lelaki paruh baya yang 
duduk berseberangan denganku. 

Kursi yang kami duduki berbahan 
kayu ukiran berbantalan busa yang 
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dilapisi beludru halus warna cokelat 
tua. 

“Maaf, Om. Mohon 
dipertimbangkan lagi. Saya betul-betul 
tulus. Niat saya sungguh-sungguh ingin 
memperistri Pelangi,” desakku, sesopan 
mungkin di area ruang tamu 
keluarganya. 

“Ayah...,” kata Pelangi yang duduk 
di antara ayah dan ibunya. 

Lelaki berkaos merah tua garis- 
garis putih lengan pendek itu 
menolehkan wajahnya ke Pelangi. 

“Dek, kamu masuk kamar,” 
perintahnya. 

“Ayah,” kata Pelangi lagi. 

“Dek, nurut sama Ayah. Masuk 
kamar sekarang, sayang,” kata ibunya 
sambil mengelus punggung Pelangi. 
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Angi tampak mengerutkan dahi 
dan bibirnya sambil menatap ayahnya, 
lalu aku, kemudian ibunya. 

“Sekarang, dek,” perintah ayahnya 
lagi. 

Dengan meragu, Angi akhirnya 
bangkit dan beranjak meninggalkan 
kami bertiga di ruang tamu bercat 
cokelat muda ini. 

“Nak, Sam... maaf, ya. Tapiii, 
Pelangi itu anak perempuan satu- 
satunya kami. Dia, kesayangan 
keluarga. Jadi, adalah wajar jika kami 
menginginkan yang terbaik. Mohon 
maaf sekali lagi, tapi... Nak Sam, bukan 
pilihan kami. Sekali lagi maaf... mohon 
mengerti,” ucap ibunya Pelangi sopan 
namun serius. 

“Tante... mohon dipertimbangkan 
lagi. Niat saya ini betul-betul ingin 
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meminta restu untuk melamar Pelangi. 
Saya paham, saya memiliki masa lalu 
yang kurang baik. Tapi, saya sudah 
berubah, dan ingin terus belajar untuk 
bisa menjadi lelaki yang lebih baik. 
Tolong saya, Om, Tante,”  pintaku 
dengan nada mengiba. 

Wanita berpakaian dress batik 
merah berlengan 3/4 itu menggeleng. 
“Saya, menghargai usaha kamu untuk 
berubah. Saya dan suami, mendoakan 
semoga kamu segera menemukan 
jodoh terbaik. Tapi, mohon maaf... 
bukan Pelangi. Maaf ya....” 

“Tapi....” 

"Sudah. Sudah. Istri saya sudah 
mengatakan apa yang perlu dikatakan. 
Sekali lagi, kami minta maaf karena 
tidak bersedia menerima rencana 
pinangan kamu. Mengertilah... kamu 
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pun punya anak perempuan. Tentu 
paham, sebagai seorang ayah, saya 
hanya ingin yang terbaik untuk 
Pelangi,” ujar lelaki bernama Yahya itu. 

Aku menolak untuk menyerah. 

“Om, Tante, mohon maaf sebesar- 
besarnya.... Mohon izinkan saya untuk 
menjelaskan. Saya akui memang saya 
ini lelaki bercela. Sungguh, saya juga 
awalnya ragu untuk mendekati Pelangi. 
Sejak awal sadar sepenuhnya siapa 
saya, siapa Angi. Dia berhak 
mendapatkan lelaki terbaik untuk 
jodohnya....” 

“Justru, Pelangi-lah yang 
menyakinkan saya, untuk berubah. 
Putri Om dan Tante-lah yang telah 
bersusah payah membimbing saya 
untuk menjadi lelaki yang lebih baik....” 
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“Justru, Pelangi yang selama ini 
telah sangat tangguh dalam 
memperjuangkan jiwa saya yang telah 
lama tenggelam dalam kubangan 
masalah, agar bangkit dan berani tegas 
membenahi hidup. Maka saya berada di 
sini sekarang, karena ingin memenuhi 
keinginan Pelangi.” 

“Keinginan Pelangi?” pekik Tante 
Ranum, masih belum menerima 
perkataanku. 

Aku mengangguk. 

“Keinginan Pelangi untuk apa?” 
tantang Om Yahya. 

“Keinginan Pelangi agar saya 
membahagiakan dia seumur hidup, 
bersetia kepadanya hingga akhir hayat. 
Saya bersedia memenuhi ekspektasinya 
untuk menjadi lelaki terbaik 
untuknya....” 
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Aku terus berbicara, berusaha 
meyakinkan orangtua Pelangi. 

“Seumur hidup, saya akan terus 
belajar untuk mematutkan diri agar 
layak untuk Angi. Saya menyadari 
pentingnya arti Angi untuk keluarga ini. 
Percayalah seumur hidup, saya tidak 
akan menyia-nyiakannya....” 

“Saya berjanji, Pelangi tidak akan 
kekurangan kasih sayang dan perhatian 
dari saya. Kapan pun di saat Om atau 
Tante semisal melihat gelagat saya 
menyimpang, silahkan tegur saya 
sekeras mungkin. Jangan sungkan 
untuk mengingatkan saya, kapan pun 
Om dan Tante merasa perlu.” 

Ayah dan Ibu Angi saling lirik 
sesaat. 

“Ehem,” Om Yahya berdeham. 
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“Berikan kami waktu untuk 
mendiskusikan hal ini secara internal, di 
keluarga.” 

Aku tersenyum, sambil 
mengangguk. “Tentu, saja. Apa pun 
yang menjadi unek-unek Om dan Tante 
terhadap saya, jangan sungkan untuk 
mengatakannya. Mohon bimbingannya 
agar saya layak memenuhi persyaratan 
untuk menjadi menantu di keluarga 
ini,” ucapku, sopan namun penuh 
kesungguhan. 

“Ya, sudah... nanti kami diskusikan 
dulu, ya,” kata perempuan yang mirip 
Pelangi itu. 

Aku tersenyum senang. 
Setidaknya, ada kemajuan. 

“Saya mengerti. Mohon dikabari 
saja, kapan Om dan Tante bisa 
menerima kedatangan keluarga saya ke 
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sini. Kalau pun belum untuk melamar 
resmi, setidaknya untuk bersilaturahmi 
sebagai bagian dari itikad baik keluarga 
kami....” 

“Saya benar-benar berniat 
menikahi Pelangi secara hormat dan 
bermartabat. Keluarga saya pun siap 
mengikuti aturan yang ditetapkan 
keluarga Om dan Tante terkait prosesi 
lamaran dan pernikahan, nanti.” 

“Ehem.” Lelaki paruh baya dan 
berkaca mata minus itu kembali 
berdeham. “Jangan bicara soal prosesi 
lamaran apalagi pernikahan dulu, ya. 
Kan kami baru bilang, akan 
mendiskusikannya secara internal. 
Artinya, kamu jangan senang dulu, 
apalagi langsung mengambil 
keputusan,” kata lelaki yang kata 
Pelangi berusia 57 tahun itu. 
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Aku tersenyum semakin lebar. 
“Maaf, Om, Tante, saya terlalu 
bersemangat.” 

Kali ini Om Yahya terkekeh, 
sementara Tante Ranum tersenyum. 

“Ya, sudah.... Hari ini kamu nggak 
kerja?” tanya Tante Ranum, 
mengalihkan pembicaraan. 

“Kerja, Tante. Tadi pagi saya 
sempat kerja.” 

"Terus, nanti balik ke kafe lagi?” 
tanya ibu kandung Pelangi lagi. 

Aku menggeleng. “Sepulang dari 
sini, saya akan ke Depok.” 

“Ke Depok? Ngapain?” kali ini 
ayahnya Pelangi yang bertanya. 

"Ke rumah Umi. Hari ini, keluarga 
kami janjian kumpul di sana. Saya, 
Kasih, dan saudara-saudara saya 
lainnya.” 
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“Oya? Ada acara khusus atau 
pertemuan rutin keluarga?” selidik Om 
Yahya. 

Aku kembali tersenyum. “Acara 
khusus, Om.” 

Lelaki berkulit putih itu 
mengangguk. “Oh, ada yang ulang 
tahun?” 

Aku menggeleng. “Bukan. 
Keluarga saya memang sudah janjian 
mau kumpul di rumah Umi, menunggu 
saya. Mereka ingin tahu hasil 
pembicaraan kita sekarang....” 

Hening. 

"Oya, Umi titip salam buat Om dan 
Tante. Begitu pula saudara-saudara 
saya, Bang Badai, Mas Asa, Bang Jagad, 
dan Raya. Apalagi, Kasih. Mereka 
semua, sama seperti saya, sudah tidak 
sabar ingin menyambut Pelangi agar 
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segera resmi menjadi bagian dari 
keluarga kami,” ucapku sesantun 
mungkin. 

Tante Ranum melipat bibir sambil 
melirik suaminya. Om Yahya balas 
melirik sejenak sebelum kembali 
menatapku. 

“Oh, ya... sampaikan salam kami 
kepada Bu Dewi dan saudara-saudara 
kamu,” kata ayahnya Pelangi, dengan 
nada agak canggung. 

Tante Ranum mencolek paha 
suaminya. “Juga salam buat Kasih,” dia 
mengingatkan. 

"Iya, salam buat Kasih dari Opa 
Yahya dan Oma Ranum,” timpal lelaki 
itu, memenuhi kode dari istrinya. 

Aku semakin semringah. “Insya 
Allah saya akan sampaikan. Mmh... Om, 
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Tante... mohon maaf, ada titipan dari 
Umi,” kataku. 

“Oya? Apa?” tanya Tante Ratih. 

“Ada di mobil, maaf tadi saya lupa 
bawa. Mohon izin sebentar saya ambil,” 
ucapku, sopan. 

"Oh, iya,” angguk perempuan yang 
juga berkulit putih itu. 

Aku pun bergegas keluar dari 
ruang tamu keluarga ini, untuk 
mengambil kantong bingkisan dari umi 
yang sebelumnya kuletakkan di kursi 
belakang mobil. 

Setelah mengambil kantong yang 
dimaksud, aku kembali masuk ke ruang 
tamu. 

“Ini, Tante... titipan dari Umi,” 
kataku, sambil menyerahkan tas blacu 
hitam ukuran 30 x 30 senti yang di 
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tengahnya terdapat logo “Samudra 
Modesty Clothing.” 

“Apa ini?” tanya Tante Ranum 
sambil menerima kantong tersebut. 

“Baju muslim sarimbit. Untuk Om 
dan Tante,” terangku. 

“Sarimbit?” tanyanya lagi. 

“Artinya baju pasangan,” 
suaminya, menjawab. 

“lya, kan?” tanya Om Yahya, 
mengonfirmasi. 

Aku mengangguk sambil 
tersenyum. “Iya, Om.” 

“Kalau boleh tahu, Umi kamu 
asalnya dari mana?” tanya ayah Pelangi. 

"Semarang, Om.” 

"Oh, lelaki itu mengangguk. 

“Masih suka pulang ke sana?” 
tanya lelaki itu lagi. 


timpal 
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Aku menggeleng. “Nggak, Om. 
Kebetulan orangtuanya sudah 
meninggal, dan beliau terlahir sebagai 
anak tunggal. Umi lahir dan besar di 
Jakarta, kurang dekat dengan 
keluarganya di kota itu,” terangku. 

Om Yahya mengangguk-angguk 
menerima jawabannya. 

“Eh, bagus banget ini,” ucap Tante 
Ranum, sambil melihat-lihat baju gamis 
warna hitam-abu dan kombinasi kain 
batik warna senada, hadiah dari ibuku. 

“Kalau kebesaran atau kekecilan, 
bisa ditukar. Atau kalau berkenan ke 
rumah Umi, bisa dibantu disesuaikan 
ukurannya. Misal kalau kepanjangan, 
bisa dipotong di sana,” ungkapku. 

“Oh, gitu ya? Ini produk kamu atau 
Bu Dewi? Kok namanya Samudra?” 
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selidik Tante Ranum, kali ini dengan 
wajah ceria. 

"Itu usahanya beliau, cuma 
memakai nama saya,” jawabku. 

“Ini ada tokonya, nggak?” 
tanyanya lagi. 

Aku menggeleng. “Penjualan 
dilakukan secara online melalui sistem 
keagenan dan reseller.” 

"Ohh, gitu... Bukan apa-apa, Tante 
nanya. Siapa tahu kapan-kapan Tante 
mau beli,” ucapnya. 

"Nanti WA-an sama Umi aja, 
Tante,” usulku. 

Tante Ranum sedikit merengut, 
seperti yang berpikir. “Iya, tapi Tante 
maunya beli. Jangan dikasih terus. 
Kalau dapat diskon, boleh. Tapi, gratis 
jangan,” ucapnya. 
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Aku tersenyum lebar. Aku tahu, 
kebaikan hati umi Memang, bila Tante 
Ranum menginginkan baju 
produksinya, ibuku dengan senang hati 
akan memberikannya secara cuma- 
cuma. 

“Nanti, silahkan didiskusikan saja 
dengan beliau, Tante,” saranku. 

Pelangi tiba-tiba tampak 
mengintip dari koridor penghubung 
ruangan ini dengan ruang keluarga. 
“Ayah, Ibu, ngobrolnya udah belum?” 
tanyanya dengan meragu. 

“Belum,” balas ibunya, sok tegas, 
walau sekarang beliau kelihatan lebih 
bersahabat. 

Pelangi merengut. Lalu melangkah 
mendekat. “Ihh, ngapain sih ngobrol 
lama-lama?” rengeknya sambil duduk 
di sebelah Om Yahya. 
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Ayahnya terkekeh menanggapi 
kemanjaannya. “Kamu memangnya 
mau nikah sama si Sam?” tanya Om 
Yahya dengan nada bercanda. 

“Maa-uu,” jawab Angi dengan 
manja. 

Pelangi bagaikan memiliki 
kepribadian ganda. Saat bersamaku, dia 
bisa menjadi perempuah tangguh yang 
cerdas dan berani. 

Saat bersama orangtuanya, dia tak 
ubahnya seperti anak kecil yang 
kolokan. 

Kurasa keluarga ini memang 
benar-benar menyayanginya. 

Lelaki setinggi 170-an senti itu 
hanya terkekeh sambil menggeleng 
menanggapi jawaban putrinya. 
Sementara istrinya melirik Pelangi, 
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sebelum memutar kedua bola matanya 
dengan malas. 

Aku hanya bisa melipat bibir 
menahan tawa. 

Dugaanku, rencana melamar 
Pelangi sudah di ACC orangtuanya. 

Semoga saja, asumsiku itu tidak 
meleset. 
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A S 
kencana Lamaran 


Seminggu kemudian... 


Samudra 


“Gimana, sudah ada kabar dari 
orangtua Pelangi?” tanya Bang Badai. 
Aku dan sudara-saudaraku sedang 
berkumpul di ruang rapat manajemen 
kafe. Pertemuan ini sudah dijadwalkan 
sebelumnya. Memang setiap dua 
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minggu sekali, kami melakukan rapat 
seperti Ini. 

Pembahasan soal perkembangan 
bisnis kafe sudah selesai tadi, kini kakak 
tertuaku mengangkat isu soal 
hubunganku dan Angi. 

“Kalau Tante Ranum kirim-kiriman 
WA sama Umi sih, sudah. Tapi soal 
kapan keluarga. mereka bersedia 
menerima kedatangan keluarga kita, 
belum bisa ditentukan dulu,” ungkapku. 

“Lah, terus beliau-beliau kirim- 
kiriman WA ngobrolin apa, dong?” 
tanya Bang Jagad. 

Aku menyeringai. “Ya, pasti ada 
yang diobrolin,” candaku. 

"Astaga, ibu-ibu,” kata Bang Jagad 
lagi sambil menggeleng. 

“Sabar aja, lah. Insya Allah, tinggal 
soal waktu,” kekeh Mas Asa. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Insya Allah,” timpal Bang Badai, 
sambil mengangguk. 

"Tapi mendingan buruan deh 
nikah. Kalian bertiga tuh udah kayak 
keluarga kecil aja, minus tinggal 
serumah,” sela Raya yang diamini 
saudara-saudaraku lainnya. 

“Ehem, ehem, perhatian, saya di 
sini,” sindir Pelangi, yang sudah bekerja 
di Khatulistiwa Bros sebagai manajer 
keuangan. 

Aku dan yang lainnya terkekeh 
menanggapi perkataan Pelangi. 

“Angi, tanyain dong ke Ayah dan 
Ibunya, kapan gitu kami bisa ke sana? 
Ngapain sih di lama-lama?” tanya Raya, 
heran. 

Kekasihku merengut. “Nanti 
katanya.” 

“Kapan?” desak Raya. 
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“Pulang umroh,” jawabnya. 

“Siapa yang umroh?” selidik adik 
perempuan kami. 

“Kak Bayu dan Kak Rina. Mereka 
lagi umroh. Sepulang mereka dari 
ibadah, baru kami akan tentukan 
waktunya. Nanti katanya ibu akan 
mengabari ke Umi langsung.” 

“Ohh..,” kata Raya. 

Sementara saudaraku lainnya 
hanya mengangguk. Aku tidak kaget, 
karena sudah tahu dari Angi dan umi 
secara terpisah soal ini beberapa hari 
lalu. 


Kaka 


Selepas meeting bubar, aku 
mengirim pesan di grup WA keluarga 
Khatulistiwa (anggotanya anak-anak 
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Bapak almarhum), untuk kumpul di 
ruang kerja Mas Asa. 

“Mau ngomongin apaan sih, 
Sam?” selidik Bang Jagad di ruang kerja 
seukuran 2 x 2 meter persegi itu. 

“Gue mau minta tolong,” 
ungkapku sambil berdiri di samping 
meja. 

“Apaan?” tanya Bang Badai yang 
duduk di salah satu kursi kantor di 
hadapan meja kerja Mas Asa. 

Di sini, hanya Bang Badai yang 
tidak memiliki ruang kerja. Selain 
statusnya sebagai komisaris yang tidak 
ikut dalam detail pelaksanaan 
operasinal bisnis kafe, lelaki itu 
memang menolak untuk disediakan 
ruang khusus sebagai kantornya. 

"Gue mau ngelamar Angi,” 
jawabku. 
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“Lah, bukannya tadi kata Pelangi, 
kita masih harus nunggu kakaknya 
pulang umroh dulu?” ucap Mas Asa 
yang duduk di belakang meja kerjanya. 

“Itu kan acara lamaran resmi ke 
orangtuanya. Ini, lamaran gue secara 
pribadi ke Angi,” terangku. 

“Ohh, mau bikin acara romantis di 
kafe? Boleh-boleh,” tebak Raya yang 
duduk di sebelah Bang Badai. 

“Lu mau kita diskusiin konsepnya? 
Belum ada ide emang?” selidik Bang 
Jagad yang berdiri di samping meja, 
berseberangan denganku. 

"Konsepnya udah ada, tapi gue 
nggak mungkin lakuin sendiri. Gue 
butuh bantuan,” ungkapku. 

“Gimana konsepnya?” tanya Raya. 

“Gue mau nyanyi di atas panggung 
kafe buat Angi,” ucapku. 
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“Astaga,” kata Bang Jagad. 
“Seriusan?” kekeh Mas Asa. 

“Ihh, awas demam panggung, ntar 
malah malu-maluin,” Raya bergidik. 

“Gue dukung,” timpal Bang Badai, 
berlawanan dengan saudara-saudaraku 
lainnya. 

“Good luck, deh. Kalau lu butuh 
MC, gue siap,” ucap Raya. 

Aku melirik pada adik kami itu 
sambil menyeringai jahil. “Maksud gue, 
bukan gue yang tampil sendiri di atas 
panggung. Tapi, kita semua mentas 
sebagai sebuah band,” ujarku. 

Raya terenyak dengan mata 
membelalak. 

“Don't count me in. Gue nggak 
mau,” kata Bang Jagad sambil melipat 
kedua tangannya di dada. 
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Till pass. Sorry, Bro. Not this time,” 
tolak Mas Asa. 

“Me too. Nge-MC okelah. Kalau 
buat nge-band. No way,” tegas Raya. 

Aku menatap Bang Badai dengan 
sorotan penuh permohonan. “Bang, 
tolongin... gue butuh bantuan buat 
ngelamar Angi. Gue mau kita nge-band 
bareng. Satu laguuu aja,” aku memelas. 

Bang Badai menatapku dengan 
sorotan tajam penuh selidik selama 
beberapa saat sebelum mengambil 
keputusan. 

“Mulai besok, setiap jam tujuh 
malam lu semua kumpul di rumah gue. 
Kita latihan nge-band lagi,” perintahnya 
dengan nada serius. 

Bang Jagad mundur selangkah, 
dengan gestur tidak menerima tapi juga 
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tak punya pilihan lain selain menurut. 
"Yaaaah,” ungkapnya. 

Mas Asa menatap ke atas. 
“Astaga,” gumannya. 

Raya menjatuhkan wajahnya ke 
atas permukaan meja. “Arrgh.” 

Aku tersenyum penuh 
kemenangan. 

Jika Bang Badai sudah 
mengeluarkan perintah, tak ada satu 
pun di antara kami yang berani 
menolak. 

"Oya, pastiin ini bersifat rahasia. 
Please, jangan buka ke pasangan kalian 
sekalipun. Takutnya mereka keceplosan 
ngomong ke Angi,” aku memohon. 

"Kalau Bulan nggak mungkin. Kan 
latihan nge-band-nya di rumah kami,” 
kata Bang Badai. 
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“lya, nggak apa-apa. Kak Bulan, 
boleh tahu. Gemi dan Nana, jangan 
dulu, deh,” kataku. 

“Wah, tambah berat. Aku nggak 
pernah berbohong ke Nana,” tolak Mas 
Asa. 

“Idem. Gue juga pantang 
berbohong ke Gemi,” solot Bang Jagad, 
masih tampak belum menerima 
keputusan Bang Badai tadi. 

"Yaa, nggak harus berbohong juga. 
Cukup bilang, ada urusan di rumah Bang 
Badai. Kalau ditanya urusan apa? 
Tinggal jawab, urusan si Sam. Mereka 
pasti nerima,” aku beralasan. 

"Iya, gitu aja,” Bang Badai setuju, 
yang dibalas gumaman frustasi dari 
saudara-saudara kami lainnya. 
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Pelangi 


Í have Jaith in what I see 


Now I know I have met an angel in 
person 

And she looks perfect 

I don't deserve this 


You look perfect tonight.... 
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Suara tepuk tangan terdengar riuh. 
“Terima kasih,” kata Bang Badai setelah 
menyelesaikan lagunya. 

Malam ini Band Tato kembali 
menunjukkan kebolehannya dalam 
mempertunjukan penampilan 
musikalitas mereka yang selalu mampu 
membuat para pengunjung kafe 
Khatulistiwa berdecak kagum. 

“Si Abang itu nyanyi lagu Perfect, 
serasa nyanyi ke gue terus bilang kalau 
gue tuh yang perfect,” celoteh 
perempuan penggemar setianya 
dengan wajah merona dan raut muka 
ceria kepada temen-teman semejanya. 

Teman-temannya di meja yang 
sama cekikikan menanggapinya. 

Keempat perempuan yang selalu 
datang di setiap Band Tato tampil itu, 
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malam ini duduk di meja tengah barisan 
terdepan panggung. 

Jarak dari panggung ke meja 
barisan pertama adalah sekira tiga 
langkah. Dalam setiap barisnya, 
terdapat empat set meja bundar 
berkapasitas empat kursi sampai enam 
kursi (bisa disesuaikan dengan 
kebutuhan pengunjung). 

Kursi-kursi kafe di tiga baris 
pertama dari arah depan panggung, 
berupa kayu cokelat. Tempat duduknya 
di alasi kulit cokelat mengilap. 

Sisanya berupa meja berbentuk 
kotak persegi yang dilengkapi sofa-sofa 
juga berwarna cokelat berbahan kulit 
mengilap. 

Aku duduk di meja barisan 
pertama dari panggung, di sebelah 
meja  perempuan-perempuan itu. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Sementara Mentari, Kak Bulan, Teh 
Cahaya dan anak-anak mereka malam 
ini duduk di meja belakang kami. 

Mereka menggunakan dua meja. 
Kedua meja bundar itu didekatkan satu 
sama lain, untuk memperkecil jarak 
duduk para nyonya berserta anak-anak 
mereka. 

“Huuh, sama gue juga ngerasa 
gitu,” timpal salah satu teman 
perempuan di meja sebelahku. 

Aku yang malam ini duduk 
bersama Ana, Gemintang, dan Kasih 
secara spontan menoleh ke belakang. 
Benar saja dugaanku, para first lady 
personel Band Tato sedang menatap ke 
arah mereka dengan tatapan tak 
ramah. 

“Mm.. malam ini ada sesuatu yang 
sangat istimewa, setidaknya buat saya 
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pribadi,” kata Bang Badai, masih dari di 
atas panggung. 

Segenap perhatian pengunjung 
kafe malam ini sekarang fokus kembali 
untuk memperhatikan Bang Badai. 

“Boleh saya cerita sedikit, ya?” 
ucap lelaki berkemeja flannel cokelat 
lengan panjang, yang kain lengannya 
dilipat hingga melewati siku itu dengan 
nada canda. 

“Boleh, boleh... banyak juga nggak 
apa-apa,” timpal salah satu perempuan 
penggemarnya, dari meja sebelah. 

“Ih, norak,” celetuk Tari, istri Bang 
Dewa yang saat ini tengah hamil tua. 

Sementara Bang Badai terkekeh 
kecil sambil melihat sedetik ke arah 
perempuan penggemar Band Tato itu, 
“Thank you,” katanya. Lalu lelaki 
bercelana denim cokelat tua itu kembali 
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mengarahkan tatapannya ke arah meja 
di belakangku. 

“Anytime,” balas si perempuan 
yang sama. 

“Ugh,” suara geram kekesalan Kak 
Bulan terdengar. 

“Sabar-sabar,” kali ini suara Teh 
Caca yang kudengar. 

Harus kuakui, tidak akan mudah 
menjadi para istri dari personel Band 
Tato. 

Mereka harusnya bersyukur 
karena Bang Badai dan sahabat- 
sahabatnya itu tidak memilih menjadi 
musisi profesional sebagai pilihan karir. 

Bayangkan saja... dengan hanya 
memiliki penggemar sebatas 
pengunjung kafe ini, para nyonya sudah 
dibuat kesal dan cemburu setiap kali 
suami mereka manggung. Apalagi jika 
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Band Tato benar-benar menjadi salah 
satu band papan atas Tanah Air. 

Nggak kebayang penderitaan para 
“Ibu-Ibu PKK” itu. 

“Anyway...,” lanjut Bang Badai. 
“Sekira seminggu lalu, adik saya, Sam, 
minta supaya kami semua... lima orang 
kakak beradik untuk kumpul. Dia ngajak 
kami melakukan sesuatu.... Itu adalah 
sebuah aktivitas yang sudah sangat 
lama tidak kami lakukan....” 

“Dulu, semasa Bapak masih 
hidup... memang ada masanya beliau 
maksa kami untuk belajar macam- 
macam alat musik,” cerita lelaki 
bersepatu boot kanvas warna cokelat 
gelap itu. 

Keningku berkerut. Iya, aku tahu 
mengenai hal ini. Kak Sam kan pernah 
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menceritakannya. lumayan panjang 
lebar. 

Bang Badai masih bercerita. “Tapi 
itu udah lama banget. Kaget juga waktu 
seminggu yang lalu, adik saya itu minta 
supaya kami latihan lagi khusus untuk 
malam ini....” 

What? 

Bukannya Kak Sam pernah bilang 
kalau dia, Mas Asa, Bang Jagad, dan 
Raya, tidak akan pernah tampil bermain 
musik di panggung seperti yang 
dilakukan Bang Badai. 

Tidak akan pernah! 

Bahkan saat aku memintanya, dia 
menolak. 

“TU do anything for you, Babe. 
But, I won't do that.” Kata-kata Kak Sam 
kembali terngiang di telinga. 
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Bang Badai tampak melirik pada 
Bang Rio yang berdiri di balik keyboard, 
mengangguk sedikit. Anak tertua di 
antara Khatulistiwa bersaudara itu 
menoleh ke belakang untuk memberi 
kode yang sama ke pada Bang Dewa 
yang duduk di balik drum-nya. 

Kedua sahabatnya itu kemudian 
bergerak meninggalkan alat musik 
mereka. Bang Rio dan Bang Dewa 
melangkah menuruni panggung lalu 
berjalan ke arah juice bar yang berada 
di area samping meja ini. 

Bang Badai yang masih berdiri 
menghadap corong microphone 
memetik gitarnya santai. “Sabar, ya,” 
katanya ramah. 

“Sabar kok, sabarrr” balas 
perempuan di meja itu. 
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Bang Badai hanya tersenyum ke 
arah meja belakangku lalu 
mengerlingkan satu matanya. Aku dan 
kuyakin juga Gemintang serta Ana 
penasaran, hingga kami sama-sama 
menoleh ke belakang. 

Terlihat Kak Bulan tersipu melihat 
ke arah panggung. 

“Ada apaan, sih?” selidik Mentari. 

“Lihat aja nanti,” balas Kak Bulan, 
masih menatap ke tempat suaminya 
berada. 

Aku kembali melihat ke atas 
panggung. Tampak para staf kafe 
berseragam waiter pria mulai sibuk di 
atas panggung. 

Satu orang membawa kursi kafe 
serupa dengan yang  kududuki 
sekarang, lalu menaruhnya di sebelah 
cajon. Posisi alat musik perkusi 
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pengganti drum itu sendiri berada di 
area belakang tengah panggung, 
memunggungi drum. 

“Sam, ayo,” seru Bang Badai 
menggunakan microphone di 
hadapannya, setelah para waiter turun 
dari atas panggung. 

“Ada apaan, sih?” kata Gemi yang 
tengah hamil muda. 

Aku menoleh kepadanya. “Emang 
kamu nggak tahu?” 

Istri Jagad Khatulistiwa itu 
menggeleng. Aku melirik pada Ana. 
“Kamu tahu?” 

Dia merengut sambil menggeleng. 

“Nah, ini dia... adik-adik saya,” seru 
Bang Badai yang membuatku 
mengalihkan pandangan kembali ke 
area panggung. 
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Bang Badai tampak melihat ke 
arah samping atas, tapatnya ke area 
tangga. Tangga penghubung lantai ini 
dan lantai atas tersebut berada di 
antara kawasan sisi panggung, dan 
counter kaca yang memajang roti, cake 
serta aneka puding. 

Tangga tersebut dialasi lantai kayu 
serupa keseluruhan lantai kafe. 
Sementara railing-nya berupa mika 
bening yang ditopang besi pipih cokelat 
gelap pada atas, tengah, dan 
pinggirannya. 

Kak Sam tampak datang dari atas, 
menuruni tangga tersebut, di susul Mas 
Asa, Bang Jagad, dan Raya. 

Kekasihku tampak mengenakan 
kaos putih polos yang dipadu dengan 
jaket kulit hitam, celana panjang black 
jeans, dan sepatu sneakers Nike abu- 
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abu. Dia berjalan ke arah panggung 
dengan membawa gitar yang dilengkapi 
tali menggantung di bahunya. 

Mas Asa terlihat berjalan 
membawa cello. Malam ini, dia 
mengenakan kemeja warna biru telur 
asin. Beberapa kancing bagian atas 
kemeja lengan panjang itu tampak 
dibuka lebar sehingga membentuk 
kerah V. 

Kemeja yang dikenakannya 
dipadukan dengan sweater tipis lengan 
panjang berwarna cokelat krem polos. 
Bagian pangkal lengan sweater ditutupi 
ujung lengan kemeja yang dilipat ke 
atas hingga memperlihatkan kulit putih 
berambut tipis di area pergelangan 
lengan suami Ana tersebut. 

Bang Jagad melangkah ke arah 
panggung dengan membawa biola. 
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Suami Gemi itu tampil santai dengan 
mengenakan kemeja abu-abu polos 
lengan pendek, dan rompi wol hitam. 

Lelaki berkaca mata minus kotak 
berframe hitam itu bercelana denim 
warna light grey. Untuk sepatu, dia 
mengenakan pantofel kanvas motif 
catur warna hitam-putih. 

Raya tampak di belakangnya 
dengan mengenakan summer dress 
lengan pendek warna hitam motif buah 
cherry. Gaun yang bagian dadanya 
membentuk huruf V itu tampak 
berbahan katun jatuh hingga selutut. 

Sambil memegang flute, si bungsu 
dari Khatulistiwa bersaudara itu 
berjalan mengenakan sepatu angkle 
sneakers Converse abu-abu. 

Tiba di atas panggung, gestur 
mereka terlihat canggung. Mereka 
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bahkan terkesan enggan melihat ke 
arah penonton. 

Gestur berbeda ditunjukan oleh 
Bang Badai yang tampak tenang dan 
santai. 

“Oke, mungkin saya kenalin dulu 
ya satu-satu.... Ini semua adik-adik 
saya...” Bang Badai kemudian 
menunjuk satu persatu adiknya. 

"Angkasa, Jagad, si bungsu dan 
yang tercantik di antara kami, Raya,” 
candanya. 

Perempuan putih berlipstik 
natural nude (mendekati warna bibir) 
yang rambut tebal berombak panjang 
warna merah kecokelatannya dibiarkan 
terurai itu tampak tersipu malu. 

“Nah, yang ini... Sam,” ujarnya 
sambil merangkul dan menepuk bahu 
Kak Sam. 
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“Ini dia yang punya hajatan,” 
kekehnya, sambil melirik padaku. 

Mm, maksudnya gimana ya? 

Bang Badai kemudian menepuk 
bahu Kak Sam sekali lagi. “Good luck,” 
ujarnya. 

Lelaki tampan berambut cepak 
plontos itu kemudian membalikkan 
badannya dan mengangkat tali gitar 
akustik yang tadi menempel di bahunya 
hingga terlepas melewati kepala. 

Setelah menaruh gitar di tempat 
sandarannya, di pinggir panggung ini, 
lelaki bertato itu berjalan ke arah cajon, 
dan duduk di atasnya. 

Kak Sam melihat ke satu per satu 
saudaranya sebelum mengangguk. 

Mas Asa kemudian duduk di kursi 
samping kanan Bang Badai. 
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Bang Jagad mengambil tempat, 
berdiri di samping kanan Kak Sam 
dengan jarak cukupan. Sementara Raya, 
berdiri di samping kiri kekasihku itu. 

Suasana menjadi hening. 

Aku dan kuyakin setiap orang di 
kafe ini masih menunggu kelanjutan 
dari apa yang hendak mereka 
pertontonkan. 

Kak Sam sepertinya benar-benar 
akan kembali nge-band bersama 
saudara-saudaranya malam ini. 

Pertanyaanya, kenapa? 

“Ehem,” papinya Kasih berdeham. 

Masih bergelagat canggung, dia 
mulai bersuara. “Mm... sorry... nervous, 
nih,” candanya, yang disambut dengan 
tawa para penonton. 
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“Ganteng ya? Dia barista di sini, 
kan?” kata salah satu perempuan di 
meja sebelah. 

"Iya. Emang ganteng banget. 
Makanya kalau ke sini aku selalu pesan 
kopi, demi dan untuk dia. Selalu 
penasaran, deh... dia masih single nggak 
ya?” tanya perempuan lainnya di meja 
Itu. 

Aku menyorot tajam ke 
perempuan-perempuan itu. Rasanya 
aku siap jika harus memburu mereka ke 
sana. 

“Its been so long...,” lanjut Kak 
Sam, berbicara di hadapan corong 
microphone. “Udah lama banget nggak 
bermusik, mudah-mudahan kami nggak 
malu-maluin,” katanya lagi yang juga 
disambut tawa oleh para penonton. 
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Mata Kak Sam masih melihat ke 
area lantai. 

Perlahan dia mengangkat matanya 
untuk disorotkannya kepadaku. 
“Pelangi, kamu pernah bilang... buat 
kamu lirik pada musik itu penting. 
Sebab, lirik itu ungkapan jiwa. Musik 
tanpa lirik itu bagaikan berusaha 
mengerti seseorang dengan cara 
berasumsi. Musik tanpa kata itu, 
menurut kamu bisa jadi multitafsir. You 


know... aku ini pecinta musik 
instrumental,” kekehnya, masih dengan 
gestur grogi. 

Aku ikut tertawa kecil 


menanggapinya. 

“Pelangi tuh nama cewek? Yang 
mana orangnya?” aku mendengar 
bisikan dari meja sebelah. 

Kali ini, aku mengacuhkan mereka. 
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“Malam ini khusus buat kamu, aku 
mau nyanyi. Aku bahkan bujuk Mas Asa 
dan yang lainnya buat ikutan support di 
sini. Dan, kamu tahu... itu nggak mudah 
buat mereka. Apalagi buat aku, berdiri 
di sini kayak gini,” kekehnya lagi. 

Aku tertawa haru, mengerti 
maksudnya. 

Oh, Tuhan.... 

Dia benar-benar akan melakukan 
itu buat aku. 

Kenapa? 

“Papi will sing for you,” bisik Kasih 
yang duduk di sebelahku dengan 
bangga. 

Aku melirik padanya. “You know 
about this?” 

“Uh-huh,” angguknya, polos. 

“He wants to propose,” bisiknya 
lagi. 
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Well, damn... there goes the 
surprise. 

“Pelangi,” panggil Kak Sam yang 
membuatku kembali melihat ke 
arahnya. 

“Aku nggak mau kamu 
kebingungan terus dalam berusaha 
ngertiin aku. Aku juga nggak mau kamu 
jadi multitafsir terkait perasaan aku ke 
kamu. So, Baby... this is for you....” 

Oh, my Lord.... 

Suasana menjadi hening. Semua 
orang seolah menanti. 

Kak Sam menatap senar gitar, lalu 
memetiknya. Mas Asa menyahuti 
dengan suara cellonya. 


Id like to see you, thought I'd let 
you know... Kak Sam mulai bernyanyi. 
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Suaranya terdengar renyah dan sangat 
nyaman didengar. 

Bang Jagad mulai menyuarakan 
dawai biolanya. 


I wanna be with you everyday, 

'Cause I've got a feeling that's 
beginning to grow 

And there's only one thing I can 
say.... 


I'm ready, to love you 
I'm ready, to hold you 


I'm ready to love you.... 


Kak Sam menatapku lekat-lekat. 
As ready as I'm gonna be.... 

Terdengar suara flute tiupan Raya. 
Bang Badai mulai memukul cajon, 
berkolaborasi dengan alunan musik 
yang dibawakan adik-adiknya. 
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“Woanjirrr,” gumam Bang Rio 
mengungkapkan kekagumannya. Suami 
Teh Caca itu duduk di salah satu bangku 
bar, di area samping tempat kami 
duduk. 

Bang Dewa yang duduk di bangku 
bar sebelahnya terkekeh sambil 
menggeleng. “Crazy,” pujinya. 

Kekaguman dua sahabat Bang 
Badai itu memang masuk akal. 

Malam ini untuk pertama kalinya 
di hadapan kami semua Khatulistiwa 
bersaudara berkolaborasi 
mendawaikan musik dan lirik. Mereka 
mampu menciptakan harmoni indah 
yang sangat apik. Seolah kami sedang 
disuguhi pertunjukan mini acoustic 
orchestra. 


She left me a long note when she left 


me here 
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She told me that love was hard to 
find 

But baby it's easy and T'I make it 
clear 

That there's only one thing on my 
mind... 


I'm ready, to love you 


I'm ready, to hold you 


As ready as I'm gonna be... 


Kaka 


“Kasih, boleh Papi minta tolong, 
ajak Tante Angi ke sini?” tanya Kak Sam, 
masih di atas panggung. 

Kasih mengangguk, lalu 
menggenggam dan menarik satu 
tanganku. “Ayo, Tante,” ajaknya. 


SAMUDRA Kaila Iffa 
Sambil tersipu (kuyakin wajah ikut 
merah merona), aku mengikuti 
undangan Kasih untuk naik ke atas 
panggung, menemul papinya. 

Setibanya aku di hadapan Kak Sam, 
lelaki itu tersenyum menatapku sambil 
melepaskan tali gitar yang 
menggantung di lehernya. Gitar itu 
diserahkannya pada Raya. 

Adik perempuan para lelaki 
Khatulistiwa itu kemudian menaruh 
gitar di tempat sandarannya, sebelah 
gitar Bang Badai. 

Sambil menyeringaikan senyum, 
Kak Sam merogohkan tangannya ke 
dalam saku jaket kulit yang 
dikenakannya. 

Lalu.... 

Lelaki itu berlutut di satu kaki, dan 
membuka sebuah kotak perhiasan 
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berisi sebuah cincin dengan batu kecil 
berkilauan. 

“Pelangi, I love you so much. And 
everyday | swear to myself, I can't love 
you more than | am that day, and yet 
every morning when | wake up, I realize 
that love you more than yesterday.....” 

Oh, my Lord.... 

Aku melipat bibir menahan haru. 

Aku tahu dia akan melamar, efek 
kejutnya sudah hilang. Tapi, kata-kata 
yang dia ungkapkan saat ini tetap 
mampu membuatku terbuai dengan 
mendalam. 

“Marry me, | promise you, no one 
will work harder to make you happy or 
cherish you more than me. So, Baby, 
please... say yes,” pintanya, dengan 
sorotan memohon. 
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Sambil bercucuran air mata 
kebahagiaan, aku membuka mulut 
dengan bibir bergetar. “Ye-yes,” 
jawabku, sambil menangis. 

Kak Sam tersenyum lebar, 
sementara Kasih melompat-lompat 
girang. “Cincinnya, Papi. Jangan lupa 
cincinnya,” seru gadis cantik itu. 

"Iya, sabar, Sayang,” balas Kak Sam 
pada putrinya, sambil menyematkan 
cincin di jariku. 

Suara tepuk tangan mulai 
terdengar, entah siapa yang memulai, 
tapi kemudian diikuti yang lainnya. 

Kak Sam bangkit berdiri sambil 
menggendong Kasih, lalu mereka 
memelukku. 

Selepas itu, satu persatu keluarga 
Khatulistiwa mulai memelukku dan 
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memberiku ucapan selamat datang di 
keluarga mereka. 

Aku hanya tersenyum senang, 
masih dengan berair mata kebahagiaan. 

“Ya, Tuhan.... Ya, Tuhan.... Ya, 
Tuhan,” aku mau dilamar kayak gitu,” 
teriak salah satu perempuan dari meja 
depan panggung. 

Para penggemar setia Band Tato. 

“Aku juga mau,” sahut perempuan 
lainnya di meja yang sama. 

“Dasar norak,” bisik Kak Bulan 
sambil memelukku. Istri Bang Badai itu 
sudah berada di atas panggung. 

Sementara Cinta yang juga ikut 
naik, kini berpelukan dengan Kasih. 

Aku hanya tersenyum sambil 
mengangguk setuju pada Kak Bulan. 
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Walau begitu, dalam hati aku tidak 
bisa menyalahkan para perempuan di 
meja tersebut. 

Let's be honest.... 

Banyak perempuan (termasuk 
seorang tomboi sepertiku) diam-diam 
memang mendamba untuk dilamar 
dengan cara-cara romantis. 

Dan, bagaimana tadi Kak Sam 
melamarku... boleh dikatakan super 
romantis. 

Iya, kan? 
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-ie 
FLYSt KLSS 


Empat bulan kemudian.... 


“Saya terima nikah dan kawinnya 
Pelangi Ananda Waluya binti Yahya 
Waluya dengan mas kawin seperangkat 
alat salat dan perhiasan berlian 24 
karat, dibayar tunai,” kataku mantap. 
“Bagaimana?” tanya petugas KUA. 
“Sah.” 
“Sah.” 
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“Sah.” 

Para saksi  bersahut-sahutan 
mengesahkan pernikahan kami. 

“Alhamdulillah,” kata petugas KUA 
yang diamini yang lainnya. 

Aku tersenyum sambil melirik 
Pelangi yang kini telah sah menjadi 
istriku. Perempuan yang mengenakan 
siger pengantin Sunda itu balas 
tersenyum padaku. 

Sama seperti Bang Jagad, 
pernikahanku dengan Pelangi 
menggunakan prosesi adat Sunda, 
sesuai daerah asal ayahnya. 

Berbeda dengan kakakku itu, hari 
pernikahanku di bagi ke dalam dua sesi. 

Sesi pertama berlangsung pagi 
hari. Berupa akad nikah disusul prosesi 
upacara adat pengantin Sunda di 
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kediaman keluarga Bapak Yahya 
Waluya, ayah mertuaku saat ini. 

Kegiatan ini, hanya disaksikan oleh 
keluarga, dan para tetangga. 

Resepsi akan dilaksanakan nanti 
malam di sebuah hotel berbintang di 
kawasan Jakarta Selatan. Rencananya, 
kami akan mengenakan pakaian 
pengantin Minang Koto Gadang, 
menghormati daerah asal ibunya 
Pelangi. 

Aku, ikut baiknya saja. 

Oya, seminggu setelah Pelangi 
menerima lamaranku di atas panggung 
Khatulistiwa Bros, aku dan keluarga 
melakukan lamaran resmi ke kediaman 
orangtua Pelangi. 

Kedatangan kami yang memang 
waktunya sudah disepakati kedua belah 
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pihak keluarga sebelumnya, disambut 
dengan hangat dan bersahabat. 

Kasih selalu tampak gembira, 
mengingat Pelangi benar-benar akan 
menjadi Mangi baginya. 

Aku tak kalah bahagia, karena 
sedetik setelah Pelangi sah menjadi 
istriku, hidup akan lengkap. Bersama- 
sama, kami akan mengarungi bahtera 
rumah tangga. 

Kata hatiku mengatakan, tidak ada 
perempuan yang lebih tepat untuk 
menjadi pendampingku hingga akhir 
hayat kecuali Pelangi seorang. 


Kaka 


Malam ini adalah malam 
pengantin kami. Aku dan Pelangi 
menginap di sebuah kamar, di hotel 
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yang sama tempat kami menggelar 
resepsi pernikahan tadi. 

Besyukur kepada Tuhan, baik 
acara akad nikah maupun resepsi 
(sudah dilakukan tadi pukul 19.00 — 
21.00 WIB) berlangsung lancar tanpa 
kendala. 

Wedding organizer yang 
menangani hajatan besar aku dan 
Pelangi, telah bekerja secara 
profesional dan sangat memuaskan. 

Tak sia-sia mereka meminta 
bayaran tinggi. Sangat sebanding 
dengan kinerja yang mereka 
perlihatkan. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 
22.00 WIB. Pelangi masih berada di 
dalam kamar mandi. Sementara, aku 
berdiri bertelanjang dada menghadap 
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dinding kaca yang menyuguhkan 
pemandangan city view malam ini. 

Pintu kamar mandi terdengar 
dibuka, aku menoleh ke belakang. 

Pelangi berjalan melewati pintu itu 
dengan rambut terurai. Wajahnya 
tampak putih berseri, riasan make-up- 
nya sudah hilang. Istriku itu melangkah 
meninggalkan pintu tersebut, 
mengenakan kimono handuk hotel. 

Lalu, dia menatapku dengan 
berani sambil berkacak pinggang. “Can I 
have my kiss now?” 

Aku menyeringai sambil berbalik 
menghadapnya. Kedua tangan 
kurentangkan. “Well, Baby, come here,” 
undangku. 

Pelangi berlari menuju aku. Lalu 
dia melompat mengalungkan kedua 
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tangannya di leherku, dan membelit 
pinggangku dengan kedua kakinya. 

Aku yang sudah mengantisipasi 
gerakannya, dengan sigap memeluknya 
dalam gendongan. Tanpa berkata apa 
pun lagi, aku langsung melumat 
bibirnya dengan rakus. 

Dia menerima invasi bibirku ke 
bibirnya dengan lapar. 

Dengan napas yang saling 
memburu, kami terus saling melahap 
ciuman dengan buas. 

Tolong dicatat, Pelangi adalah 
perempuan cerdas. Meskipun ini adalah 
ciuman pertamanya, dengan cepat dia 
mampu menyesuaikan diri dan 
memahirkan kemampuannya tanpa 
kendala. 

The best way to learn about 
anything is by doing. 
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Mungkin juga kepiawaianku telah 
memberikan kontribusi positif 
untuknya. 

Aku melangkah ke dinding 
terdekat, menempelkan punggung Angi 
ke sana. Untuk beberapa lama, kami 
terus saling bertukar ciuman sambil 
berdiri seperti itu. 

Apa yang kurasakan saat ini? 

Luar biasa. 

Setelah lebih dari setahun aku 
tidak menyentuh perempuan. Tidak 
mencium bibir siapa pun, bahkan bibir 
Angi sekalipun. Penantian itu, kini 
bagaikan terbayar lunas dilengkapi 
bunga-berbunga yang sangat banyak. 

Mencium bibir Angi terasa 
berbeda. Perbedaannya terasa 
signifikan. Dalam hati aku mencibir jijik 
terhadap perempuan masa lalu yang 
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pernah kusentuh. Tak ada satupun di 
antara mereka yang bisa menyaingi 
bahkan seujung kuku, rasa ciuman yang 
diberikan Angi untukku. 

It's the sweetest kiss | ever tasted. 

Aku tak akan heran jika setelah 
malam ini, aku mencandu bibirnya, dan 
segala kenikmatan yang mampu 
kukecap dari tubuh indah Pelangi. 

Aku mulai menghujani wajahnya 
dengan kecupan-kecupan penuh 
tekanan sebagai ungkapan sebuah janji 
kepuasan. 

Lalu melakukan hal yang sama di 
setiap senti kulit leher jenjangnya, 
kemudian turun ke belahan V area dada 
kimono handuk yang dikenakannya. 

Hidung menempel di kulit 
dadanya, menghirup aroma tubuh 
istriku. Wajahku bergerak menyuruk 
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masuk mencari salah satu tonjolan 
empuk di dadanya yang disembunyikan 
kimono. 

Mataku terpejam. Lidahku mulai 
mencari pucuk buah dadanya. Sedetik 
setelah aku menemukannya, mulut 
melahapnya dengan rakus, lalu 
mengisapnya dengan lapar. 

Aku mengisap dan terus mengisap, 
seolah hidup ini tergantung dari 
sebanyak dan sedalam apa aku 
melakukannya. 

Pelangi mendesah kenikmatan. 
Tangan-tangannya memeluk kepalaku 
dengan erat. Aku menggeram semakin 
buas. 

Aku mengisap begitu lama, hingga 
puncak buah dadanya itu menonjol 
tegak, bulat, dan membengkak karena 
terangsang. 
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Wajahku menempel ke kulit 
dadanya, hidung menghirup aromanya, 
perlahan aku bergerak dengan lidah 
yang menjilat lapar, mencari tonjolan 
menara kembar lainnya. 

Sedetik setelah menemukan 
puncak tonjolan yang kucari, segeralah 
aku melahap dan mengisapnya. 

Aku terus mengisapnya begitu 
lama, merasa enggan untuk berhenti. 

Deru napas Pelangi yang semakin 
mendesah kuat adalah bukti bahwa 
isapanku mampu memberinya 
kenikmatan yang menjanjikan. 

Masih mengisapnya, jemari tangan 
kananku mulai mencari rahasia 
terindah di antara kedua kakinya. 

Posisi kami masih sama. 

Aku berdiri merapat menghadap 
tembok sambil menggendong istriku. 
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Punggungnya menempel ke dinding. 
Kedua kakinya, melingkari pinggangku. 
Kedua tangannya memeluk kepalaku. 
Sementara mulutku, masih terus 
mengisap puncak salah satu menara 
kembarnya dengan isapan 
berkesinambungan tanpa jeda. 

Jemariku mulai memainkan garis 
bukaan miliknya yang basah. Ibu jariku 
memutari ringan tonjolan kecil di ujung 
puncaknya yang tersembunyi. 
Sementara jari tengahku perlahan 
memasuki lorong rahasianya yang 
terasa licin. 

Pelangi terenyak. “Kak Sam,” 
desahnya. 

Aku bergeming. Terus mengisap. 
Jari tengahku mulai bergerak maju 
mundur perlahan, sementara ibu jari 
tetap merangsang titik “K” istriku. 
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Semakin lama deru napasnya 
semakin kuat mendesah. Tubuhnya 
menggelisah, tersiksa oleh rangsangan 
yang kuberikan. 

“Kakak... aduh, duh....” 

Aku tak acuh. 

Terus saja aku mengisap pucuk 
salah satu payudaranya. Jemariku terus 
bermain di antara kedua kakinya. 

Pelangi mengerang menyebut 
namaku, seiring dengan ketibaannya di 
puncak kenikmatan. 

Aku menurunkan kakinya hingga 
menapaki lantai berkarpet. Kemudian, 
aku berlutut, membuka kedua kakinya. 
Wajahku menerobos belahan kimono di 
antara kedua pahanya. 

Sedetik setelah bibirku 
menemukan rahasia di antara kedua 
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kakinya, aku tak membuang waktu 
untuk melahapnya. 

Aku menjilat, mengisap, 
mengecup, dan menghirup aromanya. 
Dalam keadaan berdiri menempel ke 
dinding, Pelangi menggelisah. Tangan- 
tangannya memegangi kepalaku, 
memaksa untuk menyuruk semakin 
dalam membenamkan wajah di antar 
kedua kakinya. 

Aku menuruti hasrat Pelangi. 

Terus saja aku menjilat, mengisap, 
mengecup dan menghirup. Jari 
tengahku kini sudah kumasukan lagi ke 
dalam lorong rahasianya, bergerak naik 
turun. Sementara mulut fokus 
mengisap titik “K” yang super sensitif. 

Aku tidak berhenti hingga dia 
kembali sampai di punyak kenikmatan. 

Seusai itu.... 
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Aku berdiri menatap wajahnya 
yang dipenuhi kepuasan. Tapi, aku 
menangkap sorotan matanya masih 
mendambakan lebih banyak lagi. 

Sabar, Sayangku.... 

Aku menyeringai puas dengan 
perbuatanku tadi. Dalam hati, aku 
berjanji akan memberinya kenikmatan 
lebih dari itu. 

Tangan-tanganku meraih masing- 
masing tangannya, lalu kukumpulkan 
hingga menempel ke dinding, di atas 
kepalanya. 

Tangan kiriku menahan 
pergelangan kedua tangannya di sana. 
Tangan kananku membuka tali kimono. 
Wajahku menunduk menatap wajahnya 
yang mendongak. 

Perbedaan tinggi badan di antara 
kami, memang membuat Pelangi harus 
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mengangkat muka jika Ingin 
menatapku. Tapi, orang lain mana 
menyangka, perempuan cantik beraura 
lembut, bertubuh langsing setinggi 160- 
an senti ini memiliki keberanian untuk 
mengumpat dan membentakku. 

Pelangi masih menyorotkan 
matanya, menunggu  perbuatanku 
selanjutnya. 

Aku menyibakkan kain kimono 
yang talinya sudah kulepas. 

Mataku menyapu ke setiap senti 
kulit tubuhnya dengan saksama. 

Wajah Pelangi mendadak serius. 
Matanya menyorotkan ketidakpastian. 

“Magnificent,” pujiku, 
menghilangkan kerisauanya. 

Istriku mengembuskan napas lega 
dan tersenyum senang. 
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Aku balas tersenyum, menyadari 
perempuan secantik, sebaik, 
setangguh, dan sepintar Pelangi, masih 
merasa cemas tidak dapat memenuhi 
seleraku, bukan justru sebaliknya. 

Hal itu telah membuatku semakin 
paham arti kerendahan hati yang 
dimiliki wanita jelita ini. 

Telapak tanganku perlahan mulai 
menjejak lembut di setiap senti kulit 
tubuhnya yang bisa kusentuh. 

Lehernya, area dadanya, perutnya, 
lalu... wilayah pribadinya. 

Masih menatapnya, jemariku 
kembali bermain di bawah sana. Dia 
balas memandang wajahku. Tanpa 
malu, memperlihatkan perubahan 
mimiknya seiring kenikmatan yang 
dirasakan istri tercintaku ini. 
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Saat deru napasnya semakin tak 
pasti, aku menempelkan kening di 
keningnya. Mata kami masih saling 
menatap. Pelangi masih mendesah 
menyuarakan apa yang dirasakannya. 
Jemariku, masih cekatan memberikan 
kenikmatan yang dibutuhkannya. 

Sampai, puncak asmara kembali 
diraihnya. 

Di depan mata Pelangi, aku 
menjilat jari tengah yang basah oleh 
bukti gairahnya. Dia tampak terkesima 
melihat kelakuanku. 

Aku menurunkan tangan yang 
memegangi pergelangan kedua 
tangannya di atas kepala. Kini posisi 
kami berdiri berhadapan. Pelangi masih 
menempel memunggungi dinding. 
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Tangan-tanganku mulai 
menyibakkan rambutnya, membelai 
pipinya, menggenggam wajah jelitanya. 
Perlahan aku  menghujaninya 
dengan kecupan ringan di kulit 
wajahnya, lehernya, dadanya. 

Lalu aku membungkuk untuk 
mengecupi area perutnya. Sementara 
masih-masing telapak tanganku 
melingkupi dan meremas sepasang 
menara kembarnya. 

Setelah itu.... 

Aku berlutut di hadapan istriku 
demi mengecupi area bawah perutnya, 
dan  paha-pahanya.Tangan-tanganku 
kini berada di pinggangnya. 

Selanjutnya.... 

Tanganku mengangkat satu 
persatu kakinya dengan ketinggian 
sesuai dengan kebutuhan agar bibir ini 
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bisa mengecupi kulit kakinya. Aku 
bahkan mengecupi setiap senti masing- 
masing punggung dan telapak kakinya. 

Sedemikian aku memuja istriku, 
jemari kakinya satu persatu kujilat dan 
kuisap dengan lembut. 

Tidak, aku tidak pernah 
berkelakuan seperti ini sebelumnya. 

Teruntuk istriku, aku tak malu 
mengakui bahwa aku rela menjadi 
budak seksnya. 
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S1 
The Morning After 


Pelangi 


“Sarapan yang kenyang, Baby. Supaya 
kamu nanti punya cukup energi,” 
rayunya dengan berbisik di telingaku. 

Aku tersenyum paham, melirik 
padanya lalu mengangguk setuju. 

Pintu lift terbuka. Sambil 
berpegangan tangan, kami keluar untuk 
melangkah masuk ke area restoran 
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hotel tempat kami akan memperoleh 
sarapan. 

Aku selalu menduga, pagi hari saat 
pertama kali membuka mata, setelah 
menikmati malam pertama, pasangan 
suami istri pasti akan merasa awkward 
satu sama lain. 

Ternyata aku salah. 

Saat aku bangun, menjelang pukul 
lima pagi, Kak Sam sudah tidak ada di 
ranjang. Dari dalam pintu kamar mandi 
yang tertutup aku mendengar 
gemericik suara air pancuran. 

Suamiku sedang mandi. 

Aku bangkit lalu berjalan menuju 
kimono handuk yang tergolek di atas 
lantai, dekat dinding seberang kaki 
ranjang. 
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Aku melipat bibir menahan 
senyum mengingat kejadian malam 
tadi. 

Setelah meraih kimono, aku 
mengenakannya, lalu mengikat talinya. 

Gemericik air pancuran berhenti 
bersuara. Aku menoleh ke arah pintu 
menunggu munculnya sosok lelaki yang 
kemarin telah menikahiku. 

Aku sempat meragu. Sapaan apa 
yang harus kukuatakan untuknya? 

Apakah sebaiknya aku menyisir 
dulu? 

Aku sempat grogi lalu menyugar 
rambut, berupaya merapikannya. Sisir 
dan perlengkapan produk kecantikanku 
ada di meja kamar mandi. 

Saat pintu itu akhirnya dibuka, aku 
menurunkan kedua tangan yang 
menyugar. Walau merasa gugup, aku 
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pasrah menerima apa pun 
kecanggungan yang mungkin akan hadir 
di antara kami. 

Ternyata.... 

Asumsiku tidak terbukti. 

Sedetik setelah lelaki itu muncul, 
dia menyunggingkan senyuman lebar, 
lengkap dengan lesung pipi yang 


memesona itu. Matanya juga 
menyorotku dengan penuh 
kehangatan. 


“Good morning,” sapa lelaki yang 
saat itu hanya mengenakan handuk 
putih dari pinggang ke atas lututnya. 

“Morning,” balasku sambil tersipu 
malu. 

"Mandi besar dulu buruan, Babe. 
Keburu Subuhnya akhir,” katanya, 
dengan intonasi lembut. 
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Senyumku melebar. Hatiku merasa 
bangga, karena lelaki tampan dengan 
postur tubuh maskulin yang berstatus 
suamiku itu telah mengingatkan untuk 
segera melaksanakan kewajibanku. 

Wow.... 

My handsome imam. 

Aku pun kala itu mengangguk dan 
bergegas melangkah ke pintu kamar 
mandi. 

Saat aku melaksanakan ibadah dua 
rakaat, lelaki itu tengah berdiri di teras 
balkon, masih mengenakan baju koko 
dan sarungnya (kami tidak sholat 
berjamaah, mungkin nanti?) 

Baru selepas aku selesai 
menjalankan ibadah, dia masuk dan 
mengajakku sarapan. 

Setelah dia berganti pakaian untuk 
pergi ke restoran lobi, di hadapanku 


SAMUDRA Kaila Iffa 
dengan santai (membuatku tersipu 
malu dengan pipi merona) kami pun 
keluar kamar bersama-sama untuk 
mengisi perut. 


Dan.... 
Sesuai permintaannya, aku kini 
bersantap banyak sekali demi 


memastikan memiliki cukup energi 
untuk sesi bercinta kami berikutnya. 
Yeay! 

Oya, rekap singkat, malam 
pengantin kami berlangsung hot... hot... 
hot. 

Lelaki itu telah mempersiapkan 
tubuhku sedemikian rupa (dengan 
memberi banyak-banyak orgasme 
permulaan, tentu saja) agar milikku 
benar-benar siap dimasukinya. 

Saat menerobos masuk ke 
kedalamanku untuk pertama kali, dia 


SAMUDRA Kaila Iffa 
melakukannya dengan sigap, dan 
penuh perhitungan. Kuyakin Kak Sam 
ingin memastikan aku tidak merasakan 
nyeri terlalu lama, apalagi 
berkepanjangan. 

Overall, aku teramat sangat 
menikmatinya. 

Aku paham kepiawaiannya dalam 
bercinta tak terlepas dari 
pengalamannya di masa lalu. Tapi, aku 
memilih untuk menutup mata, dan 
lebih fokus pada hikmah yang bisa 
kupetik dari jejak perjalanan hidup 
suamiku itu. 

Setidaknya, sebagai seorang istri 
saat ini dan setiap hari ke depan aku 
akan menikmati kebisaan Kak Sam 
dalam memuaskanku. 

Tentu saja, setelah merasakan apa 
yang dia beri semalaman, kini aku 
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sangat mendambakan percintaan intim 
kami lagi... lagi... dan, lagi. 

Oya, bila ada yang bertanya di 
mana Kasih saat ini? 

Sejak resepsi pernikahan usai, 


sesuai dengan kesepakatan 
sebelumnya, Kasih ikut umi pulang ke 
Depok. 


Setelah tahu beliau memiliki 
seorang cucu, ibu mertuaku itu selalu 
terlihat antusias kapan pun dia bisa 
memperoleh jatah waktu bersama 
cucunya. 

Di sisi lain, Kasih pun ternyata 
senang menghabiskan waktu di rumah 
neneknya. 

Kasih pernah berceloteh dengan 
ceria soal foto-foto masa kecil Kak Sam 
yang diperlihatkan umi di album foto 
keluarga. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

Seolah, fakta bahwa papinya 
pernah juga menjadi anak-anak, seperti 
dia, adalah sebuah konsep yang ajaib 
untuk dia telaah. 

“Papi, Papi... kata Nek Dewi, Papi 
waktu kecil mirip aku,” ungkapnya 
bangga, suatu hari. 

Kak Sam tertawa menanggapinya. 
"Emang sekarang enggak?” godanya. 

"Sekarang juga sama. Kasih tuh 
emang fotocopian Papi banget. 


dibalas dengan keceriaan tawanya. 


x K K 


Aku meminum jus jambu dingin. 
Terdengar notifikasi pesan WA. 
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Setelah menaruh gelas yang belum 
kosong, aku meraih HP lalu mencari 
tahu siapa si pengirim pesan. 

“Siapa?” tanya Kak Sam, dari 
seberang meja, sambil menyesap kopi 
paginya, di sela sarapan. 

“Kasih,” jawabku. 

“Apa katanya?” 

“Dia nanya boleh video call, 
nggak?” balasku lagi. 

"Ohh, ya udah. Jawab aja boleh.” 

Aku mengangguk lalu membalas 
pesan seperti permintaan Kak Sam. 

Beberapa detik kemudian aku 
menerima undangan video call. “Halo, 
Sayang,” sapaku, sambil tersenyum. 

“Mangi? Tebak aku lagi apa?” seru 
Kasih. 

“Apa?” balasku, masih tersenyum. 
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“Aku lagi di kebun, nemenin Nenek 
metik sayur buat dimasak!” Pekik anak 
itu dengan antusias. 

Aku tertawa menanggapinya. 
Suara kekehan Kak Sam dan tawa umi 
juga terdengar. 

“Nih, mau lihat nggak?” tanya 
gadis kecil yang rambutnya di kepang 
dua itu. 

"Mana coba?” 

Lalu Kasih menggerakkan kamera 
HP-nya untuk dapat menangkap 
gambar. 

Tampak umi dengan daster 
panjang batik berwarna hijau lengan 
pendek, sedang memetik labu siam. 
Kemudian wanita yang terlihat sedang 
tidak mengenakan jilbabnya itu 
memasukan buah sayur hijau itu ke 
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dalam keranjang plastik berbentuk 
ember warna biru. 

“Nenek, lihat,” seru Kasih. 

Umi tampak menoleh pada 
kamera HP. “Assalamualaikum 
mantuku,” candanya. Tangan kirinya 
masih menggenggam pegangan 
keranjang. Sementara tangan kanannya 
melambai ke atas. 

“Wa'alaikumsalam, Umi. Kasih 
nakal nggak?” candaku. 

“Nggak. Anak cantik seperti Kasih 
nggak mungkin nakal ya, Sayang?” kata 
beliau dengan hangat pada Kasih. 

“Iya,” balas Kasih. 

Anak itu kembali nongol di layar 
HP. “Papi mana?” 

“Nih,” kataku sambil 
menggerakkan seluler agar kameranya 
menyorot ke wajah Kak Sam. 
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“Selamat pagi, Kasih,” sapa hangat 
papinya. 

“Papi, kata Nenek Dewi nanti dari 
hotel ke sini?” serunya. 

“Iya,” balas suamiku dengan sabar. 

“Nginep di sini?” 

Kak Sam mengangguk sambil 
tersenyum. “Iya.” 

"Jam berapa?” 

“Sehabis check out dari sini,” 
jawab lelaki itu. 

"Jam berapa check out-nya?” 
desak Kasih. 

"Jam 12.” 

"Ohh, jam 12. Terus makan di 
sini?” tanyanya polos. 

Kak Sam terkekeh. “Iya. Kasih di 
sana bantuin Nenek masak, ya?” 

“Oke,” jawabnya, sigap. 
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Kak Sam dan aku tertawa kecil 
mendengar suara lugunya. 

“Udah dulu ya, Papi. / love you,” 
serunya. 

"Iya, I love you too,” balas Kak Sam. 

“I love you, Mangi,” kata Kasih. 

Aku menggerakkan HP agar 
kameranya bisa menangkap gambar 
wajahku. “/ love you too. Baik-baik di 
sana.” 

"Iya, Mangi.” 

"Assalamualaikum, Kasih.” 

“Wa'alaikumsalam, Mangi.” 

Sedetik kemudian saluran 
pembicaraan kami putus. 

Kak Sam berdiri. “Yuk, Babe. 
Jangan buang waktu lagi,” katanya 
sambil mengerlingkan satu matanya 
kepadaku. 
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Aku tahu makna di balik ajakannya, 
maka aku pun mengangguk. 

“Let's go,” balasku sambil berdiri. 

Sambil berpegangan tangan kami 
berjalan meninggalkan restoran 
menuju pintu lift. 

Niat kami sudah sangat jelas, 
menikmati sisa waktu di kamar hotel 
sebagai sepasang pengantin baru. 

Yeay! 


Kaka 


Sebagian tubuhku menggantung di 
atas bahu Kak Sam. Suamiku berdiri di 
kedua lututnya di atas ranjang. Kedua 
lengannya. memeluk area bawah 
perutku. Wajahnya terbenam di antara 
dua kakiku. Lidahnya terus bergerak 
dengan cekatan untuk memuaskanku. 
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Aku mendongakkan wajah yang 
tergolek gelisah di atas ranjang sambil 
memejamkan mata erat-erat. Bibir 
kugigit menahan gejolak untuk 
mengerang. Masing-masing jemari 
tanganku menggenggam seprai. 
Sementara, jemari kaki-kakiku 
kuerutkan menahan perasaaan yang 
tengah kukecap. 

Lelaki itu tanpa ampun menyiksa 
milikku menggunakan kepiawaian 
lidahnya terus-menerus secara 
simultan. 

Aku pasrah merasakan kenikmatan 
serupa ini hingga akhirnya aku 
menyerah dan melepaskan klimaks 
sambil menyebut namanya. 

Baru setelah itu.... 

Kak Sam menurunkan kedua 
kakiku. Dengan gerakan terlatih dia 
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menggerakan tubuhku untuk berbalik. 
Dadaku kini menghadap seprai. 
Pinggangku, dia naikkan ke atas 
menggunakan kedua tangannya. Lalu, 
lelaki berperut rata itu memasuki 
kedalamanku dengan miliknya dari 
belakang. 

Aku terenyak sesaat setelah dia 
menginvasi lorong rahasiaku. Aku 
mengantisipasi gerakan dia selanjutnya. 

Kak Sam segera mengentak- 
entakkan miliknya di dalam sana maju- 
mundur dengan penuh penekanan. 

Aku mendesah kenikmatan, kepala 
kudongakkan ke belakang. 

Kak Sam kemudian menurunkan 
tubuhnya. Kulit dadanya kini menempel 
di kulit punggungku. Tangan kanannya 
menelusup ke bawah, melingkupi 
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payudara kiriku kemudian 
meremasnya. 

Sementara tangan kirinya, turun 
ke bawah perutku dan dengan sigap 
mencari tonjolan bulat kecil di area 
pangkal wilayah pribadiku. 

Jarinya mendapatkan titik “K” itu, 
lalu bergerak memutarinya dengan 


cepat. 
Aku berteriak nikmat. 
Miliknya masih dientak- 


entakannya di dalam lorong rahasiaku. 

Aku mengerang menikmati 
perasaan enak yang membuncah. 
Kepalaku yang mendongak kini 
menyentuh bahunya. 

Beberapa lama kemudian.... 

Aku pun kembali meledak! 

Kak Sam meremas buah dada 
kiriku dengan keras sebelum dia 
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mengangkat tubuhnya ke belakang 
sambil membawaku ikut serta. 

Posisi kami kini sama-sama berdiri 
di kedua lutut. Punggunggku menempel 
di dadanya. Miliknya yang masih 
tertanam, terus bergerak maju-mundur 
di kedalamanku. Jari tengah tangan 
kirinya masih memutari titik “K” dengan 
cepat dan penuh penekanan. 

Aku masih  mendesah-desah 
menikmati rangsangannya. 

Secara naluri aku mengangkat 
lengan kiri, melewati kepalanya, 
melingkarkannya di leher belakang Kak 
Sam. 

Wajah kutolehkan ke belakang, 
mata mencari matanya. 

“Good?” tanyanya, masih 
menginvasi area pribadiku. 
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Aku tersenyum sambil terengah. 
“Fabulous.” 

Dia menyeringai, lalu 
mendekatkan wajahnya ke wajahku. 

“Kiss me, Baby,” pintanya dengan 
napas memburu. 

Sebagai seorang istri yang patuh, 
aku pun menuruti perintahnya. Aku 
melumat bibir lelaki ini di tengah deru 
napas kami yang mendesah. 

Aku dan Kak Sam terus melakukan 
gerakan seperti ini, sampai pada 
akhirnya aku kembali mampu meraih 
puncak. 

Lalu.... 

Suamiku melepaskan miliknya di 
kedalamanku. 

“Berbaring, Sayang,” perintahnya, 
lembut. 
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Aku mengangguk lalu melakukan 
apa yang diinginkannya. 

Masih berdiri di kedua lututnya dia 
menatapku tajam. Matanya perlahan 
menyapu wajahku, leherku, dadaku, 
perutku.... 

Tatapannya terlihat buas. 
Namun... alih-alih takut, aku justru 
merasa seksi. 

“Open up your legs for me, Baby, 
pintanya. 

Kali ini pun aku menurut. Aku 
membuka kedua kaki lebar-lebar, 
memberinya akses mudah untuk 
memasukiku lagi. Aku bahkan 
menaikkan pinggul, mengundangnya 
untuk segera menginvasi wilayah 
pribadi di bawah sana. 

Kak Sam menurunkan tubuhnya. 
Perlahan memasuki kedalamanku lagi. 


JJ 
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Dadanya kini menempel di dadaku. 
Wajahnya menyuruk di antara sisi leher 
dan bahu kananku. 

Kedua kakiku melingkari 
pinggangnya. Kedua tanganku 
memeluk punggungnya. 

Lelaki itu menghujamkan miliknya 
di dalam sana dengan cepat dan keras 
secara bertubi-tubi. 

Aku mendesah. Dia menggeram. 
Napas kami saling berlomba. 

Lama-lama.... 

Aku menjerit, kembali 
meneriakkan namanya seiring peraihan 
klimaks (entah yang keberapa) lagi. 

Dia mempercepat gerakannya di 
bawah sana sambil menggeram kuat 
hingga akhirnya lelaki itu 
menumpahkan benih panasnya di 
kedalamanku. 
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Setelah itu.... 

Dia memeluk lalu menggerakkan 
tubuhnya hingga berada pada posisi 
berbaring, membawaku bersamanya. 
Dia di bawah, aku di atas. 

Kami diam, saling memeluk dan 
membelai dalam keheningan. Napas 
kami perlahan berangsur stabil. 

“Mau mandi bareng?” ajaknya. 

Aku melirik mata ke atas untuk 
menatapnya. “Ayo,” jawabku. 

Dia tersenyum lalu mengecup 
keningku. “Let's go, then.” 

Kak Sam melepaskan pelukannya, 
aku pun bergerak mengangkat tubuh 
hingga duduk di samping tubuhnya 
yang berbaring. Suamiku bangkit, lalu 
menurunkan kedua kakinya hingga 
duduk di tepian ranjang 
memunggungiku. 
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Dia menoleh, lalu menepuk satu 
bahunya. “Sini,” undangnya. 

Aku tersenyum lebar, memahami 
makna ajakannya. Aku pun bergerak 
menempelkan dada ke kulit 
punggungnya. Kedua tangan 
kulingkarkan di leher depannya. 

Lalu, lelaki itu pun perlahan berdiri 
membawa tubuhku. Dengan cekatan, 
aku melingkarkan kaki-kakiku ke 
pinggangnya. 

Satu tangannya memegangi kedua 
tanganku yang berkumpul di depan 
lehernya. Tangan Kak Sam lainnya 
memegangi area belakangku. Lalu, dia 
melangkah ke arah kamar mandi sambil 
menggendongku di punggungnya. 

Aku menempelkan pipiku di 
pipinya sambil tertawa senang. 
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“Sering-sering ya, gendong aku,” 
godaku. 

“Siap, Nyonya,” balasnya dengan 
nada humor. 

Aku kini tertawa lebih lepas lagi. 
Sementara dia terkekeh sambil terus 
berjalan. 

What a happy morning for us. 
Yeay! 


SAMUDRA Kaila Iffa 


D2 
Our Family Life 


“Ini Bu, laporan keuangan dua minggu 
terakhir,” kata Seli. 

Aku menerima lembaran cetakan 
komputer yang kuminta. “Makasih, ya,” 
ucapku sambil tersenyum. 

Perempuan berusia 24 tahun itu 
mengangguk sambil balas tersenyum. 
“Permisi, Bu,” ucapnya lagi. 

Aku mengangguk. “Iya.” 
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Perempuan bertubuh sintal 

setinggi 158 senti itu Kkemudian 

meninggalkan ruang kerjaku. 

Mataku menatap layar komputer 
meja yang menampilkan angka-angka 
data operasional keuangan bulan 
berjalan kafe ini. 

Tangan kananku memainkan scroll 
yang terdapat pada mouse, 
menaikturunkan tampilan layar. Tangan 
kiriku memegang lembaran data 
tercetak pemberian staf keuangan kafe 
ini. Mataku mencocokkan data. 

Dari tempatku duduk di kursi 
kantor, sesekali aku melirik Kasih yang 
terlelap di sofa bed ruang kerja ini. 

Setelah menikah dengan Kak Sam, 
rutinitas keluarga kecil kami terbentuk 
secara alamiah. 
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Kasih sekarang sudah mengikuti 
program pendidikan Elementary di 
sebuah sekolah swasta di kawasan T.B. 
Simatupang, Jakarta Selatan. 

Setiap pagi, Kak Sam menyiapkan 
sarapan untuk kami, juga makan siang 
untuk dibekal putrinya ke sekolah. 
Sementara dia memasak, aku 
memastikan Kasih bersiap ke sekolah 
dengan benar (dia mandi, berpakaian, 
dan membawa perlengkapan yang 
tepat untuk dibawa). 

Setelah sarapan, kami bertiga 
berangkat menggunakan satu mobil. 
Setelah mengantarkan Kasih ke 
sekolahnya, aku dan Kak Sam 
melanjutkan perjalanan ke kafe. 

Di Khatulistiwa Bros, kami 
kemudian melaksanakan tugas dan 
tanggung jawab masing-masing. Aku 
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lebih banyak bekerja di ruang kerjaku di 
ruang manajemen yang terdapat di 
lantai dua kafe ini. 

Sementara suamiku, lebih banyak 
menghabiskan waktu di lantai satu. 

Jam pulang sekolah, aku dan Kak 
Sam bergiliran menjemput Kasih. 

Pulang dari sekolah, salah satu dari 
kami akan langsung mengantarkannya 
ke tempat les. Dari Senin sampai Jumat, 
Kasih mengikuti satu jenis les secara 
terjadwal dengan durasi satu jam. 

Les yang dimaksud adalah Bimbel 
Agama & Baca Al-Qur'an (seminggu dua 
kali), Aikido, Balet, dan Piano (masing- 
masing seminggu sekali). 

Kami tidak memasukkannya ke 
tempat les bahasa Inggris, mengingat 
sekolah tempat Kasih belajar sudah 
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menggunakan bahasa asing tersebut 
sebagai bahasa pengantarnya. 

Kami juga tidak memasukkan Kasih 
ke tempat les berenang, karena dia 
sudah mahir. 

Setiap Sabtu pagi (satu jam setelah 
sarapan), aku dan Kak Sam akan 
meluangkan waktu satu atau dua jam, 
untuk berenang bersama Kasih di kolam 
renang apartemen. 

Setiap hari kerja sepulang les, 
Kasih akan dibawa ke kafe. Anak itu, 
biasanya lebih banyak menghabiskan 
waktu di ruang kerjaku. 

Ruang kerjaku sendiri adalah yang 
terbesar di antara ruangan manajer 
lainnya, bahkan lebih besar dibanding 
ruangan Mas Asa yang menjabat 
sebagai GM di sini. 
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Mengenai hal ini, kurasa sudah 
menjadi kesepakatan di antara keluarga 
Khatulistiwa. 
Di ruanganku ini, terdapat sofa 
bed, coffee table, dan karpet. Biasanya, 
Kasih akan duduk di atas karpet 


menghadap meja itu untuk 
mengerjakan homework. 
Aku kerap membantunya 


menyelesaikan tugas-tugas sekolahnya 
tersebut. 

Kak Sam akan datang bolak-balik 
ke ruangan ini, untuk memastikan 
kebutuhan putrinya tercukupi. 

Jam empat sore, aku akan 
membawa Kasih pulang menggunakan 
taksi. 

Oya, semenjak aku menikah 
dengan Kak Sam, jam kerjaku berubah 
lebih pendek. Jika biasanya aku bekerja 
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setiap Senin-Jumat mulai pukul 10.00 
sampai dengan 18.00 WIB, sekarang 
aku cukup bekerja sampai pukul 16.00 
WIB saja. 

Aku sempat bingung, khawatir 
akan menimbulkan kecemburuan pada 
personel manajemen lainnya. 

“Itu hakku sebagai seorang GM. 
Keputusanku sudah disetujui oleh 
manajer antar divisi. Bahkan, komisaris 
kafe ini pun setuju,” katanya sok 
berwibawa, walau dari bibirnya aku bisa 
melihat segurat senyum yang berusaha 
disembunyikannya. 

“Mm, beneran nggak apa-apa?” 
aku memastikan. 

Mas Asa kala itu mengangguk. Di 
ruang kerjanya, lelaki itu memberi 
alasan. 


SAMUDRA Kaila Iffa 

“Ini, demi Kasih. Rasanya kurang 
normal aja kalau anak itu setiap harinya 
berlama-lama di kafe. Makanya kami 
pikir, ini adalah jalan win-win,” 
ungkapnya. 

Meskipun sempat meragu, 
akhirnya aku menerima keputusan itu. 

Sebagai  kompensasinya, aku 
berinisiatif untuk bekerja secepat dan 
sebaik mungkin, secara lebih efektif. 

Setiap Sabtu pada minggu pertama 
setiap bulannya, sehabis berenang aku 
akan membawa Kasih menginap di 
rumah BSD. 

Kami ke sana di antarkan Kak Sam. 
Lelaki itu kemudian akan meninggalkan 
kami untuk bekerja di kafe. Malamnya, 
dia akan bergabung untuk ikut 
menginap. Sabtu pada minggu ke 
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dua dalam setiap bulannya, kami akan 
melakukan hal yang sama di rumah umi. 

Minggu ke-3 dan ke-4 adalah our 
family time. Kami akan lebih banyak di 
apartemen untuk beres-beres, dan 
bersantai. 

Kami bisa nonton TV bersama, 
main berbagai permainan board games, 
atau main musik (Kak Sam main gitar, 
Kasih main keyboard yang dibelikan 
khusus untuknya setelah ikut kursus 
piano, sementara aku bernyanyi). 

Kadang kami bertiga main ke mal 
untuk nonton (jika ada film anak-anak 
yang diputar), jalan-jalan, dan makan 
siang/malam bersama. 

Oya, setiap akhir pekan minggu ke- 
3 dan ke-4 Kak Sam libur. Jika pun ada 
sesuatu yang membuatnya harus ke 
kafe, biasanya tidak akan lama. 
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Mungkin bagaimana cara keluarga 
ini menjalani kehidupan sehari-hari 
tidak senormal keluarga lainnya, tapi 
inilah kami. 
This is our family life, and we are 


happy just the way we are. 
Kaka 


“Kasih sudah tidur?” tanya Kak 
Sam sesaat setelah aku masuk ke kamar 
kami. 

“Sudah,” jawabku sambil 
mengunci pintu. 

“Lagi ngapain?” tanyaku setelah 
menghadapkan badan ke arah suamiku. 

Dia duduk bersandar ke kepala 
ranjang. Kedua kakinya terlentang 
santai di atas tempat tidur. 

“Lagi ngebandingin foto USG Kasih 
sama si jabang bayi,” ungkapnya sambil 
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menyeringai dan mengangkat selembar 
foto USG kehamilanku yang sudah 
menginjak bulan ke-5, di tangan kirinya. 

Foto USG tersebut baru kami 
peroleh tadi sore, saat memeriksakan 
kehamilan. Menurut hasil pindaian alat 
USG tersebut, janin yang kukandung 
berjenis kelamin perempuan. 

“Mirip nggak, ya?” Dia 
menyeringai. 

Aku tertawa sambil menggeleng. 
“Ya hasil fotonya kan gitu-gitu aja, 
miriplah,” godaku. 

Kini mataku menatap tangan 
kanan suamiku yang memegang HP. 

Kemungkinan dia tadi melihat 
gambar USG Kasih dari simpanan data 
foto di memori selulernya. Mengingat 
dulu, Kak Sam memperoleh gambar 
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USG Kasih melalui email yang dikirim 
Mia. 

Anyway, tiga minggu lalu Mia 
mengirimkan surat elektronik kepada 
Kak Sam. Perempuan itu mengabarkan 
bahwa dirinya sudah bercerai dengan 
suami siri ketiganya. 

Saat ini, perempuan itu berada di 
New Zealand untuk tinggal bersama 
kekasih barunya yang memang orang 
sana. 

Berdasarkan pengakuan Mia, lelaki 
yang ditemuinya dalam sebuah pesta di 
sebuah night club di Bali itu, berstatus 
lajang, tidak pernah menikah, dan 
belum pernah memiliki anak. 

Keduanya—masih kata Mia dalam 
suratnya— berniat untuk menikah. 
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Perempuan itu bahkan 

memberikan alamat tempat tinggal dan 

nomor kontaknya di New Zaeland. 

“Tolong di simpan, jika suatu hari 
Kasih ingin mencariku, berikan alamat 
dan nomor ini kepadanya. Bila ada 
perubahan alamatinomor kontak, aku 
akan mengabari Kak Sam lagi via 
email.” Begitu isi selanjutnya surat 
elektronik tersebut. 

Saat meminta saranku, aku 
menanggapinya dengan sebijaksana 
mungkin. 

“Balas saja surat itu dengan 
singkat dan diplomatis. Supaya dia tahu 
kalau email-nya sudah diterima dengan 
baik, titik,” kataku kala itu. 

Kak Sam menuruti anjuranku. 

Tapi kami sepakat, tidak akan 
memberitahukan mengenai email Mia 
kepada Kasih, sampai anak itu sendiri 
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yang menanyakan kepada kami kabar 
seputar ibunya. 

Baik aku maupun Kak Sam sama- 
sama masih sakit hati dengan tindak 
kekerasan yang pernah dilakukan Mia 
kepada Kasih. 

Meski demikian, kami juga sadar 
bahwa perempuan itu adalah ibu 
kandung Kasih. Suatu hari nanti, 
mungkin anak itu akan rindu dan ingin 
mencari tahu mengenai kabar 
perempuan yang telah melahirkanya. 

Jika suatu saat dia 
memerlukannya, aku dan Kak Sam siap 
menjembatani pertemuan ibu dan anak 
itu. Tapi, tentu saja tidak dalam waktu 
dekat ini. 

Aku membuka satu persatu 
kancing kardigan ungu tua yang 
kukenakan lalu melepaskannya, 
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memperlihatkan tank top ungu muda 
yang menutupi tubuh bagian atasku. 
Setelah menaruhnya di gantungan baju 
di dinding belakang pintu kamar, aku 
melangkah mendekati ranjang. 

Kak Sam menaruh HP dan foto USG 
ke meja kecil samping ranjang. 
Kemudian kedua tangan lelaki yang 
bertelanjang dada itu dibuka untuk 
menyambutku. 

Aku semakin mendekat lalu naik ke 
ranjang untuk duduk mengangkang 
dipangkuannya. Milikku yang masih 
dilindungi celana kulot 4 berbahan 
kaos berpinggang karet dan bertali di 
bagian depannya itu, menindih tonjolan 
di dalam celana dalam boxer abu-abu 
yang dikenakannya. 

Aku tahu lelaki ini melihat-lihat 
foto USG tadi hanya demi membunuh 
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waktu. Dia menungguku untuk sesi 
bercinta malam ini. 

Sejak menikah, nyaris tiada malam 
yang kami tutup tanpa terlebih dulu 
menikmati keintiman suami istri. 

“How do you feel?” tanyanya, 
sambil mengangkat ujung tank top 
untuk mengangkatnya melewati 
kepalaku. 

“Good,” kataku jujur. 

“Nggak pusing? Lemes?” tanyanya 
lagi dengan penuh perhatian sambil 
meraba-raba sepasang menara 
kembarku yang semakin besar, bulat, 
dan sensitif (aku sejak tadi memang 
sudah tidak mengenakan beha). 

Aku menggeleng. “Beside me, 
being horny most of the time? I'm 
good,” candaku. 
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Ini memang kenyataan yang 
kualami. Aku nyaris tidak merasakan 
gejala kehamilan seperti yang pernah 
kudengar. Seperti, mual muntah di pagi 
hari, pusing-pusing, sensitif pada aroma 
tertentu atau keluhan sejenisnya. 

Oke, di trimester awal aku 
memang sempat mengalami morning 
sickness ringan. Itu pun, tidak lama... 
mungkin hanya beberapa hari. 

Setelah itu, aku nyaris tidak 
memiliki keluhan apa pun. 

Aku merasa sehat dan bugar. 

Perubahan signifikan yang 
kurasakan adalah, gairah libidoku yang 
semakin lama terasa menggila. 

Untunglah, Kak Sam bersedia 
memenuhi kebutuhanku sebanyak dan 
sesering yang kubutuhkan. 
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“Well, Baby. Don't worry. I'm here 
to take a good care of you,” rayunya 
sebelum melumat bibirku. Sementara 
tangan-tangannya masih meremas- 
remas sepasang menara kembar. 

Aku mengembuskan napas lega 
sambil balas menciumnya. Kedua 
lenganku memeluk lehernya. 
Sementara telapak tanganku 
memegangi belakang kepalanya. 

Dia melumat bibirku, aku melumat 
bibirnya. Lelaki itu mengulum dan 
mengisap lidahku di mulutnya selama 
beberapa lama, sebelum aku balas 
melakukannya. 

Seperti biasa, selama beberapa 
waktu kami akan meluangkan waktu 
untuk menikmati percumbuan bibir, 
sebelum menjelajah ke area berikutnya. 
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Kak Sam menarik bawah bibirku 
dengan giginya, lalu mengisap di antara 
bibirnya. Kemudian melakukan French 
kiss. 

Sebelum menikah, lelaki itu 
memang menolak untuk mengecup 
bibirku. Setelah sah menjadi istrinya, 
dia menciumku kapan saja di saat ada 
kesempatan. Tentu saja, aku juga 
melakukan hal yang sama ke bibir 
seksinya. 

Seperti saat ini.... 

Aku mendesah puas, lalu balas 
melakukan French kiss dengan garang. 

Setelah beberapa lama kami saling 
beradu ciuman, kini mata kami saling 
menatap dengan sorotan penuh gairah. 
Napas kami sama-sama saling 
memburu. 
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Aku tersenyum tepat di hadapan 
bibirnya. Dia balas tersenyum, 
menjanjikan banyak kepuasan untukku. 
Tangan-tangannya masih meremas- 
remas dua buah tonjolan empuk di 
dadaku. 

Perlahan aku menurunkan 
punggung. Kedua tangan kusimpan di 
sisi-sisi tubuh, di atas seprai, sebagai 
topangan. 

Kak Sam menurunkan tubuhnya, 
mengikutiku. Dia memelukkku sambil 
menghujaniku dengan ciuman, jilatan, 
dan isapan di leher, lalu turun ke... 
payudaraku. 

Mataku menatap langit-langit 
ruang sebelum memejamkannya. Ujung 
bibir kugigit. Aku meresapi kenikmatan 
yang diberikan suamiku saat ini. 
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Dalam hati aku bertanya, berapa 

banyak orgasme yang akan 

diberikannya malam ini untukku? 

Jawabannya.... 

Banyak. Sebanyak yang 
kubutuhkan. Hingga aku terlalu lelah 
untuk merasakan puncak kenikmatan 
lagi. Sampai aku mengantuk dalam 


lemas kepuasan. Berdasarkan 
pengalaman... itu adalah sebuah 
kepastian. 

Inilah.... 


The benefit of being Mrs. Samudra 
Khatulistiwa. 
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Epilog 


Samudra 


“Kasih Samudra Khatulistiwa,” seru 
pembawa acara, memanggil nama putri 
tertuaku. 

Aku dan Pelangi yang duduk 
bersebelahan di kursi undangan sebagai 
orangtua siswa, saling menggenggam 
tangan. 

“Here she is,” bisik Angi, aku 
merespon dengan meremas tangannya. 
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Kasih naik ke atas panggung. 
Kebayanya tertutupi toga wisuda 
berwarna silver berkerah hitam yang 
panjang jubahnya melewati lutut. 

Kain batik kebaya berwarna biru 
tua masih bisa terlihat sedikit. Pun 
demikian jilbab biru muda yang 
dikenakan Kasih masih bisa tampak, 
walau bagian atasnya ditutupi topi toga. 

Kasih memasuki area panggung 
dengan senyum mengembang. Dia 
tampak cantik dengan riasan 
secukupnya hasil karya seorang make- 
up artist langganan Raya. 

Layar di belakang atas panggung 
menghadap ke arah para tamu 
undangan memperlihatkan foto Kasih, 
nama lengkapnya, dan sedikit data lain 
tentang putriku yang hari ini 
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menghadiri wisuda kelulusan high 
school. 

Setelah menerima pengalungan 
medali wisuda dan piagam kelulusan, 
putriku itu menyalami kepala 
sekolahnya. Kemudian dia berbalik 
menghadap kami. 

Sambil tersenyum menatap kami, 
dia memperlihatkan piagam 
kelulusannya tersebut dengan bangga. 

“She did it,” pekik Angi dengan 
berbisik. Air matanya sudah sejak tadi 
menetes di pipinya. 

Aku meremas tangannya lagi. “Yes, 
she did,” balasku dengan bangga, masih 
menatap Kasih yang kini berjalan 
meninggalkan panggung. 


Kaka 
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“Ready?” tanyaku pada Kasih 
sambil tersenyum di depan pintu 
Khatulistiwa Bros. 

Putri tertuaku itu berdiri di tengah- 
tengah di antara aku dan Angi. 

Siang ini keluarga kami 
dijadwalkan berkumpul untuk 
merayakan hari kelulusan Kasih. 

Pelangi yang tampil cantik dengan 
gamis biru kombinasi batik corak yang 
sama dengan kain bawahan yang 
dikenakan Kasih, dan jilbab warna biru, 
juga senada dengan jilbab yang 
menutupi rambut putriku, terlihat 
semringah. 

Untuk hari istimewa ini, keluarga 
kami tampil mengenakan baju sarimbit 
produksi Samudra Modesty Clothing. 

Aku pun mengenakan kemeja 
kombinasi batik motif yang sama. Baju 
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yang kukenakan berlengan panjang 
dengan kerah semodel baju koko. 

“Buka pintunya sekarang?” 
tanyanya sambil tersenyum lebar pada 
putriku. 

Kasih mengangguk pada Pelangi 
sambil balas tersenyum. 

“Here we go,” candaku sambil 
membuka pintu. 

Masuk ke kafe, kami langsung 
mengarah area sebelah kiri di mana 
panggung berada. 

Terlihat standing rope warna silver 
berpita merah membatasi area ini 
dengan area kafe lainnya. Khusus siang 
ini, Kawasan panggung beserta kursi- 
kursi dan sofa-sofa di hadapannya 
sudah kami booking. 
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Customer, bisa menikmati 

makanan dan minuman di area sebelah 

kanan atau di area kafe lantai dua. 

Sebagai Informasi, sebagian 
wilayah lantai dua merupakan kantor 
manajemen. Sebagian lainnya, tetap 
difungsikan sebagai kafe untuk para 
customer. 

Di atas panggung, ada sebuah 
band anak muda yang sedang bermain 
musik. 

Band yang telah setahun 
belakangan ini rutin manggung di 
Khatulistiwa Bros setiap Sabtu malam 
itu beranggotakan mahasiswa sebuah 
kampus di kawasan Depok. 

Aku dan Angi memilih 
menggunakan jasa band tersebut untuk 
acara hari ini, karena faktor usia mereka 
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yang tidak terlampau jauh dengan 
Kasih. 

Sehingga, lagu-lagu yang 
dibawakan band tersebut lebih 
representatif untuk muda-mudi seusia 
Kasih, Kilau dan keponakan- 
keponakanku lainnya. 

Oya, Kilau adalah putri keduaku. 
Nama lengkapnya Kilau Pelangi 
Khatulistiwa. Biasa dipanggil, Kiki. 
Sementara Kasih, sejak kelahiran Kiki, 
minta dipanggil Kaka (kependekan dari 
Kasih). 

Kiki tidak memanggil Kasih dengan 
embel-embel “Kak” atau “Mbak.” 
Sesuai permintaan Kasih sediri, dia 
cukup dipanggil dengan Kaka saja. 

Dari tempat kami berdiri saat ini— 
di depan standing rope, aku sudah bisa 


SAMUDRA Kaila Iffa 
melihat keberadaan keluarga 
Khatulistiwa dengan jelas. 

Umi dan Kiki duduk di kursi 
terdepan bersama orangtua Angi. 

Di sebelah meja mereka terdapat 
meja kosong dengan sebuah tanda 
bertuliskan “Reserved.” Kuduga, itu 
adalah meja untuk kami. 

Sesaat setelah sang vokalis 
menyelesaikan lagunya, dia tersenyum 
ke arah kami. 

Lelaki berusia 20 tahun yang saat 
menyanyi tadi dia sempat melirik dan 
melihat kehadiran kami, mulai 
berbicara. “Teman-teman, Om dan 
Tante, mari kita ucapkan selamat 
datang kepada Kasih Samudra 
Khatulistiwa,” serunya dari atas 


panggung. 
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Keluarga kami menoleh lalu berdiri 
dan mulai bertepuk tangan menyambut 
kedatangan Kasih. 

Dengan tersipu putriku itu 
melangkah masuk ke area pesta. Aku 
dan Pelangi mengikuti dari belakang. 

"Selamat ya, Sayang,” ucap umi. 

"Iya, Nek, makasih,” balas Kasih 
sambil mencium punggung tangan 
ibuku, dan saling berpelukan. 

Satu persatu keluarga kami lainnya 
mendekati Kasih untuk memeluk dan 
menciumnya sambil mengucapkan kata 
selamat. 

Setelah kami duduk di kursi yang 
telah disediakan, Raya naik ke atas 
panggung, sementara sang vokalis 
mundur lalu duduk di sebuah bangku di 
dekat drum. 
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“Kaka, sekali lagi Tante Aya 
ucapkan selamat atas wisuda kelulusan 
high school-nya,” ucap Aya dari atas 
panggung. 

Kasih yang duduk di antara aku dan 
Angi menaruh telapak tangan kanannya 
di dada kiri. “Thank you,” bisiknya, 
sambil menatap Aya. 

“Acara ini rasanya kurang lengkap 
tanpa ada kata sambutan dari orang 
yang menjadi alasan acara ini diadakan. 
So, come on Kaka, come here... give us 
your speech,” undang Raya. 

“Oh, my God,” bisik Kasih sambil 
menaruh kedua telapak tangan yang 
bertumpuk di tengah dadanya. 

“Speech... speech... speech,” seru 
keponakan-keponakanku bersahut- 
sahutan yang diamini kakak-kakak dan 
ipar-iparku. 
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Kasih melirik pada Angi. “You can 
do it,” ucap Angi. 

Kasih kemudian melirik padaku. 
“Go on, speak up your mind,” aku 
memberikan dukungan. 

Putriku tampak menelan gugup 
sebelum akhirnya berdiri. Suara sorak- 
sorai terdengar menyambutnya. 

Dengan malu-malu, gadis berusia 
18 tahun itu menaiki panggung. 

Raya menyambutnya dengan 
pelukan, lalu mempersilahkan salah 
satu keponakannya itu untuk berdiri di 
hadapan corong microphone. 

Suasana menjadi hening. 

“Assalamualaikum 
warahmatullahi wabarakatuh,” sapa 
Kasih, masih terlihat agak grogi. 
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Serentak kami menjawab. 
“Waalaikumsalam warahmatullahi 
wabarakatuh.” 

Gadis putih setinggi 170 senti itu 
tersenyum malu. “Duh, aku bingung 
mau ngomong apa ya?” 

Kami terkekeh melihat gelagat 
lucunya. 

“Ucapan terimakasih mungkin,” 
canda Raya yang berdiri di samping 
Kasih. 

"Oh itu, pasti. Buat Mangi, buat 
Papi, buat Kiki, buat Nek Dewi, Oma 
Ranum, Opa Yahya, Buat Tante Aya 
juga... pokoknya buat semua Om-Om 
dan Tante-Tante juga sepupu-sepupu 
yang udah sayang banget sama aku 
yang udah mau pada datang ke sini, 
makasih banyak....” 
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“Terus... apa lagi ya?” tanyanya 
sambil menoleh ke Raya. 

Kami semua tertawa menanggapi 
kalimat dan gestur lugu Kasih. 

“Rencana kamu ke depan apa? 
Mau kuliah di mana?” adikku 
membantu memberikan ide sambil 
tersenyum. 

Kasih menyeringaikan senyum. 
“Oh iya... mmh... aku niat kuliah, tapi 
nggak jauh-jauh, sih. Nggak mau ke luar 
kota apalagi ke luar negeri. Pokoknya 
kampus yang deket-deket rumah aja. 
Aku nggak mau ngekos juga soalnya,” 
jawabnya sambil nyengir. 

“Kenapa tuh, kalau boleh tahu?” 


sela Raya. 
Gadis bertubuh langsing ideal itu 
tersenyum sebelum menjawab. 


“Mmh... aku belum siap untuk jauh- 
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jauhan sama Mangi. Kepikiran aja ntar 
bingung. Kalau mau tidur gimana? 
Soalnya aku terbiasa ngobrol dulu sama 
Mangi sebelum tidur. Curhat-curhatan, 
ketawa-ketawa, bahkan nangis bareng, 
peluk-pelukan. Aku nggak yakin bakal 
bisa tidur sebelum kayak gitu dulu sama 
Mangi.... Sama Kiki juga, karena aku dan 
dia tidur sekamar.” 

Pelangi terisak mendengar 
jawaban Kasih. 

"Terus... aku juga belum siap jauh 
dari Papi. Aku bakal kangen banget 
sama makanan-makanan buatan Papi. 
Aku belum mau pokoknya... aku masih 
ingin dimasakin Papi,” candanya sambil 
tertawa. 

Aku balas tertawa sambil terus 
menatap Kasih dengan perasaan haru 
bercampur bangga. 
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“Kiki juga. Aku masih ingin jagain 
adekku yang sering nyebelin itu, aku 
masih ingin seru-seruan berantem 
sama dia,” ujar Kasih sambil 
menyorotkan matanya ke arah Kiki. 

Saat aku melirik, putri keduaku itu 
tengah mencium telapak tangan 
kanannya lalu mengembuskan tangan 
yang sama ke arah Kasih. 

“Terusss... apalagi ya, Tan?” tanya 
Kasih sambil melirik Raya, dengan 
polos. 

Kami pun tertawa lagi melihat 
kelakuan Kasih. 

“Cita-cita, mungkin?” Raya 
kembali memberikan ide sambil 
tersenyum. 

“Oh iya... cita-cita, ya? Mmh... aku 
ingin belajar psikologi. Ke depannya, 
aku ingin jadi psikolog anak, insya Allah. 
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Aku tuh ingin... mmh... ngebantu anak- 
anak buat melewati fase kemalangan, 
seperti aku dulu. Aku tahu banyak 
banget anak di luar sana yang ngalamin 
apa yang aku alamin, bahkan mungkin 
lebih buruk....” 

Kasih menjilat bibir bawahnya 
yang mulai terlihat bergetar. Matanya 
mulai membentuk kolam air. “Anak- 
anak itu mungkin tidak seberuntung 
aku, karena punya Mangi. Aku inget 
banget kata-kata sugesti positif yang 
diberikan Mangi buat aku. Kata-kata itu 
ajaibnya nolong banget buat ngadepin 
ups and downs nya aku selama ini....” 

Pelangi terisak sambil mengusap 
air matanya. Aku merangkulnya lalu 
merekatkan tubuh Angi ke dalam 
pelukanku. 
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“Sampai sekarang aku masih 
sering nyebut-nyebut kata-kata itu 
dalam hati di saat kapan aja aku merasa 
butuh....” 

Kasih menatap Pelangi lekat-lekat, 
kali ini air mata sudah jatuh membasahi 
pipinya. “Tam smart... | am beautiful... | 
am important... and, my life is matter,” 
ucap putriku sambil menahan isakan. 

Pelangi mengangguk tegas sambil 
terus balas menatap putriku dengan 
mata basah. 

Kali ini, aku ikut meneteskan air 
mata. 

Damn, those words! 

Aku tidak tahu Pelangi pernah 
mengatakan kata-kata itu pada Kasih. 
Mungkin kata-kata itu lebih berharga 
bagi putriku daripada terapi psikis yang 
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pernah dilakukan seorang psikolog anak 
untuknya. 

Mungkin karena itu dia hanya 
membutuhkan tiga kali pertemuan saja. 
Sebab, tanpa dia sadari dengan kata- 
kata sugesti positif itu, Kasih sudah 
melakukan self-healing therapy pada 
dirinya sendiri. 

Aku mengecup pipi Pelangi. 
“Thank you,” bisikku, setulus hati. 

Dia melirikku dan tersenyum. Lalu 
Pelangi mengangguk sambil mengusap 
air mata di pipiku. 

“Udah segitu aja,” kata Kasih, 
masih di atas panggung sambil 
mengusap air matanya. 

Raya kemudian memeluk putriku, 
juga dengan pipi yang berair mata. 

Masih setengah memeluknya, 
Raya menatap Kasih dengan 
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tersenyum. “Sekarang Kaka mau 
nyanyi, mungkin?” 

“Wadaow, enggakkk! Aku nggak 
bisa nyanyi, Tante. Suaraku sumbang,” 
tolaknya, yang dibalas tawa oleh kami 
semua. 

Raya pun ikut tertawa. “Terus 
ngapain lagi dong?” 

Kasih tersenyum. “Udah aja ah,” 
kali ini dengan manja. 

“Oh, ya udah kalau gitu... berarti 
Mas band-nya boleh nyanyi lagi,” canda 
Raya. 

Sang vokalis tersenyum sopan 
seraya berdiri dari tempat duduknya 
untuk melangkah mendekati corong 
mircrophone. 

Sementara Raya dan Kasih, 
meninggalkan panggung sambil 
berpegangan tangan. 
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Aku dan Pelangi berdiri menunggu 
Kasih. Putriku itu kemudian berlari 
menuju kami. Sesampainya dia di 
hadapan aku dan Angi, kami 
memeluknya bersama-sama dengan 
erat. Kiki, kemudian ikut bergabung 
dalam pelukan ini. 

Mataku terpejam erat. Air mata 
kembali keluar dari ujung kelopak mata. 

My sweet...sweet... beloved girls. 
My second chance. 

Terima kasih Tuhan. Tak ada satu 
pun  nikmat-Mu yang mampu 
kudustakan. 

Aku bersaksi, Engkaulah yang 
Mahaagung. 

Satu-satunya Tuhan tempat aku 
memohon perlindungan dari segala 
godaan. 
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Tuhan tempat aku memohon 
ampunan dari segala dosa dan khilaf. 
Tuhan yang telah menciptakanku, 
Tuhan tempat aku pada akhirnya akan 
kembali pulang. 
Dalam hati aku menyerukan 
kalimat tauhid berulang-ulang. 
Tiada Tuhan selain Dia.... Allah. 


-Selesat- 
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